曾曙光谈小说艺术

名人曾

　　

　　《花桥》看似在写别人，其实是在完成”我“的叙说、塑造一个艺术家的形象：莽撞，单纯，真实。文章用四个故事连锁起来，从开头的受骗到结尾的被咬，貌似无心其实有意，这个“我”难道不是一个艺术家吗？
　　在艺术上不要轻易树立“雄心”。
　　我所有叙事作品里的主人公，包括二十年前我的第一篇小说《江葬》里的“新友”，都是艺术家的化身。我的名字为什么屡次出现在小说文本里呢？那是因为，在我的思绪里很难找出一个比“曾曙光”更接近艺术家气味的人质，所以我不得不充当着自己作品里的主人公。
　　一个人有多俗，他（她）说出的话写出的字就有多俗。在我眼里，世界只有两种人：俗人和艺术家。你千万别当好了俗人又想当艺术家，这几乎是不可能的。王蒙当了文化部长就当不好小说家，罗与之当了民协常委就只能写写故事。
　　艺术家是什么？向天而生的游荡踌躇在人生边上的荒凉的人。在我的故乡武穴，这样的人少之又少，或如曾曙光，古河，毛银鹏几个，还能挨点边儿。这里提一下老毛，非是他小说写的多么好，也不是因为他那个《故人西辞》获得个什么奖，而是他的剃头匠、鞋贩子的身份暗合了艺术家的神色。
　　才情、悟性、天分是打在艺术家身上严重的符号。才情不足，悟性不好，天分不够，你就只能成为夹在俗人和艺术家中间的那一类挂起来的人，身份不明，模棱两可，怨气弥天。
　　小说是叙事艺术，但不是故事。
　　小说是羚羊挂角，故事是顺理成章。
　　小说是你读完后的拍案而起，故事是你边看边漫不经心掏耳屎。
　　小说是炉灶升起时弥漫的米香，故事是吃完三碗猪食打出的饱嗝。小说是汉语言酿造的美酒，故事是方言土话呕出的杂碎。小说不要脸，故事讲面子。小说是曾曙光，故事是范国清。
　　别跟我争论什么是小说。搞烦了，一个”文盲“的帽子滚过去，扑到你头上，你又半天受不了。

参见http://bbs.wuxue.cc/forum.php?mo ... mp;page=1#pid693933

名人曾

《江葬》

       村里有人嫌地少，就到江堤下的河滩去开荒，三月清明谷雨栽下棉钵，五月芒种夏至江水涨满，棉花还只青菜干高。棉花是不能种了，就等七月立秋处暑江水退却种下芝麻、玉米、黄豆、薯之类的秋作物，十月立冬小雪收了，随即播下小麦，挨到下一年四月立夏小满黄了割，江水又浩上来。
　　 新友从山里迁回村，责任地已分到户，要不到，就在河滩开了一片荒，广种薄收，落得个清闲自在。
　　 新友上无老下无小，三十好几光棍一条，吃过饭，碗筷一推拖到下餐用时洗，搬个小凳头坐在门口，看大屋场一群孩子一个接一个牵着贵妹的褂后褡捉山羊玩儿。
　　 贵妹是羊头，流着哈喇子双手挡开。狼一动，屁股后面的一群羊儿就左右跳。羊儿捉住了，一个挨一个靠墙站着不许动，看狼追撵羊头，撵上了，贵妹双手着地趴下，做狼的小男孩骑上去，一巴掌拍在那肉肉的屁股上，喊一声“驾”，贵妹就一个劲儿地往前爬。
　　 接下来玩摸摸儿——
　　 贵妹，摸头。
　　 贵妹就摸头。
　　 贵妹，摸屁股。
　　 贵妹就摸屁股。
　　 贵妹，摸奶。
　　 贵妹就摸奶。
　　 嘻嘻，流氓流氓。就有女孩子捂了脸笑。
　　 流氓流氓流氓流氓。贵妹也跟着瞎起哄。
　　 落黑，在大屋场捉山羊的孩子们一个个被自家大人喊回去了，剩下贵妹没伴儿玩一个人往家走。路过新友的屋门口被喊进去了。
　　 贵妹，你看，这是么子好吃的？
　　 贵妹摇摇头。
　　 这是饼干，可甜呢，不信你吃吃看。
　　 贵妹接过，撕开，把饼干个儿往嘴里塞，没多久一袋饼干吃完了。贵妹盯着袋子上的花含笑。
　　 贵妹，甜不？
　　 甜。
　　 好吃不？
　　 好吃。
　　 贵妹，咱俩玩摸摸儿行不？
　　 贵妹点点头。
　　 摸头
　　 贵妹摸头。
　　 摸屁股
　　 贵妹摸屁股。
　　 摸奶
　　 贵妹摸奶。
　　 贵妹，把奶给我看看。
　　 贵妹解开衣扣，一对鼓鼓的奶宝儿跳出来，新友的手一动，灯熄了，黑了世界。
　　 一日，孩子们又在大屋场玩捉山羊，贵妹仍然做羊头，羊儿们捉住了，靠在墙边看狼追赶羊头，追上了，羊头趴下，狼骑上去拍着屁股往前赶，爬过一道小沟，羊头惨叫一声附着地不动了，裤裆流出血水。狼大骇。一群羊儿跑个鸟尽。
　　 傍晚，从田头地畈荷锄归的村里人经过大屋场，贵妹早已断了气，解开裤子，裆里缠着一个肉坨坨。灶王爷上台，这是唱的那一出？大家伙摸不着头脑。
　　 做贼被抓住打死的，偷人被逮着丑死的等等，凡做了丢人现眼的事儿死的人不入棺，都得江葬，这是村里的传统，一代一代，如长江水经久不息。
　　 贵妹也只有江葬了。叫过三天茶，黑了天，由四个健壮的汉子竹床扛了往江堤上走，经过新友的薯地，把没有翻藤的薯秧踩了个稀巴烂。
　　 最初的几天，没有孩子敢去大屋场，过不了多久就又玩起来了：玩捉山羊，玩摸摸儿，玩得爹娘的名姓找不到玩得天黑了也不肯回家，若是有谁高叫一声：“贵妹来啦鬼来啦！”，孩子们便脚弹腚没命地往屋跑。
　　 打个盹就到了立冬。其实这个节气是乡下最忙活的节气。地里的棉花大放炸，没来得及捡又要播麦，播完了赶着栽油菜地。每年的这阵子，小学校都要放假，那假名叫“农忙假”。
　　 新友没熟地，只有河滩那一亩来地薯。他倒不怎么忙，懒懒洋洋下耙，懒懒洋洋往背后的筐里装，挖到天黑还没有挖完两升地。看看也有了两半筐薯，丢了耙，从里面搜出一个大个的，往裤脚上擦几擦，走几步，朝老去很远的秋江水掷去——
　　
　　 1990年春天
　　

红辣子

名人曾 发表于 2013-7-4 13:13
《江葬》

       村里有人嫌地少，就到江堤下的河滩去开荒，三月清明谷雨栽下棉钵，五月芒种夏至江水涨 ...

江葬不错，小说味挺浓的。看来俺老罗只能写写故事了，，，

红辣子

江葬有点沈从文的味色。

酒神

沈从文的全集我读完了，他的水平还是小学生水平。

名人曾

看完《花桥》有三感
　　古河

　　1
　　导致我出家的第三个原因是：我这辈子写不出这么动人的文章。我还听说，花桥盛产美女，而恶逼多出自美女。作为曾公的首席文友，有人问我，水光先生的小说为何如此闪光？我正面回答是：他是用命来写，别个是用笔来写。我侧面回答是：先生一生有两好，一是酒，二是色，写好文章，就是为了弄两个逼来戳一戳！当然，写不成好文章，能读到好文章，也值得我好死不如赖活着。诸位想写好文章，先不妨随古河一起，熏香沐浴，列成一排，朝曾公磕仨头。听好了，立正！下跪！
　　2
　　写的真鸡巴动人迷人痛人，我还只看三分之一。哥，一百年来，武穴没有人写出你这么好的文章，黄冈我也没看到过。湖北也许有，但我还没这么近距离这么清晰地见识到。闻一多和废名跟你比，是二个笑话。你不写进当代文学史，天理难容。
　　3
　　这个一辈说不清话的人，写出的东西，竟如此出奇的爱人。我从他的字里行间找不到一丝做作和虚伪，他是满腔热血，和髓而吐。多少文界名流跟曾公相比，满身是装逼做作，虚蹈嘘人。文章为大者，一辈子待人谦逊，卑微自处。曾公是真正的艺术家，思想家。思想为大者，不可言，不可传，形象而化之，巍巍可动人。现在谁的眼色我都不用看，谁的风头都不能动我心。曾公过后，还有什么奇岭值得咱花钱旅游。写不出来，就好好向人家学习。斗不过人家，就老老实实给他磕头。没办法，天命！读曾公美文，吃饭睡觉，长命百岁，阿弥陀佛。

小莲

都是武穴的有才人士

臭豆腐

丑男骚首弄姿，揽镜自照，照多了，便以为自家帅过刘德华。

小莲

其实就是内心自卑的人，然后说天才都是自卑的

名人曾

刚自拍的：在春睡美旅馆