怀念我的大哥郭汉桥（下）

宝塔镇河妖

去年腊月中旬，我休假回老家了，到家后的第二天上午，我就去医院看望大哥。来到中医院病房，只见大哥正在打点滴，精神焕发，面色红润，状态很好，丝毫看不出重病在身的迹象。我们高兴地聊着天，大哥告诉我，他自从做完手术后，前一段时间感觉都很正常，每天饭量也很好，胃口也不错，只是这几天忽然觉得胸口有点不舒服，估计可能是手术导致的气血有点不顺吧，这几天就来医院打打点滴，不在医院住，打完就回家，来回都是走路的，就当作是散步。听后我心里立马有了一种很不好的感觉，但嘴上忙说，本来就没什么问题，但你毕竟做了一个这么大的手术，气血肯定损伤大些，好好调养一下就没事了。

后来我要离开医院了，大哥叫我不要走，一定要留我吃中饭。看到这样情形，我没有什么心思吃饭，大姐也悄悄地跟我说，留下来陪你大哥吃顿饭吧，以后可能机会不多了。我顿时心里一阵难过，便点头答应了。不久点滴打完了，大哥带我来到一家湘菜馆，说这里干净卫生，味道很好，还问我喜欢吃什么，让我点菜。我也不便推脱，点了个酸辣鱼杂和羊肉火锅。那顿饭我们边吃边聊，看得出来大哥是很开心，胃口也还好，只是这顿饭吃得我是终生难忘。一面心里暗自为大哥的病情和境况担忧难过，一面表面上又要装着什么事也没有的样子跟他开心地聊天，心里真有说不出来的压抑和难受。

4月27日，我经过近一千公里的长途跋涉，于当天下午三点多赶回了武穴。下了高速，我来不及回家洗漱一下，就赶紧往大哥老家童司牌郭三连去。按照乡里的风俗，我在一家超市里买了一个最大号的烟花和一捆黄纸，准备去灵堂吊唁大哥。

走近大哥的老家，一间陈旧的红砖瓦房出现在我的眼前，看着这间褪色的老屋，我的思绪一下子被拉到了三十多年前。印象最深的当属我读小学的时候，有一年过年正月下大雪，我跟红哥来这里拜年。当时大哥房里的彩电正放着电视剧《八仙过海》，我不大看得懂，就跑到堂屋去玩。忽然我从后门看到他们家菜园里有一片竹林，这可把我高兴坏了，我一向喜欢钓鱼，正愁没有新鱼竿呢。于是我叫外甥女郭丽去找把刀来，我要去砍根竹子拿回家做鱼竿。不一会儿，也不知道郭丽从哪儿摸出一把材刀来，我拿起材刀正要跑去砍竹子，郭丽奶奶看见了叫我不要去砍，说她有鱼竿给我一根。我好奇怪她哪里来的鱼竿呢，后来才知道她奶奶居然也喜欢钓鱼。

眼前这间房子我并不陌生，曾经来过很多次。最近的一次则是在八年前的夏天，那天我跟大哥大姐来这里时，房子周围的菜地高低不平，稀稀落落的种了点菜。前几年大哥大姐把这里修整了一番，清理了门前的池塘，养了鱼；填高了门前的地势，平整了菜地，种上了芝麻和赣南脐橙；菜地四周也砌上了围墙，并建了两间小平房，一间做厨房，一间做卫生间，大哥说是以后来这里了养老用。只是后来大哥病了就停下来了，两间房子还没来得及盖顶，里面的野草已经长得有半人高了。东西还在，人却不在了，让人看了好生难过。

走进堂屋，大哥的灵柩停放在右侧，遗像摆在灵柩前小桌的正中央。大姐看到我回来了，拉着我的手哀声恸哭，我也不禁悲从心来，失声痛哭。一个活生生的熟悉的亲人，就这样不见了，跟我们永远的分别了。

晚上回到家里已是七点多了，开了十多个小时的高速长途，忙碌了整整一天，明明身体已经很疲劳了，可我却一点睡意都没有，只觉得心里有说不出的伤心和难过。早在三月份的时候，我曾经做过一个很害怕的梦，梦见我在大哥家里，说大哥快不行了，大家都守在那里。梦醒后我觉得很不吉祥，但仔细一想，别人不都说梦是相反的吗，大哥应该会好好的，等我放假了就回去看他。可没过两天大姐就告诉我，说大哥来武汉复查了，现在有些疼，有时要打止疼针。

第二天六点是大哥出殡的时间。凌晨，我忽然从迷糊中醒来，一看四点钟，先去洗漱一下，然后去大哥老家。五点左右，我来到了大哥老家。堂屋里昏黄的灯光下，郭丽神情悲伤地坐在灵柩边守灵，我走过去看着大哥神态自若的遗像，心里又是一阵难过，眼泪不知不觉的又流出来了，哽咽地哭起来。旁边的亲戚连忙劝我不要哭了，说你一哭等下外甥儿外甥女她们看到了，都会伤心又要哭了。

忙到上午九点多，葬礼结束了，我回到了大哥家里，走进房间准备跟大姐辞行。只见大姐把大哥的衣服一件一件地叠得整整齐齐摆放在衣柜旁，见我进来道别，大姐先哭了。她拉着我的手冲大哥的衣服说，郭汉桥，你老弟要走了啊，老弟专门回来送你的。我又忍不住失声痛哭起来，边走边哭离开了大哥家。

民间说，人有三魂七魄，死后一年散一魂，七天去一魄，三年魂散，七满魄尽。也就是从逝者去世之日算起，每七天为一个祭日，称为头七、二七、三七、四七、五七、六七和满七（断七），共计四十九天。有的地方还说，七个七天，是去世的人要经历的七关，第一是望乡关，第二是恶鬼关，第三是金鸡关，第四是饿狗关，第五是阎王关，第六押差关，第七是黄泉关，人去世后要经历这七关才能进入地府。

今天是大哥去世的第十四天了，从时间上推算，刚好是二七，我不知道我大哥是不是正在过恶鬼关，那些恶鬼们有没有为难我大哥。我是个无神论者，有时我在想，这其实是在人间的人对亲人的一种思念和一种寄托。我们每个活着的人在经历了这些生离死别后，就会更加懂得生活不易，更懂得珍惜身边的人。因为身边的人，一旦离去，是永远再也回不来了。

当我写完这些文字的时候，心里更加怀念我的大哥。

                                                                     2022年5月9日

郭德军

亲情永恒，催人泪下