送餐人老王 作者：欣耀
“等我拿到绿卡，我就去纽约市开出租车挣大钱，然后在那里买个房子，把老婆孩子都接过来一起享福。” 老王夹起一个饺子，丢进嘴里，一边跟我这样描述他的美国梦。
老王是我去到那个小城之后认识的第一个中国人。那时我还没有找到公寓，客栈里不能开火做饭，吃腻了洋快餐之后，我便到处找能吃上中餐的地方。转了一圈之后，在一个购物广场里远远地看到了一家以一位伟人名字命名的中餐馆，于是便开了过去。在门口看到了一位壮实的中年华人，我冲他点点头，他也笑了笑，客气地将我迎了进去。就这样，我们就算是认识了。这位中年人就是老王，他在这家老板来自福建的华人餐馆里面专职送餐。
老王其实并不老，也就四十出头的样子，来自河北石家庄，说一口标准的普通话，比起餐馆里其他几个福建人的口音，要好懂很多，这也是他能跟我谈得拢的原因之一。他在国内曾当过官，做过生意，也发过财。7年前在一次商务访问美国的时候，就滞留未归,将老婆儿子留在了国内。从西部的旧金山，一路在中餐馆里打工，来到东部纽约州的这个小城，其中艰辛，难以表述。以至于才四十多岁就已经饱经风霜的样子。最初的日子里，因为没有合法身份，打的是黑工，他最怕的是见到警察，怕被查处身份递解出境。后来慢慢就有了合法的驾照,然后听说美国政府有一个大赦非法移民的计划,于是便花了几千美元,委托律师按照这个计划去申请绿卡.目前的进度是移民局已经接受了他的申请,正在进行审批.说到这里,老王从随身的口袋里面拿出移民局通过律师转来的确认信,让我看看,并一句句地翻译给他听,脸上一副满足的样子.
餐馆里包吃也包住,住的地方是老板在市区里租的一幢旧房子,他有一间房,跟大家一起共用厨房客厅.每月底薪1200美元,送餐用的车和汽油费自理,客人给的小费自留.因为打的是黑工,收入都不用上税,所以几年下来他也有不少的积蓄,逢年过节还会邮寄一些钱给国内的老婆和儿子.他一周工作六天,周一休息,那天老板请大学里的华人留学生来顶替他做临时送餐.全年的法定假日里面只能休11月份的感恩节,因为只有在这一天餐馆才关门休息,其余都要开门营业,连圣诞节也不例外.每天的作息时间跟大部分人是错开的,别人在悠闲地享受午餐晚餐的时候,他正在烈日下或酷寒中或风雨里辛苦地奔波. 平时也没什么娱乐,晚上10点多餐馆打烊他们才能吃完晚饭回到住处,虽然有中文的卫星电视,但也没什么精力看了.偶尔去打打台球,或者去脱衣舞厅里逛逛,将白天收到的小费转移到舞女们的胸罩里，再就是每月开车去一次纽约华人聚居的法拉盛找几个认识的朋友聊聊天,顺便找个女人解决一下生理需要.在这个问题上,他老婆挺能理解他的,长期两地分居,两人都很痛苦.语言不通,找个异族情人几乎是天方夜谭,跟那些眼睛长到头角上去了的年轻女留学生风花雪月更是不切实际,所以他老婆默许了他的寻欢,只是常在电话里叮嘱他要做好保护措施.他也常笑劝老婆找个情人,只要维护好家庭就行.
老王很喜欢玩车,也说得上一些道道来.没事的时候他会跟朋友一起聊聊车经.那时我开的是租来的一辆新车,他便缠着让我给他试试手,下来之后还评点一番.他平时送餐时开的是一台旧的花冠,在他名下还有一台保养得非常好的凌志,那是他一个朋友要回国委托他转手的.他邀请我一起坐凌志去兜兜风,顺便让我体验一下他的送餐工作."开凌志去送餐,人家会给你小费么? "我调侃他,因为即使在美国,凌志也算是高档车了. "只此一次,下不为例.以后想开也没有啦." 老王对大街小巷极为熟悉,熟练地穿插着,跟出租车似的,时间就是金钱,哪里堵车就绕开哪里,饭盒送到客人手里时越热,能拿到更多小费的可能性就越大.快到门口的时候,他就开始打手机,咕囔一句简单的英语"Food is here",意思是要客人来到门口接餐付钱.然后快速停到路边,也不熄火,就提着外卖赶去敲门.一手交钱一手交货,如果觉者小费给的少的话,他就站在那里磨蹭着不走,拿着小费望着客人,或者用手比划着说几句简单的英语,如路途太远了,天气太糟糕了诸如此类的话.一般情况下,10几块钱的外卖,小费都会有1到2美元的,运气好的时候会有4到5美元.送完了一家,又得匆匆忙忙地赶往下一家.在某些拥挤狭窄的老城区,找不到停车位,也没有时间去找,他索性就停在路中间,打开应急灯,然后下去送餐.据说就是因为这样阻碍交通,被警察罚过几次,罚得肉疼. 看到他的口袋里有不少钞票,联想到报纸上近期有报道纽约市华人送餐人被抢窃的事件,我便提醒他小心一些为好. 他告诉我: 这个我都知道,工作嘛,即使危险不还得有人去做? 纽约市的那些抢劫一般发生在高层公寓的电梯里面,我们这个城市还不算坏的,一个原因是高层公寓不多,另外高层公寓我一般不上去,让他们自己下来拿.如果要送上去的话,因为时间耽误不起,所以要求付更多的小费.
后来老王跟朋友在一个雨夜从纽约市回来的时候,他的凌志车被一位白人妇女蹭了一下.他们叫来了警察,由于语言不通,那位警察没有听他的解释,却只相信那位妇女的陈述,然后就给了他罚单.他不愿意交罚款,想上法庭让法官免掉罚款.于是便找到我,问我能否写一篇陈述,说明事情经过,还要告那位警察种族歧视.我跟他说,你别一开始就上升到种族歧视这个高度,一个广州人在北京开车出了事情,你说警察能听懂他说广州话么? 美国是个可以讲理的地方,你只要找到证人,给出合理的解释,法官会帮你的.于是我就将他朋友的目击陈述翻译成英文,到开庭的时候提交法官,并叫他提前去法庭申请一位华人翻译到庭.一个多月之后,他欣喜地告诉我,法官认为不是他的责任,免掉了他的罚单.即使没有合法身份,也是可以讲理的,就这么简单.
再后来,他的不通英文又给他带来了麻烦.他收到了几个信用卡公司的账单,但这些户名是他的信用卡却并不是他自己开的.他意识到了问题的严重性,也大概知道了可能是谁盗用了他的身份去信用卡公司开了这些帐户.于是便约上我一块去他以前曾往来的一个人家里看看.那人不在家,但从窗户里看到桌子上的一叠信件中,有几封信用卡的账单用的也是老王的名字! 老王现在想起来了,曾经一次要填什么表的时候,因为不懂英文,便将驾照给了此人,求助于此人帮助填表,没想到此人竟然暗藏坏心,悄悄地记下了他的详细信息,用于作案.很明显,他的身份被此人盗窃了,被用来开了很多信用卡帐户,如果该人疯狂消费,所有的花费以后将由老王来承担. 搞清楚了来龙去脉之后,我们便一起去附近的警察局报案.记得那晚是万圣节,外面到处是戴着各种怪异面具挨家挨户要糖果的孩子们;我们却因为一个败类欺负自己华人而在警察面前揭发,我觉得非常没有面子.
由于这两件事情,老王跟我更加熟络了,在他休息的日子,会煮上一锅饺子,邀上我一起尝尝,聊一聊人生的起伏,叙一叙生活的苦闷.也许是多年在外的缘故,老王说话有些絮絮叨叨,一些车轱辘话总是翻来覆去地说.我问他有没有后悔过自己当初的事情,他说自己向来就是选择了就会一直走下去的.如果不是这样的话,他很可能就会像有些华人厨师一样,憋屈得精神失了常.老王天性乐观开朗,他说这个话我相信,而且我也十分佩服他坚持下来的毅力.
"再熬熬就好了,要是拿到了绿卡,就可以合法工作了,我也可以回国去看看老婆孩子,再把他们接过来". 只有在谈及绿卡的时候,老王脸上才露出了一些笑容,仿佛看到了幸福的将来. |
楼主: 江川
发表于 2007-7-21 13:14:08
发表于 2007-7-31 18:59:39
发表于 2009-3-2 22:36:10
