奇文共欣赏，疑义相与析（第十一辑）

郭德军

执笔写意，墨染芳华
文、玲珑棋局

2018年6月15日，武穴市实验小学五位学生参加湖北广播电视台教育频道《汉字解密》栏目的“汉字解密”视频拍摄。拍摄完毕，主持人由衷地赞叹：“真没想到，一个县级城市小学学生的书法功底会如此之高！”
2019年7月7日，武穴市实验小学14位师生代表受邀前赴德国波恩、科隆等城市进行文化交流，学生当场挥毫泼墨的作品，让国际友人不断竖起大拇指，并蹲下高大的身躯，与平均年龄为10岁的小书法家们并肩合影。
2019年11月21日，来自全国各地近100名书法家聚集在武穴市实验小学，开展首届湖北中小学教师书法作品展览暨全国书法教育名校校长论坛，推广武穴特别是武穴市实验小学书法教育经验，中国书法家协会主席苏士樹欣然提笔“崇德弘文”。

……一幅幅令实小人激动的画面背后，有着这样一个人，如夸父追日，在教书育人的路上永不停歇；如精卫填海，在学校书法特色办学工作中无私奉献。他廉洁自律，心宽似海；他不忘初心，追求卓越。他就是实验小学一名普通的共产党员——王必超同志。

他是一位从小失去父亲的农家子弟，有过四年的民办教师经历。1998年调入武穴实小后，适逢教育部颁发《关于中小学办强写字教育的若干意见》。他欣然投入到实小在全市首开书法课的这一创举中，放下执教多年的语文课本，做一名书法教师。二十年，弹指一挥间，他这个当初的书法门外汉，已成为“武穴市书法工作室”首席名师，为实验小学成为湖北省首家书法兰亭学校、全国书法教育示范学校贡献着自己的青春和热血。

每天，晨曦微露，他已在书法教室挥毫泼墨，为师生传授书艺；华灯初上，他还奔走在食堂里、工地上，质量、安全责任在肩；夜深人静，他又在书房里临碑帖、写范字，教书育人铭记心田。二十年来，这是他每天的生活写照，却仍然这样初心不改、执着前行！他实在是太忙了，提起他。许多人聊着聊着就会眼泛泪花：“我从没见过王校长睡过一个好囫囵觉。”因为大家都看在眼里。一次次早出晚归，一次次披星戴月，只为提供给师生放心食堂；一个个双休日在工地度过，一个个寒暑假在学校加班，只为保障每一项工程的质量。可是背后的付出又有谁知道？玉湖校区在今年6月之前还是一片平地，因为征地工作涉及到几十户。有些住户对征地是抗拒的，王校长就发扬钉子户精神，挨家挨户地走访。有些住户看到他来了，便“砰”地一声关上门，不留说话余地。有的住户还没等他开口，便破口大骂……他不急不恼，发扬“三顾茅庐”的精神，将心比心地与住户拉家常、谈政策。一个个钉子户被他感化了，欣然签字。最后一位签字的张大爷，感慨地说：“我是个粗人不识字，大道理也不懂，这个王校长真是好人，就是看在他的面子上，这个字我也要签。”

传承书法经典，弘扬书法文化，是王必超苦苦追寻的目标。深夜里，临摹传统碑帖不下几十种；黎明前，饱读书法理论著作，实现了由最初只会写颜体楷书，到楷行隶篆均能书写的蜕变。他日以继夜地投入到书法的传承与推广中，为学校培养了刘彩霞、朱瑜、库梦女等湖北省书法家协会会员。青年教师王多吉是2017年通过“绿色通道”引进的人才，王必超同志首先指导他怎样上好课，再用多年经验指导他怎样培训学生，王多吉老师不到一个月就适应了工作。看到他一个外地的小伙子孤身一人，在外租房住，双休日不能与家人团聚，他看在眼里，只要有空下午放学后，周末时就不由分说拉着王多吉到自己家去，总对小伙子说：“我们再一起看看这幅作品怎么写吧。”等他们俩在书房讨论完，这位不善言辞的小伙子，给家人发信息：“爸、妈，你们放心，我在实小有一个好师父，他不仅在工作上帮助我，更是在生活上关心我”。

他实在是太累了，今年上半年家里房子装修，可整整几个月的时间，他未曾为家里买过买过一次家具、运过一次材料，全由爱人一人忙前忙后。尤其是暑假两个月，酷暑难当，他依旧早出晚归，好像这一切都不关他事。“你就这么忙吗？你心里就只有学校没有家吗？”爱人实在心生委屈，一气之下跑回娘家住一个星期，等气消了之后回来一看，厨房里她一星期之前买的菜原封不动，电饭煲里是没吃完的稀饭，锅里是来不及倒掉的面条。书房又是一地的书法练习作品，他躺在那里睡着了，浑然不知爱人已回来。此情此景，让爱人潸然泪下：“必超啊必超，你就这样拼命，不知道爱惜自己的身体吗？”

这就是王必超，看到他，让我想起电影《无问西东》的一句台词：“只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问敢勇，无问西东。”这就是王必超，一位普通的老教师、老党员，他是我心中最值得尊敬的长辈，更是我心中最值得敬仰的楷模。二十年执笔写意，二十载墨染芳华，王必超同志仍一如既往用他瘦弱的身躯指导学生挥毫泼墨，那一笔笔变化多端的横、竖、撇、捺，书写了一位老教师的教育情怀，正是：“研墨不知年，挥毫走龙蛇；德操凝风骨，悔人多谨严；墨染芳华浓，始铸初心成。”

郭德军

打油诗

文、徐守峰

【前言】：

茶前饭后之余，偶尔源于灵感，写点打油诗，示作养生之道，做人之本。

                                 


一·自 律

堂堂正正做人

分贝为贫国人敬，今贝是贪世人恶。

贝字加戒便是贼，女干二合示为奸。

有者拿贝就是赌，贪奸赌贼是歧途。

劝君四样都莫染，堂堂正正过春秋。

退休自慰

隐居村野无事端，多事之秋不必谈。

日出晨兴炼体魄，日落晚悦荷锄还。

三餐饮食适厚味，无忧无虑胜神仙。

心态平和知常乐，淡定红尘益延年。

清  贫

倾囊相授育桃李，两袖清风夕阳红。

虽不富贵心不怨，平平淡淡乐融融。

知足常乐

谁能饮完天下酒，谁能住满天下楼。

荣华富贵沾不尽，知足才会乐千秋。

牢骚忍住免摩擦，布施待人乐其中。

礼让就和谐

人争一口气佛争一炉香，世人争斗是逞强。

挣来斗去求个理，办法就在谦中藏。

只要互相都礼让，万物和谐日月长。

家和万事兴

天下事儿道不明，家家都有难念经。

有了矛盾不要紧，家和才能万事兴。

胸怀宽阔

洞察世间心万有，随心通达百无忧。

有恩要报愁不结，心安虑得乐悠悠。

切莫贪心

鱼因贪饵遭钩系，鸟为衔食被网羁。

官若贪赌坐牢底，奉劝世人莫贪心。

贪心后果不堪及，悔不当初已惘然。

包  容

不顺心事要包容，让心柔轻心放空。

细心耐心能澄清，大事要事须抓紧。

小事次事放宽心，旁言误解得查明。

口角任性要自省，理解包容加信任，

柔声细语互关爱，家和才能万事兴。

反思赌博

说来赌博是祸根，古往今来难得禁。

赌来赌去终是孽，算来赌博几个赢？

麻将桌上吸引人，实则伤脑又伤心。

赢者他是哈哈笑，输者我却泪淋淋。

玩玩扑克也散心，如果用钱也害人。

赢了欣悦又慷慨，输了忧郁气难平。

麻将扑克都一样，赌博上瘾败家精。

一旦赌博上了瘾，谁个也难劝他停。

赢者越赢越想赢，输者越输想坂本。

等到输赢红了眼，抛开一切也上阵。

赌债押房坐监等，偷盗抢劫行骗真。

后果难言惨不忍，家破人亡祸不轻。

劝君反思再不赌，参加有益活动也散心。





二·养 生

养生指南

坚持锻炼体质强，节制饮食元气旺。

药物调理康无恙，看书听歌充营养。

平和心态心宽广，淡定红尘不非想。

长寿底线不疏忽，红颜不老久久长。

长寿诀

蹬蹬腿来扭扭腰，甩甩双手拍拍脑。

轻捶胸脯小长跑，一吸一吐深呼吸。

捏捏穴位精骨俏，配合做操舒展骨。

长期坚持身体好，命在运动比药效。

倘若恃老不活动，病魔缠身报销早。

谈健康

穷人不健康是雪上加霜，富人不健康再富无指望。

事主不健康全家没主张，主妇不健康家务丢一旁。

老人不健康乌云遮夕阳，小孩不健康父母痛断肠。

世人都认可健康命就长，怎样能健康时刻要保养。





三·节 日

清明感悟

此山彼山多祖坟，清明扫墓各纷纷。

祭标鲜艳随风舞，纸飞香袅炮声鸣。

叩拜先祖表敬意，古人九泉显阴灵。

在生常把父母敬，过世也好哭亡魂。

寒食即兴

寒食清明非一般，家家上坟祭祖先。

敬重祖先三叩拜，父母健在感恩还。

说得好听不算数，重在行动看表现。

祭祖思亲

岁岁清明岁岁晴，亲人祭祖去上坟。

墓前香纸表敬意，代代香火有传人。

人生行乐

怀念祖先理当然，清明祭祖上坟前。

摆上祭标香纸炮，声声祈祷泪成串。

日落孤亲眠冢上，夜归儿女笑中谈。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

端  午

五月初五是端午，人间传统龙船舞。

家家吃棕纪念谁？屈原爱国投江赴。

中秋赏月

月光如水水如天，嫦娥玉兔玩玉盘。

人间百姓仰头望，八月十五常月圆。

今朝人间

嫦娥叹呀玉兔忧，清清冷冷好孤独。

吴刚捧酒解忧愁，酒罢挥斧向桂树。

三人畅谈人间好，载歌载舞乐九洲。

花好月圆年胜年

八月十五月儿圆，中秋月饼香又甜。

全家围看叙佳话，花好月圆年胜年。

声声祝福共婵娟

天上月亮月月圆，人间锦绣年年鲜。

月圆花鲜人团聚，声声祝福共婵娟。

重阳联想

九月菊花九里香，九九重阳久久长。

重阳虽是老人节，九九寓意寿无疆。

夕阳红

又是一年重阳到，莫道岁月催人老。

晚年身体勤锻炼，不让夕阳早落巢。

除夕

除夕之日鞭炮喧，灯笼对联好鲜艳。

桌上摆满佳肴菜，一年之际大团圆。

四·农事

夏九歌

夏至入头九，羽扇握在手。

二九一十八，脱冠着罗纱。

三九二十七，出门汗欲滴。

四九三十六，席卷露天宿。

五九四十五，秋炎似老虎。

六九五十四，早晚凉滋滋。

七九六十三，床头摸被单。

八九七十二，子夜寻被褥。

九九八十一，早晚穿夹衣。

九九加一九，中稻收个二季穗勾。

冬九歌

冬至八头九，烘篮握在手。

二九一十八，再加一层纱。

三九二十七，温度降至零下的。

四九三十六，雨雪交加胜一筹。

五九四十五，冬去春近五。

六九五十四，一年季节春首次。

七九六十三，河水解冻絮飞沿。

八九七十二，春燕衔泥画梁间。

九九八十一，绿草茵茵遍山地。

九九加一九，耕牛遍地走。

清明农事

清明前后诸事多，扫墓行人如穿梭。

田中老爷忙下种，茶园姑娘和茶歌。

夏日农事

暮春过后即立夏，树叶茂盛绿荫娑。

此节农谚即便是，立夏栽稻点芝麻。

秋日农事

立秋之际秋风爽，收割种稻两头忙。

秋分前后种蔬菜，寒露时节下油秧。

霜降前后种小麦，适时播种多打粮。





五·动物

猪

不求守夜与司晨，无须出力把田耕。

但愿猪儿快快长，为民多挣几分银。

牛

牛是农民一宗宝，饮食不挑只吃草。

耕田耙地负荷重，任劳任怨干到老。

鸡

头上红冠不用栽，满身雪白走将来。

平生不敢轻言语，一叫千户万门开。

犬

家犬从不怨家贫，坚守岗位很忠诚。

无事不吭又不语，若有动静汪不停。





六·杂咏

保护自然

大雪节后响惊雷，这种天气较稀奇。

雾霾尘沙常出现，气候反常催人急。

保护自然人有责，天人合一共受益。

门前种花

曾记当年割尾巴，病饥不许种南瓜。

而今衣食家家足，老汉门前也种花。

世间唯公

大全世界万花筒，风风雨雨各不同。

世间唯有一事公，百岁人生乃寿终。

争  气

穷也好来富也好，“争气”二字要记牢。

即便有才不争气，人下之人枉一遭。

郭德军

关于我爷爷



文、樊晓璇


我爹名叫樊云波，生于民国四年九月十八，梅川方元美贫寒农户出身，一名灵巧匠人。曾经的广济县有闻名遐迩的三把刀，即理发师的剃刀、厨师的菜刀和缝纫师的剪刀。












作者和妹妹



我爹激情四射地投身于时代的洪流之中，用裁缝剪刀尺子和嫩白修长双手，剪出自己人生的如画江山；用绵绵不绝的五彩丝线，把寻常日子织成灿烂锦绣。

旧时贫困人家的孩子取名应该甚少会想起云彩，波浪之物，但爹的美貌难逃私塾先生的火眼金睛，先生为他取的名字让我想起了彩云追月。所以关于他的外貌我绝不能一笔带过，身材不高不矮，不胖不瘦，脸形不大不小，不方不圆，头发不多不少，不硬不软，一切恰到好处，眼睛明亮，永远射着光芒，炯炯有神这个词仿佛专门为他而创，牙齿雪白细密，齐齐整整。小妹说，她从没见过哪个男人像我爹，长得那般白皙俊美，像一首春天的诗。

       而我的印象却是，只要我看着他，我的瞳孔里，就只有二个不断放大的字：俊逸。但这些都不足以形容爹的精气神。有人曾把男人的长相分为如下几个档次：丧权辱国、闭关自守、韬光养晦、为国争光、精忠报国！对，就是这种感觉！我爹可以毫不夸张地被归入最高档次：精忠报国。这词形容他的确生动形象！在那动乱灾害岁月，打砸抢一度盛行，武穴帮派混乱枪战，而爹，一文弱小生，却积极出头捍卫缝纫社公家财产，让全家人担心不少。











   缝纫社的旧址即现在的正街上＂太平洋服装城＂的所在地，以前曾是一幢二层建筑，宽敞明亮，一排排的缝纫机，如小山丘般的衣料，花花绿绿的碎布条，忙碌不停歇的飒爽女工，都是轻易抹不掉的记忆。我的爹伟岸挺拔地站立在二楼南边最大的一张裁剪台上，手中捏住一块彩色三角形滑石粉，比来划去，锋利的剪刀在他手中翻绕自如，时上时下，时左时右，台子旁边急等着一摞摞需要修剪的衣服底料，和煦的阳光透过巨大的一溜窗户玻璃，映照在他的脸上。后背上，一束束倾泻而下的光影中，可见浮尘飘舞，还有身边不时穿梭而过的人们，感觉那么动人，那么温暖！应了那句：工作着的人总是美丽的。那时穿着如花蝴蝶一般的我会躺在布料山丘上，慵懒催促：爹，好了吗？可以回家啦？他总是侧过脸来，莞尔一笑：莫急，呆会有糖吃！于是换来我短暂的心平气和及眉开眼笑。我爹工作真是积极呀！上世纪七十年代晚上召开会议就像人们的一日三餐一样不可缺少，在缝纫社那片空旷的露天顶层上，在满天繁星的注视下，我清晰记得每次会议他总抢着第一个发言，声音洪亮，中气十足，常喊口号，伴以主席语录，他的一番抛砖引玉之后，几个学习积极分子便会紧随其后，不甘示弱，最后众人似有所悟，好像学有所成，结果皆大欢喜，爆以雷鸣掌声，热烈场面，感天动地！后来我常纳闷：为什么我就没有遗传爹的丁点特质？为什么我在人多公众场合总是闭口不言？是不敢？亦或是不屑？或许二者兼而有之！爹那一代，是如此渴望命运的波澜，如此期盼外界的认可，所以他的世界离我忽近忽远。木心说过，最好的生活状态是冷冷清清的风风火火，冷冷清清地保持自己的孤独，远离喧嚣，风风火火地保持对事物的热情，追求所爱。我的爹以实际行动很好地诠释了这段话！












我爹堪称是我童年时候的精神导师，又是带给我静美和光明的使者。

四五岁时的我，圆圆的脸，大大的眼睛，齐耳的短发，天生文静忧郁，穿着爹为我量身定制的各式漂亮小花衣，飘到哪里，都是一只花蝴蝶，人见人爱。所谓＂新老大，旧老二，破老三＂，我家亦是如此，我永远都是那个最明亮的樊老大！在那个蓝黑灰暗颜色主打的年代，不论被爹带到哪里，都会听到人们由衷地赞叹：＂达个细假儿（这丫头片子），真好看！＂

















有一年，爹差人（好像是姑父出差）特意从上海给我带回一件小毛衣，那种时髦劲儿，引来了无数艳羡的目光。记得是宝蓝色，通体纯净，只在领口的位置上绣了一朵淡黄色小花，高雅素洁，可内穿，也可外搭。在东风小学做课间操时，当时的老师管慧芳（后附小校长），那时还是一花季少女，瞥见了这件亮眼之物，执意让我借她小毛衣作样子，照着织了一件大的，款式一模一样，却选了桃红色。在我看来，手织的物件多多少少还是缺失了点幽然韵致。

那时充斥童年时代不绝于耳的赞美之声让爹平添了许多骄傲与期待。于是，他倾其所有地教化我。他教我算盘口诀：一上一，二上二，三下五去二⋯⋯，他教我毛主席诗词：久有凌云志，重上井岗山。⋯⋯可上九天揽月，可下五洋捉鳖⋯⋯，他带我参观他的缝纫社工作之所，甚至我还缠着他一起泡过旧式男人专用搓澡堂，堂址即现在居仁街新世界商城一楼大片门面房，那情景就像现在儿子粘着我心安理得地要进女厕所一样。掀开厚厚的皮布帘子，一股暖流扑面而来，澡堂里，水气缭绕，视线模糊不清，人们包裹着下半身，像下饺子似的摸进公用大热水池子，我一般要泡到双颊发红，满头大汗才会起来。

爹还会买给我各式花样点心，印象最深的是如今已经绝迹的糍粑块子，太让人垂涎三尺了！长方形条块状，油炸的糯米物，金黄脆嫩，糯米并没被捣碎，粒粒拥在一起，清晰可见细密纹理，刚从油锅捞起，咸香扑鼻，入口即融，余生不忘。就算以后风靡一时的糯米鸡和油敦，联合起来也无法pk它的美味！还有二毛九分钱一碗的清汤（馄饨）！那时的猪肉真香，被剁碎之后沿同一方向搅动，放在一个大盘子里，包清汤得借助一根长条小木签，顶端突出一小部分，形似一面小旗，国营食堂里的阿姨通常身材肥腴，腰系围裙，手持小棍，蘸着肉沫，挑动清汤皮，捏作一团，动作娴熟，一气呵成，看得我目不瑕接，眼花缭乱。片刻之后，热水沸腾，揭开锅盖，丢进清汤，只见它们在水中翻滚跳跃，等待几分钟，胖阿姨会接过我递上的搪瓷小碗，捞起清汤，顺势滑入碗中，我探过头来，只见碗里，一片晶莹剔透，繁花似锦，红色的鲜肉，白色的面皮，绿色的葱花，还有一小团正在慢慢小心融化的猪油，香气氤氲，无与伦比！遂十分欣喜地覆上碗盖，一路欢快地小跑回家，预备与爹共享美味！
















童年回忆不可不提去电影院观影的难忘经历！七十年代中后期，武穴的电影院独有一家，即现在磁梦湖电影城所在地；剧院也有一座，就是如今影剧院的前身，排演着黄梅剧、采茶戏；八十年代才出世了露天影院，气势恢宏，横亘在今中医院和永宁菜场之间，就在那里，我顶礼膜拜了红极一时的宽银幕大片《少林寺》！

遥远的七十年代，电是危险而神秘的稀罕物，人们点着煤油灯，透明的玻璃灯体，标准配上玻璃罩，灯芯是一弯白棉线，灯光时常闪烁，忽明忽暗，燃的是煤油。时间不长后灯罩会自然发黄发黑，须得小心擦亮。即使后来诞生了电灯，光线也是太过昏暗。所以，努力想像一下，伟大的电影对于我们普通老百姓而言，不啻是一股股甘泉，滋润着我们饥渴的心田。

多年以后我终于明白，看电影图的就是那种摩肩接踵、人声鼎沸的热闹气氛！是买票时的你争我夺，是入场时的前推后拥，是逃票前的惴惴不安，是侥幸后的暗自窃喜，是黄口小儿的哭闹嬉戏，是少男少女的暗生情愫，是夫妻情侣的你侬我侬，是爹爹和我每周一次的殷切期盼，是手里捧着袋里装着的瓜子花生和蚕豆，是边吃边看回味无穷后的妙不可言⋯⋯我那时看的电影真叫一个多呀！随口蹦出就有《早春二月》、《永不消逝的电波》、《追鱼》、《舞台姐妹》、《七十二家房客》、《黑三角》、《神女峰的迷雾》、《巴士奇遇结良缘》⋯⋯剧情内容现已模糊混沌，唯不能忘是那人头攒动、座无虚席的观影景象！只有一层的辽阔大厅内，两侧分别开了四扇边门，方便人们随时出入，四面墙上各安上了一排功力强劲的威猛风扇，呼呼作响。过道边、座椅下、舞台中都附满了人，还有强壮男子倚着墙角，顶着打马肩的稚儿，最夸张的一次是亲眼得见一拖着鼻涕虫的小屁孩缩在高挂墙上的风扇后座缝里，眉开眼笑，津津有味！我端坐在木质黄色硬座上，身旁靠着慈祥温和的爹，有时嘿嘿傻笑，有时凝神屏气，有时惶恐不安，有时心有余悸，总是单调重复地蠢问：＂爹，他（她）是好人还是坏人？＂似乎也问不出别的深刻问题，爹对我的耐心，就是滔滔不绝的长江水，永不枯竭，总是微笑以对。

电影散场，我们陆续走岀影院，一路无言，让甘泉沁入心底，秘享无声的美好。我不喜如今带有目的和说教的电影之约（非得挤出观后感应付老师交差了事），我也极少告诉儿子电影存在的意义，就如同我深爱下雨的午后，独自聊赖地窝在被子里，什么也不为，努力发着呆，不乱于心，不困于情，不宠无惊。

郭德军

人生的境界是漂泊

文、林仑


人出世的第一声啼哭，像风，又像雨；似叶子，又似花；如同呐喊，也仿佛是警告。或许缘于倾诉，间或出于讶异……无论饱含怎样的万种风情，那个声音里注定埋进了梦幻的种子。
    年轮在转，肉体旋出了成长的恩赐。童真的想象总是伴随着幸福和美好的简单，而长大以后，扭转了当初的感知，认为简单才是心仪里幸福的初衷。
    也曾在长成的途中捡拾了太多的东西，以至于难以背负，弄得身心疲惫，伤痕累累，还不知道停下脚步歇一歇。更有甚者，抓着搂着，肩扛背挑，气喘吁吁却始终缠绵于尘事的迷惑里，直到压弯了腰，还放不下采撷果物的手臂。于是，趴下了，把最后一抹口血殷红了时光的夕照。
    逝去的是一串空洞的脚印，而那投向世间末梢的那束目光，却夯实了对已往贪婪的忧患。
    季节追逐风的足念，花草树木摇曳春夏秋冬的蛊惑。人在凡俗的厚土里索要万般的怀揣，到头来还是一堆痴心妄想的掩埋把那憔悴的心结颓败。
    原来总相信历史的真实，生命的伟岸，岂不知，心里捧住的那包芬芳的泥土，会在岁月虫蚋吟唱的方言下，溃败了最初的感觉。历史也和个体人一样，半抱琵琶半遮面，有着它神秘的容颜。在它宿运的风来雨往里，撰写着身不由己的谎言。蒙蔽了世人的眼睛，却遮不住自己内心的惶恐。史记里的婆娑，有谁还能站在时间的真理头顶醒着说空。
    梦一哭，打破一个人一生的期望。历史的心一悸，把红尘改了颜色。人的每一时每一刻都是生命的开始，也是终结。你固守的欲望郁结得再怎么铜墙铁壁，也经不起时月的轻轻吹拂。
    凌乱的乌云载不起雨水的渴念，大地上的禾苗把阳光的凄美打探。历史的记忆里爬行的还是人世的情绪，谁能托举起故乡童年的歌谣，谁就是轮回了一个永恒的拯救。
    把时间和空间涅槃成一朵花，人就是那逐花的蝶，最先抵达的那只蹁跹，往往是一双迷惑的翅膀。

         林仑《人生的境界是漂泊》（散文）《散文世界》

    你看那花的清香在不时地说着历史，三皇五帝，真龙天子，一直就是那永不得灵醒的飞舞呢。扑闪得最欢的，常常是日月星辰影子下最茫然的冲撞。
    尘间的牵挂很沉很重，生命的过往太轻太飘。人在一不留神间，被时月洞穿了生命，依恋中，怅然了一生所有的追求。
    总想登临天宇俯瞰人命运的姿势，总想勘破红尘的那段史实。也许遭遇了过多的生活磨难，当年的那份执著在阴雨绵绵的寻找中，苍绿了一个世纪的情缘。
    时光抚娑一段往事，也安慰了史前的神话。苦乐年华里埋藏了我多少千疮百孔的岁月。故土上的女儿，扯起一朵牵牛花的低语，在山那边回眸，把祖母裙裾上的花蝴蝶飘飞成唯美的意想，让历史忘掉的疼痛承诺出莞尔一笑的灿烂，讲述给季节一片温婉的传说。
    史前未尽的梦啊，指给谁救苦救难于天下苍生出水火？细微的自我，把当年那侧耳的聆听低回成一种顶礼，膜拜那天地亘远的宿愿。
    花开的一瞬成就一个永恒。魂系天庭的一轮红日姹紫了悠远的回忆。一缕缥缈把我牵引，命运其实一直在光阴的石垒上飘扬着祭祀的幡，它耐心的等待，等你来时读懂已存的释然和了然。
    时代的守候，似乎看起来不再教会人们说真话，做好事。事实上，走在街道，有摔倒的老者，没人敢上前扶一把，怕干了善事遭诬赖；大庭广众之下，贼人大胆妄为，一个人可以吓倒一片……当年的果敢，正义，勇猛等精神，全收缩起应有的气概，披了一件灰褐色的衣衫……全民防陷阱，人人瑟瑟发抖……
    潮流不怕错误的吵嚷，人却躲进阳光的背阴下苟且偷生。
    难道是世纪前的那场大雪，冰冻了今天的温暖，才导致人心如此的麻木和复杂？
    走过季节的心灵，岁月默默，沧桑泪下。不管我们每一个个体人，出世时的哭声多么的喑哑或嘹亮，它都是哭声，而不是在笑。入世的姿态再怎么高扬或低眉，终是在圆满时月的意愿。谁再怎样从红尘里摘到王冠上的玛瑙，抑或是金银堆满屋，还不是一样的在完成生命留给你的那道难解的题。
    哭，笑，跑，跳，跃不出光阴的视线，人却跨出了自己的年轮。不能回眸曾经的过往，我静默于一种幻听，在漫长又暂短的人生旅途中，把时间的香味捏成十五的月亮，灵动于满山的笑容里，呼唤过往的游子，归兮。
    人生的一场漂泊，是境界，也是诡赎。终要在亦趋亦往中缘化那前因后果的轮回，把那带着疼痛血泪的脚印，一直蜿蜒进时月的念想里，随缘而起，伴缘而落。

郭德军

乡愁最是那腊月的味道

文、林仑


流年驻足在腊月的门口，张望屋子里在这个特殊月份下的所有动静，一切皆来自于年的味道。

腊月里，袅娜升起在人们心头的气息，就是那浓得化不开的的乡愁。

村子上空的柴烟，我最爱，那种善良，那种偏激，又听从于命运的无奈，总是让人留恋缱绻。

腊月的炊烟，一袭清纯，直奔年的坡头，像青涩未熟的女子，多情且善感。

孩子们手中的鞭炮声，到了腊月，就禁不住年的隔空相望，先是零零星星地炸响了一年来全部的翘盼，把顽童的心事一点，就爆开了一地的纸屑，华丽了孩子们对年的期盼。

腊月的河流曼妙柔情，时刻牵引着游子的心。村落里家家户户外出的人，不管路途有多遥远，也无论谁在外干的事有多大，一律在腊月的某一日，都要顺着小河边的路赶回家。

腊月沸腾了，平日寂寥的村庄在这个月份里热闹起来。老人核桃皮一样多皱的脸上挂满了亲人回归的喜悦，少了门牙的嘴笑成了一朵花；小孩子们则为和父母亲一年一月一遇的团圆场面而欢喜鼓舞，就连时常蔫里吧唧耷拉着耳朵那年迈的狗，在这时也欢势得有点返老还童的感觉，跟着娃娃们跑前窜后地凑着热闹。

腊月的乡愁，让人们忘记了平日的小纠结和万般的不快，世上一切的烦恼都在这年到来的日子里冰消雪融了。相互的包容，相互的问候，一声声暖在人的心窝上，暖在腊月的共融里。

往昔的劳苦烦愁，在时间一拐上腊月的道上时，全化作滴滴甘甜，洒在年跟前的祈福祝愿里，润了心苗，润了期盼。

平常的日子过得再艰苦，到了年前的腊月，家家都会奢侈一把。所以，乡愁就是村道上那一包一捆买回的年货，花花彩彩的物品，一下子扮靓了朴素的村庄。

腊月是一个能让贫瘠的村落变富态起来的月份。人们积攒了一年的激情，全在腊月间迸发出来。舍不得花的钱，给一家老小在腊月特别味道的诱惑下，哗哗地往外流，大方的心态令丝丝风儿心醉。

“穷过日子，富过年”是挂在老百姓心头的俗话，这是家训，也是一个村落古老的文化延续；是民愿的抵达熏染，更是腊月间人们向往新一年有个好开局的祈愿。

乡愁，也是腊月天气里三邻四舍间忘记恩怨，讲求和睦的月份。家人从外地回来，捎带了远方的特产，谁都会款款地分出一部分，打发孩子给三婶四婆送一些去。这时，家家户户的年货里，也山一程水一程地融汇了天南地北的滋味。

平常骨感的生活，在腊月里就丰满起来。腊月不是独立的，但，一直独立存在于自己的村庄，存在于年前浓郁的气氛里。

腊月的雪花最迷人，最惬意，一飘飞，就成为“瑞雪兆丰年”的温馨繁花，洁白了人的希冀，洁白了乡愁的灵魂。

承载一直是腊月痴迷又执着的亘古氤氲，这份乡愁既深厚又深邃，有股子秉性的传承，豪迈中彰显大气。谁不在腊月的分分秒秒里，盼望着年关的平顺吉祥，以期带来一年又一年的梦想成真。

一路的追寻，一年的奔波，无论经过的大大小小世事，全往腊月的肚里倒来。弥勒佛常笑不语的尊容，是乡愁酿出的酒，醉了佛缘，醒了俗情。

深深浅浅的红尘，总是让人无语，出生到世上，明知道路很艰难，也不能停下。一年年的腊月在成长，也在成熟。太冗长的思念和追忆，让乡愁成为腊月的思考及叩问。年年的腊月，年年的年，长辈的老人们在一年的时间里，零星地从村庄隐匿的身影也变幻成人们记忆里一枚热气腾腾的伤痕，永久地刻在村庄对腊月的怀念里。

当红丫丫的春联一贴上门楣，喜极乐极的腊月将乡愁染得通红似火，在年的额上，拓一坨嫣红，只将欢愉交给乡村，交给早春来到人间的第一绺小风。

乡愁，就是年跟前，腊月那韵律深长，令人反复咀嚼不够的味道。

这味道，一出世，就惊艳了时光，从不问生死。

郭德军

文字向皈依的方向挣扎

文、林仑

云游在前世的文字里，突然从一个梦幻的水草边惊醒，回味的感觉一直有着与人为伍的盟约，所以臣服了人间的苦难，在凄凉荒芜的境遇下，陪人一起挣扎。
  烛光知道黑暗是一抹疼痛的冷酷，但还是要聆听夜色的跋涉。一头肩着伤疤，一头挑着愈合，燃烧自己只是为了摇曳的企及。
  文字一出炼炉，就在焚烧的良心中煎熬。苦行僧的生活，让文字一世行走在苦海无边的希望里，回头是岸的点选，使一柱晨光把往生的智慧全倾倒给了文字。
承载的道路悠长绵绵，文字通常在黎明前的黑夜里释放前世今生的缘根。痛时，淋漓酣畅；伤时，触摸降临之间的那块疤。
  其实，天堂和人间的距离并不遥远，一切只在转身的一瞬。文字的风铃从来不问季节的方向，救人于水深火热之中，是文字把朴素的渴望举上了头顶。善良的愿望有时需要无数次的挫败来完成，这也许不是文字的初衷，但人世的热冷总是无休止地翻转着阴阳两面的巴掌。你无从操纵，也无力应承。
  仓颉转世，结束了人类以绳记事的历史。人间有言曰，天上一颗星，地上一个人，这不是想象，也不是梦幻，更不是传说。它是冥冥之中的灵异一犀，点透了人间天上的契合。文字始祖仓颉的问世，自是那颗星宿的落生，打开了绳的一个结，又在身后挽上了痛苦的纠。
  如果轮回只是为了创疼一路的脚印，文字伤不起，人心更是难以埋下无尽的苦粒。
  所以，扯起寓言和传奇，把成长的伤势转移。字不佑人人自保，拐弯处，舔愈血疤的间隙就是神助之时。文字咀嚼过的日子充满了心酸，也杂糅着惬意。一滴泪汪在眼眶，要比淌流在脸上的更悲伤。哭出声的委屈不可怕，闷在心内的滚雷时常能击葬一个人。
  文字出生的地方很美丽，它在一朵花的露珠间，也在一只麋鹿的斑纹里；或者是从一尾羽毛的飞落中，还许是从鱼儿高叫的水浪上……
  文字的故乡是个多情的地方，云彩总从屋后的村子曼妙诗意的栖居。鸡鸣狗叫的身世，让佛的来生望到了心目中的后花园。人世的纠结，在这里只是雾里一个浅浅的微笑。
文字的目光紧锁着虔诚，遍地的蛊，惑住了红尘的出路。谁在文字安谧的凝思下悄然入眠，谁在梦的吵闹里流着泪水无法安睡。
  文字的脚步踏实又稳健。自从由人的大脑深处一托生，就意味着担当。究竟从哪里突破，这是文字的苦旅。试问身前身后事，暗夜里的哭声呜咽着谁的悲悯。
  推窗远眺，一段陌生的时月被丢弃。人找不到王子和公主的寓所，让上千年的诉求扑倒了所有的文字。
烟尘味的浓情呛人还诱人。文字打着灯笼也照不透人心的内涵。情到深处，人，不为财死，便为情亡。
  文字是拯救的发泄口。人生憋在某一个阴暗的角落，人救不了人，文字撑一叶扁舟缓缓驶来，不用拐弯，径直荡进人的内在水域。
  生命的过程总是沟沟岔岔要攀越，悬崖边上，一串串的相思豆火红，那是一个个身处异乡的好梦，在不合时宜的地方结下的险果。
  危难中的相望，文字成为支撑生活的倚仗。人不能在阴冷潮湿的地方呆一辈子，匆忙时也忘不了捡拾一堆文字的干柴，架起一蓬对岸的篝火。
  内在世界的燃烧，让人在文字的天堂里自己照见了自己，本是虚无中的来客，何必苦苦追寻尘埃里的繁华。
文字背不动人间的虚妄，还让人寄托了所有的苦难。人从虚无来到虚伪，眼对眼无从说起真实，面向面，不可倒出纯粹。憋住，也不是人唯一的选择。有些话不出口，不见得是良策。发泄，则气顺；说开来，则通。但，世事诡谲，常常让人缄默不言，还冠以沉默是金的假象。
  人活不出一个真的自我，这不是人文的喜兴。悲剧的一场又一场，循环了人世的沧桑。说不出的事，人统统撂给了文字。
  苦闷时，操起文字的浆，摇响敞亮；徘徊中，文字成了引路的天使；彷徨里，文字是那祭祀台上的幡旗……
  文字是大肚佛，能纳人间的苦辣酸甜；文字是凹处的海域，百川尽流，百水广进。
  文字是一柄涅槃，反复咀嚼着人的岁月，陪人苦了一生，累了一世。

郭德军

写给父亲的一封信
亲爱的父亲：
您好！
这是我第一次给您写信。一直以来，我都不知道该怎么去表达对你的爱。我也不敢写。因为您对我的爱太过沉重，我无以为报。您24岁生下了我。您总是和我开玩笑，说生我之前检查出来是女孩，乡下重男轻女的观念严重，妈妈本来不想生下我的，是您坚持要把我生下来。因为有了您的坚持，才有了如今的我。
在我初一的时候，爷爷中风去世，那时我13岁，您34岁。爷爷走的那一天，您跟我说了一句话，那句话我现在还记得。虽然记得，但是我不敢去想，因为一想我就会难过。您说从此以后，爸爸没有爸爸了，我的爸爸没有爸爸了。爷爷去世后，我很少在父亲面前提起爷爷，害怕提了父亲会伤心。我的爷爷不在父亲的身边了，以后父亲想去看他的父亲都只能在墓碑前缅怀。父亲总是后悔，说爷爷走的时候太年轻，没有享儿孙福。
上了大学我才更加理解了我的父亲。每次在学校我打电话回家，父亲总是让我在学校好好准备考试的事情，我一度认为父亲一点儿都不关心我在学校过得开不开心、快不快乐，只知道问我的学习。我从小很羡慕其他小朋友，我觉得其他父亲怎么都能让他们的孩子无忧无虑地成长，怎么我的父亲会对我这么严厉。小时候，我贪玩爱看电视剧，每次他回到家都会检查电视机的后盖有没有发热。虽然我每次听到爸爸上楼的脚步声都会跑进房间里假装做作业，可爸爸还是会发现我在看电视，一顿责备下来，我就再也不敢偷偷的看电视了。有的时候我甚至觉得其他的父亲很爱他们的孩子，而我的父亲是不是很讨厌我。可有一天放假回家，我发现父亲显得越发老了。白发越来越多，身体越来越差。母亲说父亲颈椎病越来越严重了，视力下降了。每天吃药，晚上在江堤上锻炼身体。母亲说父母以后全靠我了。一直以来，父亲都是我们全家人的神，他是无所不能的，也是不会被打败的。可现在，他们都老了，我这个时候才知道他们只是担心不可能很长时间地陪着我，我明白了父亲从小对我这么严格，那是他担心哪一天他不能够再保护我，我自己可以强大到优秀到自己可以保护自己。现在，我终于理解了父亲，我开始想方设法地去关心他。在没读大学之前，我不知道父亲的生日，但父亲却记得我的每一个生日。现在，我用心的记下他的生日。我想，我以后一定要加倍地孝敬父亲，千万不能等到子欲养而亲不待。
我的父亲还在我的身边，我从来都不敢想的一件事情是，哪一天我的父亲没有了会是怎样。我宁愿那一天永远都不要到来。我希望我们一起老去，直到生命的最后一刻。因为那一天一旦到来了，就意味着这个世界上最爱我的人离开我了，为我遮风挡雨的那个人不在了，那个每天做好饭菜等我回家吃饭的人不在了。我饿了怎么办，我受委屈了该和谁去说。
可以说，没有我父亲，就没有今天的我。我觉得，世界上所有的语言加起来也不能表达我对您的爱。但是我还是想对您说一声，父亲，我爱您。在父亲节这一天，我想向您送上最真挚的祝福，下辈子我还想做您的女儿。
最后祝您身体健康，工作顺利，天天开心。
您的女儿：周雨蒙
2019年6月16日

郭德军

生命的石头

文、林仑

当日子反复吟唱昨日的淌流时，人不知不觉间就在风尘中霜落了头。拧身回眺曾经的过往，无论是满河抖颤的落花，还是逐浪的踏步，都是人生已有的所在，留下的唯有沉淀的思索。

得感谢时光，它厚积在人身上的不仅是青丝换白发的蹉跎，那是人经历了伤痛之后，岁月馈赠的一份永不褪色的回忆呢。可不是么，人的银丝，直到生命的最终，再也不换另色，纯白地伴人走过奈何桥。白发一路闪烁，是满头的归真至纯和雪亮的他样宁静呢。

那怕时光把人的岁月带向多么遥远，而人的情感却不受岁月的推扯，更加星光四溅，守望那一份所有的圣洁。

就像昨夜的石头，没人能看见它的泪滴。

正是三月春满时，虽不见满目的花红柳绿，却听到了来自心灵的声音，看不到花，似乎有花在开。几只鸟儿清亮的叫声，跌落了一冬的往事，使春的气息在土层下暗香着，把阴坡下旮旯里藏着的一坨瘦瘦的残雪，悄悄地消融了。消融了雪花出发时，少女般美好的幻想。尽管那团绒雪，积聚了整个冬季的希望，还是丢下了那挣扎的痛，濡湿了一路的梦中繁华，提前超度地消散了。就像人，远离了青春，在日与夜的更迭中，憔悴了容颜，却时常回味岁月的叮咛。

不为苦而哭泣，不为生命中的伤痛而悲哀，这就是年轮的给予。我独享着日月的恩赐，留一份可堪琢磨的回忆，在生命的旅途中温润路过时所有的遭遇。

曾经，我本是一只灌满了风尘的鸟，在茫茫苍苍的人世间恣意地飞翔，翅翼上的风速，就是浮尘的梦幻展示的花朵呢。为了追寻所谓看得见的幸福，在生命的伤痛中拼杀。最后，灼伤了拥有的岁月，割裂的是美好的幻想。这一路的跋涉很不容易，但那时却不会去揣摩生命的样子，只知道奔突跳跃，胡乱扑抓……

到头来，才明白，其实人想得到的只不过是自我折磨。

在扑抓的过程中，时间和空间从人的手指缝间滴漏下去了，留下的只有掌心紧握的物欲。这个无底洞，它能装进人生命的所有，那还在乎你丢进洞口的个体青春。

回头远望，自古至今，人，一代代地被物欲推进到那个人极不情愿去的地方，一排排地归隐了，抛却给在世的人只有一个无奈的缺憾。而人，还是这样，只要一睁开眼，就开始你抢我夺，全然忘记了先辈们的生命哀伤。

生命本是一条充满艰辛的苦旅。人，来世不是自己的选择，但，认识自己却是你的本来。无论是风霜雨雪，还是沟壑纵横，浑厚的岁月会引领你奔上彩虹之路。

幸福其实是在人的心中。金钱和权势绑架不了幸福。

人保持一种内心的安宁，踏踏实实地生活，不要飞浮，不必胡乱扑抓，守着心灵的宁静与祥和，就实在了，就能够有心品读生命的过往；就能够悉心赏阅时光在山河树木间留下璀璨的足迹……

当时间在受难的时候，我们人能为它做点什么？

自私不是人共有的专利。岁月赐给人的恩典远远超出人的想象。天空的思绪，时常看到地上眼泪里的身影。所以，将春天里满枝的鹅黄嫩芽，一夜间变成一树的盼念。

于是，春的梦在枝头摇曳，撼动了季节深处对生命的无限感叹。

我将渐现银发的头伸进春的襟怀，在湿润的早晨，把自己朝觐成一块淡定、沉雅的石头，从此忘记了自己的年龄，像露珠一样，把透明的心灵挂在树叶上……

曾经的痛变得无色无味，生活的筛，细心地洒下每一个日日夜夜，在梨白、杏粉、桃红的花开季节里，走出一路的芳香。

从此，我知道了，低洼处氤渍出的绿草，要比高崖上怒放的花朵更富生命气象。阴暗处的争取，这条路因为圣洁，所以无比艰辛。

人流散了，圣洁还在。生命消逝了，石头还依旧。石头在人眼里是永恒的，人在石头心中只为一缕风。

更何况，手中抓握的钱财和权力。

前面有春风路过，一朵细碎的小兰花，晃悠着，把身旁一块石头的沧桑述说了出来。我在岁月深思的眼里，尽情淌泪，相互间用眼睛理解了眼睛。

此刻，我的灵魂像鸟儿一样，在巢和蓝天之间，俯视着人间的纷繁和仰望着高空的宁静。我无意期盼，而前边的那方石头，却把阳光映成了一面镜子，照一片温暖在我的身上……

郭德军

年味，在车轮上奔跑 文｜郑小琼








1



　　打工者的年味是从一张小小的车票开始。



　　离过年还有两个月时间，计划回家的人便在盘算着如何找到车票回家。坐火车，还是汽车，怎样才能找到回家的车票，成为车间工友们最热闹的话题。10年前，我在车间，那时手机还不能上网，只能拨打电话订票，电话一次又一次拨通，显示总是无票。后来可以网上订票，再后来手机网上抢票，订票越来越方便与简单，春运的票总归紧张，特别是从广东北上的车票，更是一票难求。票虽难买，家总得回，何况回家计划早就安排好。除传统的回家相聚，年轻人有更多理由得回家。趁过年长假，有人回老家把结婚喜酒办了，假期长，不用请太多假，且亲朋好友都在，人多热闹；打算带在外面谈的对象回家，给父母亲戚过眼；另外，回家相亲也很重要。



　　腊月二十五，我从广州坐火车，跟一朋友去湖南。她25岁，家里催她过年回去相亲。临时用抢票软件抢票，未抢到朋友所在城市的车票。朋友家离长沙数百公里，在长沙下车，转乘汽车。下午4点出发，半夜抵达。朋友18岁外出，7年间，先后在深圳、东莞、广州四家工厂做事。谈过一次恋爱，男生去了长三角打工，终没结果。她一直单着，这个年龄，在老家，女孩们已结婚生子。她不想回家，每回过年，在相亲中虚耗，她无法接受相亲结婚生子到终身的现实。相亲，她排斥，又无奈，但不得不遵从，父母的唠叨，难逃。QQ签名：“择一城终老，遇一人白首”。她盼望一份爱情，却内向，老实，一次无终，再待新情感，极为戒备，不敢向前越一步。她属那种好管理的员工，做事麻利，少与工友交流。我们认识数年，每次她跟我说起各种想法，很快又否定，害怕失败，害怕受伤，对爱情充满憧憬。她说起上次过年回家相亲的经过，她告诉我，每逢过年，村庄外出打工的年轻人都会返村，一些没有对象的会去相亲，多少有成功的，马上她又细数着外出打工嫁到外乡的女孩，或者娶了外乡姑娘的男孩。村里需要媒人介绍的不多，选择的机会少，她有些失落。瘦弱的身躯饱含乡村的羞涩与忧伤，出来7年，她小心得像只蜗牛，从阴凉的工厂探出柔软而湿漉的触角感受着外面世界，稍遇小小不顺，触角倏突缩了回去，躲进蜗牛般狭小的壳中。在粗糙的工厂世界，她还有小小的无所适从，她慌乱、紧张，想眺望壳外世界。我理解她，看到十多年前的自己。广州火车站，我们碰头，去湖南，她拖着沉重行李，装满各种年货，整整两大行李箱。上了火车，她呆在座位上，默不做声。



　　




2



　　过年回家的火车，车厢的气氛充满“年”味的兴奋。平日的火车上，彼此间少有交流，过年的车厢里，年味的喜悦冲淡了往日的戒备，过年成为了共同话题。它是中国人心灵深处最柔软的记忆，北方人回忆着童年的饺子、大雪、炮仗，南方人回忆着各种手工糍粑、年糕。没多久，车厢便熟络起来了。坐我们对面的中年人，在株洲下车。他1988年到广州，现已安家那里，他一人回株洲探望八旬老父，老父亲和兄弟一起生活，父亲生病了，他请假回来陪伴父亲。他说，不知还能陪父亲过几次年。他说起童年往事，过年时节大雪纷纷，如今各在一方的伙伴、同学。人到中年，忆起往事，不免伤感，但他正值人生最盛时，总会有骄傲之事，冲淡了些许中年的伤感。他的言论中没有暮年的沧桑，还有一颗中年的壮心。在车上，他谈得最多的是车票与几十年火车的变化。20多年前南下广东的火车，车速慢，老式车窗，漏风，风直往车厢钻，冷，车内人多。车窗可推开，他第一次上火车，先把行李从车窗塞进去，人再随行李从车窗扒入。车少人多，座位票难买，他买的站票。车厢的过道都挤不下人了，他只好把纸铺在座位底下，再躺进去，蜷缩在下面，气味难闻，脚臭、汗臭等异味交杂混合，又有人呕吐了，他说到现在，多
了一些感慨。



　　中年人的经历让我颇感兴趣，便与他交流起来。他说以前的火车一路晚点，又慢，那次他从株州到广州花了30多个小时。他本打算从广州坐车去深圳，当晚没有坐上去深圳的车，流浪在陌生的广州街头，他举目无亲，钱不多，又不敢投宿小旅馆，在公园露宿了一晚。在公园里，他遇到几个与他命运相同的人，从他们口中得知去深圳需要办理边防证等。当年的他，不知道边防证是什么。公园同伴说，没有边防证，被抓住，会送收容所，运气好会送回老家。他不想回老家，便留在广州了。20多年了，在这里安家了。他谈论他的同学，说起父亲的病，也讲了女儿与妻子及这些年的经历，广州与株州的房价。他对高房价不满，对社会现实不平，感伤却不迷茫。他是坚定要回株州过年的，离除夕还有一周，他的妻子与小孩除夕那天从广州赶到株州团聚。他担忧起重病的父亲，叹了气，“可能是最后一次陪老父亲过年了。”年味对他有另外一种含义，他想多尽人子之责，跟老父亲一起过人生不多的传统年节。过年，在老人心中是一种重要仪式。在老家，三十晚上一家人团聚守岁吃团圆饭，正月初一拜祭祖先，敬天地阎王，谢灶神司命……他的老父亲极为重视这些仪式。年近半百的他，对传统的仪式不如老父亲那般虔诚。说话间，我强烈地感受到老父亲带给他的影响，一点点不断地浸濡着他的内心，一代影响着一代，延续着中国的传统。








3



　　斜对面是一对年轻恋人，他们从东莞坐火车到广州东站，换地铁到广州站，在广州站上车去湖北，小伙子湖北人，女孩贵州人。奔波的疲惫掩饰不住他们的年轻与稚嫩，女孩十九，男孩二十一。她幸福地靠在他身上，男孩半捏半握着女孩的手，女孩眼里溢满兴奋，男孩兴奋中余有隐忧。在东莞一家工厂，他们相恋，在流水线上他们装配电子元件。我在工厂多年，熟悉流水线生活。断续的交流，他们小心翼翼，不愿与陌生人说话，漫长的夜行火车，常常忍不住接嘴。男孩17岁到东莞，在厚街、虎门、东坑、桥头的工厂打过工，进过皮具厂、电子厂、五金厂、玩具厂，女孩一直待在东坑的电子厂。在东坑的电子厂，他们相遇相爱。女孩已怀孕三个月，他们商量后决定，先去男孩家里，见见其家人。年后，再坐火车回贵州见女孩家长。他们原本想早点回家，交了辞工书，拉线上的组长一直拖，腊月二十三才离厂。先没订到火车票，计划坐汽车回湖北，女孩晕车，又怀孕了，反应大，他们又等了一天，早上用手机软件抢到这趟车的车票，他们觉得好幸运。在车上，大多时，他们沉默不搭话。两人共用一部手机听歌，我问他们听什么歌，他说了声“为爱走天涯”，腼腆地笑了笑。窗外是寂静的黑夜，迷蒙的冷的旷野，车厢
里，一对私订终身的恋人，女孩紧紧依偎着男孩，听那首“天已黑，夜很冷/孤单的我勇敢前行/似乎你就在我身边/给我你温柔的热情”。看着他们，我想起中国上个世纪二三十年代青年人挣脱旧藩篱的情形，恍然想起电影中的一些情节，为了爱情，为了梦想，走天涯。



　　火车穿越一个又一个喧嚣都市，进入一座又一座幽暗隧道和深不可测的夜幕，一座座城市在夜幕中跳跃，如同闪烁的街灯，转眼消失不见，不留一点记忆。小恋人没有一点睡意，女孩盯着窗外，单纯的眼神有茫然，也有坚定，不知她在想什么。也许，她的身体有一辆爱情火车，湖北襄阳谷城也许是终点站。她选择去这个陌生地方。也许她曾听他说过很多这个地方的故事，因为爱，她有勇气跟随他去一个从来没有去过的地方，她有过挣扎，还是决定跟他一起前行。我想起诗人曾卓的诗句“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”，惟一给她勇气的是那个与她同样怀着爱情的他，她握住他的手，紧紧地。



　　我见过很多像他们这样的年轻人，十几岁离开家乡，到陌生城市打工。在单调的流水线上，像一只只无脚鸟辗转在一个个工业区的工厂，不停漂泊、迁徙，不知明天将在哪个工厂哪个工位。他们对未来有自己的梦，想过更美好的生活，现实往往不遂人意。如同对面的男孩，一年或半年换一家工厂，换一个行业，换一种工位，不知自己要什么，也不知自己能做什么，只能在工业区的工厂转来转去，漂泊，直至老去。只有爱情，让他们偶然在某个工厂待得更久，有了相爱的人，他们似乎找到留在某个工厂不再漂泊的理由。我看了看身边的工友，两年前，她也有一份这样的感情，也如同对面的女孩去过一趟广西，终究没有勇气跟随恋人到广西大山生活，她放弃了那份爱情，后来广西男孩去了苏州。我不知贵州女孩去了襄阳谷城后，会不会坚持这份爱情。他们听着音乐，一边低声唱，“一个人，一盏灯/香烟燃尽夜色渐浓/眼前闪现你的倩影/想你心情无法形容。”唱累了，他们停下来，在计划哪天从谷城去贵州，商量着火车的线路、车票。








4



　　车窗外，夜色中的湘南，将近岁末，天黑夜冷。坐在隔座的河南夫妻紧紧盯着行李，他们在驻马店下车，是驻马店确山人。这对“70后”夫妻一直在白云区一家鞋厂打工，丈夫是拉模工，纯粹体力活。数年前，我在鞋厂做过短暂的流水线工人，拉模工属塑胶成型车间，车间弥漫着塑胶味，闷热，夏天的车间气温高过50℃，拉模工不停地重复地拉动几十公斤重的模板。长年从事高强度重体力劳动，男人身体健壮。女人是鞋厂品检，鞋厂白夜班交替，长期昼夜混乱，如同所有流水线工人的脸一样，疲倦，暗黄，抽去了同龄人的活力。我熟悉这样的脸孔，能一下子分辨出哪张是长白班工人的脸，哪张是昼夜颠倒的工人的脸，哪些是工厂非流水线工人的脸。他们90年代出来打工，先在深圳，后来到东莞，在东莞换了数个工厂后，进了现在这家鞋厂，在这家鞋厂工作了15年。这家鞋厂先在东莞大朗，后又搬到番禺，现搬到了白云区，他们跟随这个工厂搬来搬去，一直没有离开这家工厂。他们两个小孩，大的17岁，小的8岁，在确山老家，跟爷爷奶奶生活，他们只有过年才能与小孩相聚。他们行李多，给父母的，给小孩的，往年都是坐汽车回家，长途汽车趁过年回家人多，票价比平常贵一倍多。没有办法，得咬紧牙，买票，回家，今年他们预订到了火车票。我想与他们多交流几句，他们像所有出来很久的工人一样，过度的老江湖对我的问题有些戒备，男人有时想多说几句，女人偷偷地用胳膊碰了碰男人，男人便止住了。他们不愿过多谈论工厂，只是抱怨火车票难买，今年买到票是运气好，我听着，不再做声。但愿买到火车票会成为他们今年最美好的回忆。



　　这些年，很多身在异乡的人，“年”的味道不再是年夜饭、年货、饺子、蒸馍……而是一张小小的车票，如同家里的长辈们一进入腊月便准备年货，在异乡的人还没有到腊月，便计划着回家的车票。一张张小小的车票，有一个在车轮上奔跑的中国。


分享：

郭德军

诗八首

文、郑小琼

斧头

月亮似利斧切开天空，火光溅落的

星辰，树木像大地伸出的绳索

缚住飞鸟的翅膀，黑暗中赶路的

河流，霜粒在光荣中降临

它们似黑夜中的乐器，风中的鸟只

转身过了睡意朦胧的湖沼，在水的尽头

站立着一群鸟鸣，这陈旧的斧头

褐色的锈斑似她鼻翼上雀斑，闪亮

跳动，记忆沉入雾间，鸟声与斧头

闪亮在砍伐的树枝上，如果树木活着

如果春天，花朵初放，你在记忆的夜间

生锈的斧头与腐朽的木头，它们像

老友重逢，也似过去难以辨认

直到斧头已遗失，它闪亮的阴影里

树木在呜咽着，它们像雨柱站立

或者像音乐中即将折断的音符



鸽子

鸽子衔着大海穿过庄稼地

树枝悬着风暴

疾病的植物在黑暗中舒展

枝叶，生活像不能交谈的

钟，噬咬着沉默、齿轮、喧嚣

生活在大地上漂浮，一座冰川

突然崩溃，浪子的罗盘间

停驻时间之镜，记忆的暴君送来

童年的隘口，刀在水中弯曲成一条

枯瘦的河流，杯中有乡愁的

风暴与笛声，镜中的树木落叶

村庄的道路衰老，在一颗孤立的

星辰间，鸽子与我对峙，阴影

在收割后的庄稼里竦立，坟茔

像孤灯照亮泥土，村庄尽头的车辆

运送着离别