聚光灯外：特校师生的“双城记”

朵朵

        与老城区相隔较远，新城区发展的脚步好像也错开了这里，武穴市特殊教育学校处在一个受关注较少的地理位置；没有“小升初”的区分，没有“培优”、“兴趣班”的热潮，特教学校跟普通学校比起来，在这些大众对教育的关注点之外，也显得格格不入。
        但聚光灯外，特校就像有着自己独特生态的另一座城池，师生们在这里度过一个个昼与夜。

七十年代的“年轻人”

        尽管公交站牌上写着“特教学校”，周围人对武穴市特殊教育学校的叫法还是停留在“聋哑学校”。
        “我们刚来时大家习惯这么叫，因为那个时候学校里主要是聋哑学生，现在学生组成结构和以前相比有大不同了。”教师陈广平介绍。她1996年刚从黄冈艺校毕业后就分配到了特校，因为不是盲文手语专业的教师，学校又送她到武汉第二聋校进行了三个月的手语培训。
        和她一样，大部分九十年代进校的青年教师来自不同的专业，也在接受培训后迅速投入了日常教学工作。
        “重复”是每个教师都会提到的字眼。他们不光是在上下班时都练习手语，以提升自己的熟练程度，更多的是跟孩子一遍遍沟通的重复。
        教师魏红芳的感触尤深，她在进校不久后带第一届培智班（由智力障碍学生组成的班级），进校前在普通小学任教的她，可以为了排好节目，来回骑自行车数次去学好一个个小细节，然后声音洪亮地指挥孩子们练好动作。但在面对培智班的孩子时，这种努力后就胸有成竹的感觉在慢慢消失。
        “一开始就遇到了一个最根本的问题，你充满激情地在台上讲，台下有智力障碍的学生们根本听不懂你的话怎么办？”
        没有别的方法，她鼓励自己保持这种讲课的激情，等到学生们能基本理解后才更换内容。
        教美术的周青奇也认可这种做法，“花三节课让孩子们复习第一节课的内容”，直到白纸上孩子们歪歪扭扭地勾勒出基本的轮廓。有的孩子迟迟没有动作，她就会带着笑容走下讲台，轻轻握住学生的手，将学生牵引到黑板前，看着他抬手，“肯动笔就是进步”。

                 图1  周青奇在给孩子上课
        在做着“重复”的还有九十年代前后进校的程莉和潘路遥，两人开始都负责舞蹈。“排练舞蹈的大多是聋哑孩子，有时候一个动作为了准确，比如下腰到什么程度，扭胯需要什么感觉，给孩子打手势和亲身示范都没用，只能跪在地上，一遍遍给他们调整。”程莉还清晰记得从木地板上站起来时双腿发麻的感觉。
        校长李勇杰做了个估算，特教学校里七十年代出生的教师占比约40%，六十年代出生的教师占比约50%，剩下的八十、九十年代出生的教师仅三位。因此这些“七零后”教师常常调侃自己，“二十年前进来是年轻人，二十年后还是年轻人。”
        对于这句玩笑，男教师李律成深有体会，“前些年学校偶尔会出现学生在家时被不法分子骗出去的情况，我是男教师，年纪也不大，自然要冲在前面。”他想起有一回去江西南昌解救一位聋哑女孩的场景，还是会后怕，“我跟另一个给我们线索的聋哑女孩交流后，主动对警方说我在前面带路，当时到达了，警方拿着枪，对方也有枪，万一对方开枪，那首当其冲的一定是我。”
        另一位男教师朱俊杰一直负责教体育，遇上天气不好，他需要带孩子们在室内上课。这些孩子坐不住，有人会吵嚷，有人会打架。脾气好的他把缠在一起打斗的孩子分开，又接着安抚到处乱蹿的孩子，如此一遍遍反复，等到孩子们都安静坐下的时候，靠在门边，望向电视的他会有一阵恍惚，“觉得时间过得有点慢”，但当他带领孩子在室外做完熟悉的运动，觉得有些疲累，“时间还是不等人，体力、速度都不如以前了。”
        矛盾的不只他一个。
        没有太大变动的教师结构总让人产生时间缓慢的错觉，可见面打招呼时，李勇杰头上出现的一些白发没人再特别注意。魏红芳偶尔想问学生们一个问题，过了一会儿才想起来自己打算说什么。潘路遥早上到教室准备给一个女孩梳头发，习惯性地把手伸进包里，摸不到梳子时突然停顿了一下，那个时刻，二十年倏忽而过。

于无色处看繁花

        直到学生小高连说了两遍“老师我十八岁了！”，在他期待的眼神里，潘路遥才意识到今天是他生日，她赶紧出校买回水果和蛋糕，并让全班同学一起给他过生日。
        潘路遥带的培智班马上就要毕业，她做的最多的事就是在课余时间拉把椅子，坐下来跟孩子们聊天，有时她会略调皮地询问小高，“你怎么评价潘老师？”，小高说话有些含糊，但还是缓慢而认真地说出“对你好”三个字。
        “这些孩子虽然看起来比不上正常孩子伶俐，但你对他怎样，他都知道。”潘路遥收到过一个脑瘫学生送的瓷杯，当学生把杯子放到她面前时，她第一反应“我不能要，你自己拿回去用”。
        学生执拗地不肯收回，站在一旁的家长开口了，“老师啊你就接着吧，别的你可以不收，但这个一定要收。”潘路遥问了才知道，开学前的一整个暑假，这个行动不便的学生都待在镇里的广场上，一个一个地仔细寻找废弃饮料瓶，又清点好了拿去卖钱才换回这个杯子。
        收到礼物的不只潘路遥。每年栀子花开的时候，家附近有栀子花树的女学生们就会行动起来，她们从家里带来花，把教师办公室的桌子擦得干干净净，用小小的纸杯装满花摆在桌面上。上班的老师推开门就是一室花香。
        更多的“礼物”也让老师们记忆犹新。
        教师饶晓冬刚带一年级的培智班，与以往不同，这一届新入学3个患自闭症的学生。跟孩子互动时，她发现了问题——这些孩子像没有听到她任何一句话一样，和她连最基本的眼神交流也没有。开学两个多月后，学校检查孩子们的作业，她却什么都交不出来。
        饶晓冬试过用动画和游戏吸引孩子注意力，但还是收效甚微。就在有一天上课时，她放起了《国家》，自己在讲台一侧跟唱，突然听到还有一道细微的哼唱声。她发现声音来自一个之前从未开口过的小女孩，欣喜若狂的她一口气冲到办公室，抓起一把以前就准备好的棒棒糖。她跑回女孩的桌前，把几根棒棒糖摆在她面前，“唱大一点，糖都给你！”女孩清脆的歌声渐渐变大，望着糖边唱边笑，其他的孩子受了感染，也跟着哼唱起来。饶晓冬在给全班的孩子一个个发糖时，看到他们脸上有一种以前从未露出过的喜悦。“真没想到音乐能触动孩子们”，饶晓冬在惊喜之外，又多了一份陪伴他们走下去的自信。
        “孩子就是娇嫩的花朵，需要用心呵护。”陈广平是特校里几位有国家二级心理咨询师证的教师之一。去接纳学生本来的样子，真正地了解每一个学生，在她看来尤为重要。她的班上有一个很爱哭的孩子小玉，在小玉哭得让人心烦意乱时，她冷静下来分析问题——小玉出生在一个男孩多的大家庭，又因为小玉是听障孩子，亲戚们分外宠爱她，因此她养成了一有不满就通过哭泣来发泄的习惯。在几次和家长沟通之后，陈广平还发现，在家里大人们不让小玉用手语表达自己真正的想法。于是陈广平通过沙盘游戏创造不同场景，鼓励小玉用手语和她进行情境对话。慢慢地，小玉尝到了沟通的乐趣，会主动地跟她进行交流，哭闹次数也在不断减少。

        图2 陈广平在对参观来宾进行沙盘讲解
        “一眼看去，人群中有点特殊的孩子看着你，对你喊一声‘老师’，你会不会也和我一样感到骄傲？”陪着这些学生一起成长，感到自己的付出能对孩子的发展起积极作用，陈广平和特校里其他教师的“虚荣心”不过如此。
        “有人说，特校就是一块贫瘠的地方，长不出什么美丽的花。”
        教师们并不理会这种说法。他们只是有说有笑地上下班，这些时候会有许多学生停留在生活区和教学区之间，有的用手语，有的努力发音，生怕他们没有看见或听见，一遍遍地说着“老师好”和“老师再见”。

             图3 学生们开心地参加运动会

偶尔想要抬头的“园丁”

        特校的部分教师也遭到过质疑，魏红芳刚开始进校时，有人随口问了一句，“那你不是轻松了，就带孩子玩？”
        从一开始招生，需要从各乡镇残联拿到孩子信息，一个个上门探访，到后来又一个个做家长思想工作，劝他们将适龄孩子送到特校学习，接着给孩子上课，魏红芳的工作与“轻松”这个词相比，实在有着不小的差距。

                     图4 探访学生家庭
        陈广平也有特别委屈的时候，小区门口有两个孩子拿着树枝打架，出于特校教师对学生行为的敏感，她冲上去一边拉开孩子一边提醒他们这样做的危险性，有认识她的路人开玩笑，“眼睛受伤了不是还可以去你们学校吗？”当时她努力了很久，才忍住泪水。
        朱俊杰自己的孩子有轻微的多动症，每次在公众场所带孩子，他都要温声细语地想办法让孩子安静下来，不干扰别人。“也许如此我才更加理解那些举止和别人不太一样的孩子。”有时他会习惯性地帮助其他家长，对突发问题进行及时的处理，偶尔还会收到他人奇怪的眼神，“怎么说呢，这些孩子与众不同时，老师自然而然的关心不是做作，融入感情也不是给别人看的。”
        但也有很多人都看得到，在武穴市教育局安排的去余川镇支教中，连着02、03和04年，特校的老师们在芦河小学带的班级，都考出了最高分，当时的彭校长和方校长在送别老师之际依依不舍，希望他们能留下来。“在特校我们没有下课的概念，必须等下一个老师进教室才能放心把孩子交到他手上，也许是这样，对孩子的特别关注，让这些支教的学生们都感受到了，跟我们越来越亲近。”陈广平至今都为此感到骄傲。
        她的家人也十分支持她的工作。曾经有孩子十分恋家，在学校一直表现出闷闷不乐的样子，条件允许的情况下，她会带孩子回家住一晚。第一次孩子进门时，她的丈夫拿着锅铲听到声音，出厨房看了一眼，问她一句，“那我再去加个菜？”，又急匆匆跑了进去。
        另一位教师饶晓冬还被家人朋友开玩笑地称为“丐帮帮主”——她经常在各种群里呼吁生活条件好的熟人们给特校的学生捐物资。她自己估算，这些年她拉来了十几万的善款，主要资助特困家庭的孩子交学校伙食费，“在学校还能顿顿吃上肉，有温暖的被窝，回到村里，条件太差了，真的。”她也替孩子们心酸。

                 图5 市委书记助残日慰问
        不仅为孩子基本伙食费来源操心，学校的老师也时刻注意着孩子们上学时的状态。魏红芳每天早上走进教室的第一件事，就是确认孩子们是不是都在，接着确认他们是不是都健康无恙，最后问一句“大家洗脸了吗？”，直到所有的手都举起来她才开始上课；潘路遥每天走进教室的第一件事则是拿来在办公室里烧开又放温的水，给孩子们的杯子一个个倒好。
        一些特校老师看来再熟悉不过的事，有时在其他人眼中并不是这样。
        美术教师周青奇带领一家企业参观学校画室时，几位企业领导看着她画的梅兰竹菊啧啧称奇——“我们公司要是有这样的人才就好了。”当时的她听到这句话，很想表达自己愿意为企业帮忙的想法，“这家企业捐了很多物资给我们的孩子，我也应该做点分内的事吧。”
        “学校很多优秀的老师，社会上对他们的了解可能并不多。”校长李勇杰自己出身于特殊教育专业，是武穴市为数不多的专业人才之一，也经常去市公安局进行涉及到聋哑人的案件协助工作。
        对于这些“园丁”来说，有尊严地生活，就是专心于本职的同时，偶尔也想要抬起头来——既不过度劳累，也不因工作而羞愧。

隔开他们的，不只一扇校门

        律动室里的音乐结束之前，所有跳舞的学生笑着昂头，一张张脸因激动而通红。他们面对前来参观的企业人员并不胆怯，眼里却写满了好奇。马上，这些人就要和他们一起参加会议室里的捐赠仪式，这意味着武穴市特殊教育学校将迎来一批新校服，学生们又可以有新衣服穿。
        这是校长李勇杰一直在推进的“融合教育”工作成果之一，即能让学生了解适应社会，也促使社会各界人士能够了解残障学生的基本情况，加强两者之间的联系。

                图6 特教学生表演舞蹈
        学校组织过一次活动——去武穴市广济公园捡垃圾，孩子们穿着整洁的校服，手里拿着扫帚或者垃圾桶，一丝不苟地将人为造成的垃圾收集起来。
        部分孩子的行为让周青奇记忆犹新，“他们看到有垃圾，直接弯着腰钻到从来没人打扫过的桥洞里面去捡。”还有的孩子，用手把路缝隙里的垃圾抓起来，也不管自己有没有戴手套。“那时候就觉得我们学校的孩子，不会投机取巧，也在同样地回馈社会，并不是说‘我弱我有理’的。”   

                图7 特校学生到公园捡垃圾
        感慨良多的还有程莉，她教过一个听障男孩，这个男孩子性格自卑，因为他的弟弟妹妹都是正常人，母亲十分嫌弃他，导致他说话时不敢抬头看人，老师手一挥，他以为要打他而闪躲开来，但在学校和同学练舞时他自信了许多，也很认真，主动在晚上吃完饭后找舞伴一起反复练习。
        另一个听障女孩写得一手好字，教室的黑板报都由她负责，成绩在班上也并不差，只是程莉知道她的家庭情况——父亲患有精神病，母亲离开了这个家庭，她和正常的弟弟由爷爷奶奶带大，靠着低保艰难度日的老人们，只会供正常的弟弟一直到上大学。
        “就像孩子们跳舞，有时他们可以跳的很好，但并不会刻苦地跳，因为他们不知道，跳得非常好能帮助他们走得更远，或者说，他们根本不知道更大的世界是什么样子的，只要不为活下去发愁就好了。”
        许多老师都鼓励有条件的家长把孩子送到武汉专门的学校就读。魏红芳班上有个学生，家长都在武汉上班，时常跟家长沟通的她，告诉了家长在武汉就读的好处，家长动心了，在去新学校考察后，家长为学生办理了转学手续，学生一边叫着“魏妈妈”，一边不舍地哭了，家长则十分感激她。
        “没办法，像武汉第二聋校现在有高中，孩子念了可以尝试考入大学继续深造，而我们学校目前还是九年义务教育。”
        九年之后，学生何去何从，不但是家长们心里的问题，特校的所有老师也在牵挂着。
        陈广平曾到一个派出所进行手语协作，一进派出所，她的心里就“咯噔”一下，她看见了学校曾经的一个学生，她下意识地冲他比了一个“嘘”，可那个学生还是兴高采烈地冲她打着招呼，急于倾诉这些年自己的经历。警察看到了两人的互动，有些怀疑她是不是认识这个人，并让她询问这个人会不会写自己的名字。陈广平有些于心不忍，犹豫再三她撒了谎，说他不会写，她话音还未落，警察就递给这个学生纸和笔，学生迅速写下了自己的名字。结案后，警察反问她为什么要撒谎时，她无言以对。
        “我真的没想到。”
        对着这些孩子产生的无力感，教师们也不知道如何消除。有的学生，毕业后就不知去向，回访都成了问题。           
        学校的墙上有一行由三个词组成的标语“有教无类 有爱无碍 有志无穷”。这个标语由校长李勇杰提出，在写出最后一个词时，他曾反复思忖要不要这样用，后来还是决定用。“美好的希望吧，对学生们来说是能够走得更远，对更多人来说，也是去推动更好的改变产生。”
        下一步，特教学校转向的重点——学生劳技教育和教育康复结合，就是他们的希望所在。
        这群特殊的人，汇聚在这一座城。这座城里有爱，有平等，有毫无障碍的交流。离开这座城的庇护，当他们分散成一个个独立的个体，他们可以有能力有勇气去拥有自己的欢乐悲喜，拥有自己的梦想和希冀，也许，这就是李勇杰们坚守的意义。

文字：熊晨伊
来源：武穴教育
整编：武穴论坛

朵朵

这群特殊的人，汇聚在这一座城。这座城里有爱，有平等，有毫无障碍的交流。离开这座城的庇护，当他们分散成一个个独立的个体，他们可以有能力有勇气去拥有自己的欢乐悲喜，拥有自己的梦想和希冀，也许，这就是李勇杰们坚守的意义。
唯愿每一个生命都能被温柔以待-------致敬这些折翼天使的守护人！

村长小麦

给特校师生们点赞！

吕星星

向特校老师们致敬！你们无愧老师的称号！！