奇文共欣赏，疑义相与析（第七辑）

妙舍莲开

粥　语
　　　　　　　　　　萧笛
　　　
菜，炒得了。热好的馒头摆到餐桌上了。
她盛了两碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：“粥熬稠了。”她不好意思地解释，还吐了下舌头，脸上泛起少女般的羞涩。
她理理花白的短发，坐到桌前：“我正式办理离休了。从今往后，我就天天给你熬粥。”
“你刚得病的时候，张大夫就告诉我，你的胃病最好顿顿喝粥。一晃都过去二十多年了。我要是早听张大夫的话，你的胃病也不能越来越厉害，更不会转成……”
“其实，我不是不想听张大夫的话，我真是太忙了。幸亏你理解我，从来也没埋怨我。那年去中央党校培训，我们几个女同学一说起家里，都是一把把的眼泪，多半是丈夫不理解，不支持。女人做点事多难，回到家再没个支撑，就难死了。和她们比，我是幸运的，因为我有你啊。”
说着，她脸上泛起羞涩：“日子过得多快啊，一晃儿，咱俩都结婚35年了。”她说得动了情，眼睛里有亮亮的东西堆起。为掩饰情绪就低头去喝粥。半晌，她抬起头，盯住了对面：“你知道吗？我今天走出办公室的时候，心里就一个念头：回家熬粥！”她说着，呵呵地笑起来。
她真的开始熬粥。
有人说糯米粥对胃病有好处，她就买了糯米，温水泡，慢火熬。吃饭的时候，餐桌上就有了浓浓的糯米香。
夏天热，她熬绿豆粥，吃的时候加点冰糖。绿豆、冰糖都是败火的玩意。上秋了，她熬粥的时候，加了润肺的百合，杏仁。天气一转凉，她的小米粥里就多了枸杞、红枣。
她还打电话请教在南方工作的党校同学，学会了做皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、青菜鸡米粥……每种粥熬好后，第一碗她总是盛给丈夫。
她的粥熬得越来越好，花样越来越多。后来，她甚至可以按着自己的体会尝试着做些新花样，有的还真挺好。弄得女儿女婿和小外孙一到周末就往她这跑，进门第一句话准是：“今天喝什么粥？”
一天，女儿来了，笑咪咪的脸上写着得意。她知道女儿有好消息要告诉她。果然，女儿在全省处级干部招考中考取了地区的第一名。
她很开心，女儿比她优秀。她像女儿这么大时，还是工厂里的铁姑娘队长。她靠的是苦干，从青年突击手到劳模，从队长到厂团委书记、市团委书记、区委书记、市计划生育委员会主任，一步一个汗窝。
看着女儿踌躇满志的样子，她忽然沉了脸：“别光顾事业淡了家啊。啥时都要记着你还是妻子，还是母亲。”
女儿就笑：“妈，小时候我看到的您可是只有工作，没有爸爸和我。”
她的目光落到对面墙上，那里挂着她和丈夫的合影。“那时候，妈把事业看得比生命还重。其实，生命中还有很多东西一样也很重要，丢了哪一样，你都不是真正的成功。”
“妈，什么都顾及到了，该有多累啊？”女儿有些困惑。
她感叹：“是啊，是累，可是，那样你就不会有遗憾了。”
她发现照片上有一处脏了，就用手去擦。女儿递给她纸巾，她接了，却不用，还是用手一点一点把那地方擦干净了。那地方刚好是丈夫的脸，她手的动作很轻很轻。
女儿突然想起什么：“看我差点忘了，明天是爸两周年的忌日，我去给爸送花，您还要做菜给爸吗？”
她心里是早就记着这事的，女儿的话没让她感到突然。她缓缓地摇头：“今年不做菜了。”
女儿说：“那您也别去了，我代表您得了。”
她愠怒地扫了一眼女儿，便又去凝视那张照片。

第二天早上，女儿女婿来接她。她打开冰柜，神色凝重地掏出一个个用保鲜膜封好的小碗，装到一个大旅行袋里。女婿拎着有几十斤重，却不敢问是什么。
到了墓地，女儿献上花篮，还要摆水果什么的。她挥挥手阻止了女儿，拉开旅行袋，把一个个小碗去掉保鲜膜，摆到墓前。女儿女婿看清了，小碗里是各种各样的粥，一共三十五碗。她不让女儿女婿动手，自己一边摆一边低低地说着什么，就像平时在家里的餐桌上。
三十五个小碗在墓前摆了好大一片。冬日的阳光照下来，晶晶的闪着光。

妙舍莲开

秘密

萧笛

医生通知他为妻准备后事的那一刻时，他就有一种冲动：把自己的那个秘密告诉妻。那个秘密藏在他心里八年了，窝成了一块石头，硌得他不得安生。
他要当面向妻道歉。他不能欺骗妻一辈子，这会让他永远内疚。

妻昏迷了两天，两天里他寸步不离妻的病床。
第三天，天亮的时候，妻睁开了眼睛。他欣喜地叫出了声：“你醒了？”
他的头朝妻苍白的脸上探去。四目相对，妻从他眼里的红血丝中读到了心痛，他从妻的凝视中看到了留恋。
妻的手动了动。他感觉到了，急忙把自己的手伸过去。妻在用力握他，但那力却绵软如游丝。他回应妻的握，大手严严实实地包住小手。
妻的目光落在他的头上。他捋一把乱草样的头发，嘿嘿地笑。妻住院50多天，他除了去公司处理很必要的业务，其余的时间全守在医院了。妻是个极爱清洁的人。结婚十五年了，家里总是被她擦抹得纤尘不染，他的衣裤鞋袜也总是被她打理得整洁光鲜。甚至，他什么时候洗澡、什么时候理发也总是她提醒。
妻的眼里有泪影在闪。
他的心在悄悄地抽泣。
“我走了，你去洗个澡，理理发，好好睡一觉。”妻的声音很小很弱。他却使劲地点头，像个听话的孩子。
妻笑了，泪珠却一颗一颗地滑落：“我不好，没陪你到老。”
他忍不住哀伤，垂下头，两腮的肉疙瘩一鼓一鼓地绷起。再抬起头时，他眼里的血丝红得像火。“是我不好，我曾经――”
妻摇摇头，示意他停止。
他疑惑，不解的目光盯住了妻的眼睛。
妻的眼睛深如海，柔似水。他感觉自己在那双眼睛里变得很小很小。他忽然自责，为了自己不负良心债，竟想把那个秘密告诉妻。他在心里痛斥自己自私。他决定让那个秘密烂在自己心里，让妻永远都认为自己是一个幸福的女人吧。
“你曾经……曾经说过，我……是你遇到的……最好的女人。”妻说话有些费劲，但她尽量把每个字都说清楚。
“我现在还是这么说。”他一字一顿，为了让妻听得更清：“你是我这辈子遇到的最好的女人。”
妻像第一次听到他说“我爱你”时那样闭上眼睛笑了。很甜很甜的笑脸，让他忍不住想去吻她。他慢慢地凑过去，却发现，妻的笑容凝住了。
妻走了，带着幸福的笑容。
他的悲伤却在心头久久徘徊。惟一的慰藉就是他不曾告诉妻自己的那个秘密，让妻走得那么幸福。
日子在他对妻的怀念中悄悄地走到了秋天。
南方闹水灾，单位组织大家捐棉衣。他去阳台上的柜子里翻找。他记得，妻总是把一些不用的东西的放在那儿。
果然，他找到了好几件半新的棉衣裤。有了收获，自然开心。他动作轻快地整理被他翻乱套的柜子。
一个捆扎得很仔细的包袱引起了他的注意。
打开，是一个未拆开的邮包。邮包上那曾经镂刻在心头的地址让他的头忽地一下充血：是萍！
邮包是寄到家里，寄给妻的。
他三下两下撕开邮包。
包里是他写给萍的全部情书，足足有120封。萍给它们编了号。包里还有他和萍在一起时的照片，亲密的，逗趣的，厚厚一迭。
他惊愕。翻看邮包上的戳子，是八年前的日子。那时，他离开萍不久。
戳子旁还有一行小字，是妻的笔迹：这是你的秘密，也是我的秘密。
秘密终是烂了，只不过没有烂在他的心里，而是烂在了妻的心里。
　　　　　　　

妙舍莲开

春　天

萧笛



一个，两个，三个…….她的目光掠过空空的桌椅，心像针刺一样。
四下，五下，六下，她的心疼了六下。她的眼神有些迷离。
“他们肯定不来了？”她问。
“不，不来了。”怯怯的回答在教室不同的方位参差响起。
新学期的第一堂课，因为这六个同学的缺席而少了师生相见应有的欣喜。她开始讲课，目光却总是忍不住在那六个空出来的座位上滞留。
三月的北方，春意只在正晌午里露一下头。傍晚，冷风伴着夜幕悄悄袭来，在她的脸上脖子上小刀一样的划着。她像似不觉，憋闷的心绪让她扯开领口。山路上孤独地响着她的脚步声。
她在山前山后的几个小村转了六个晚上。叩开每一扇门，她看到的都是无奈与渴望交织的目光。无奈是大人的，渴望是孩子的。那些目光的背景是一眼望穿的窘困。卧床不起的病人，直接铺在土炕上的破棉絮，灶上没有油水的剩菜汤。她知道，在这样的家庭里，上学真的是一种奢侈。她准备的所有道理都讲不出来了。
她打开放衣服的旅行箱，翻出最下面的一个信封，里面是她到这个乡村小学上班半年来的工资积蓄。她数数，900元。她又翻衣兜，36块5的零票被她搜刮出来。她从九张粉红色的钱里抽出一张和零票放到一起。心里对自己说，这个月省点花吧。
老校长看着她递上的钱，眼睛湿了。“别的班也有辍学生，我号召大家都像你一样，把她们找回来。”
老校长说着，把钱包里掏了个空，粉的绿的钱票和她的堆到一起。
夜色包裹的山路上脚步声多起来。她知道，那是她的同事们。她想像着这些脚步声远去之后，那一扇扇柴门里面的张张笑脸，禁不住唱出了声：“春风吻上了我的脸，告诉我现在是春天……”
那些空出来的座位又摊开了书本，亮起了一双充满憧憬的眼睛。一个，两个，三个……五个，还差一个。
“王小青呢？”她的心一沉，脑海里闪过一个双腿残疾的男人。那是王小青的爸爸。
“她上班了。到镇上一个幼儿园当老师去了。”一个同学小声说。
“瞎扯，她自己还没接受完义务教育呢。”她胀红着脸，第一次在学生面前动气。
傍晚的山路上，她走得急，气喘吁吁的。
“老师，你替她交了学费，我应该让她去念书了。我明白老师的好意，我明白。可是不行啊，这个家没法往下撑了呀。她爸要吃药，她弟今年也上学了。我种那点地，能收几个钱啊？”才三十多岁的小青妈看上去和她母亲的年龄差不多。贫穷和苦痛把岁月都抻长了。
“爸，你们公司需要人不？”她往县城的家里打电话，语气急切得不像爸妈的娇娇女。
“人才什么时候都需要，你要介绍你的同学吗？是学什么的？”爸爸呵呵地笑。
“爸，不是人才，是学生家长，一个农村妇女。她的女儿上不起学了。”她声音低了下去。
爸爸沉默着。他的公司太小，总共十几个人，都是搞研发的，如何安置一个农村妇女？可女儿的话深深地刺痛了他。曾经他也上不起学，是他的班任把他领到自己家，供他吃住，为他买书买本，替他交学费。
“让她来公司做饭吧，一个月给她500元。”爸爸口气肯定。
“爸爸就是爸爸，我替学生谢谢你啊，老爸。”女儿开始发嗲。
“不用谢，我正好也要给员工开食堂。让她尽快来上班吧。”不知怎么，做出这个决定，爸爸心里好舒坦。
一个，两个，三个……六个，一个也不少。她笑了：“同学们，这堂课咱们写作文，题目是春天。”
她看着讲台下面的42双眼睛：“现在，咱们到教室外面去，用你们的眼睛去寻找春天，然后回来把你们的发现写出来。”
孩子们“嗡”的一声往外冲，生怕出去晚了春天让别人先发现了。
“老师，那是春天吗？”一个孩子指着天上的风筝。她笑着点头。
“老师，那是春天吗？”一个孩子指着正在翻地的耕牛。她笑着说是。
王小青蹲在路边，在一丛枯草中扒着。她顺着小青的手瞅过去，草丛深处有几丝嫩嫩的绿叶，不用心去寻找，根本看不见。
王小青看到投过来的身影抬了头，见是她，笑了：“老师，你看，再有两场雨露，它们就会全绿了。那时就是整个的春天了。”
王小青的话把她逗乐了。她的乐不出声，只在脸上绽放着。王小青也乐：“老师，你笑起来真好看，像春天的阳光。”

妙舍莲开

粥　语
　　　　　　　　　　萧笛
　　　
菜，炒得了。热好的馒头摆到餐桌上了。
她盛了两碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：“粥熬稠了。”她不好意思地解释，还吐了下舌头，脸上泛起少女般的羞涩。
她理理花白的短发，坐到桌前：“我正式办理离休了。从今往后，我就天天给你熬粥。”
“你刚得病的时候，张大夫就告诉我，你的胃病最好顿顿喝粥。一晃都过去二十多年了。我要是早听张大夫的话，你的胃病也不能越来越厉害，更不会转成……”
“其实，我不是不想听张大夫的话，我真是太忙了。幸亏你理解我，从来也没埋怨我。那年去中央党校培训，我们几个女同学一说起家里，都是一把把的眼泪，多半是丈夫不理解，不支持。女人做点事多难，回到家再没个支撑，就难死了。和她们比，我是幸运的，因为我有你啊。”
说着，她脸上泛起羞涩：“日子过得多快啊，一晃儿，咱俩都结婚35年了。”她说得动了情，眼睛里有亮亮的东西堆起。为掩饰情绪就低头去喝粥。半晌，她抬起头，盯住了对面：“你知道吗？我今天走出办公室的时候，心里就一个念头：回家熬粥！”她说着，呵呵地笑起来。
她真的开始熬粥。
有人说糯米粥对胃病有好处，她就买了糯米，温水泡，慢火熬。吃饭的时候，餐桌上就有了浓浓的糯米香。
夏天热，她熬绿豆粥，吃的时候加点冰糖。绿豆、冰糖都是败火的玩意。上秋了，她熬粥的时候，加了润肺的百合，杏仁。天气一转凉，她的小米粥里就多了枸杞、红枣。
她还打电话请教在南方工作的党校同学，学会了做皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、青菜鸡米粥……每种粥熬好后，第一碗她总是盛给丈夫。
她的粥熬得越来越好，花样越来越多。后来，她甚至可以按着自己的体会尝试着做些新花样，有的还真挺好。弄得女儿女婿和小外孙一到周末就往她这跑，进门第一句话准是：“今天喝什么粥？”
一天，女儿来了，笑咪咪的脸上写着得意。她知道女儿有好消息要告诉她。果然，女儿在全省处级干部招考中考取了地区的第一名。
她很开心，女儿比她优秀。她像女儿这么大时，还是工厂里的铁姑娘队长。她靠的是苦干，从青年突击手到劳模，从队长到厂团委书记、市团委书记、区委书记、市计划生育委员会主任，一步一个汗窝。
看着女儿踌躇满志的样子，她忽然沉了脸：“别光顾事业淡了家啊。啥时都要记着你还是妻子，还是母亲。”
女儿就笑：“妈，小时候我看到的您可是只有工作，没有爸爸和我。”
她的目光落到对面墙上，那里挂着她和丈夫的合影。“那时候，妈把事业看得比生命还重。其实，生命中还有很多东西一样也很重要，丢了哪一样，你都不是真正的成功。”
“妈，什么都顾及到了，该有多累啊？”女儿有些困惑。
她感叹：“是啊，是累，可是，那样你就不会有遗憾了。”
她发现照片上有一处脏了，就用手去擦。女儿递给她纸巾，她接了，却不用，还是用手一点一点把那地方擦干净了。那地方刚好是丈夫的脸，她手的动作很轻很轻。
女儿突然想起什么：“看我差点忘了，明天是爸两周年的忌日，我去给爸送花，您还要做菜给爸吗？”
她心里是早就记着这事的，女儿的话没让她感到突然。她缓缓地摇头：“今年不做菜了。”
女儿说：“那您也别去了，我代表您得了。”
她愠怒地扫了一眼女儿，便又去凝视那张照片。

第二天早上，女儿女婿来接她。她打开冰柜，神色凝重地掏出一个个用保鲜膜封好的小碗，装到一个大旅行袋里。女婿拎着有几十斤重，却不敢问是什么。
到了墓地，女儿献上花篮，还要摆水果什么的。她挥挥手阻止了女儿，拉开旅行袋，把一个个小碗去掉保鲜膜，摆到墓前。女儿女婿看清了，小碗里是各种各样的粥，一共三十五碗。她不让女儿女婿动手，自己一边摆一边低低地说着什么，就像平时在家里的餐桌上。
三十五个小碗在墓前摆了好大一片。冬日的阳光照下来，晶晶的闪着光。

妙舍莲开

浔阳楼走笔
久闻浔阳楼其名，九江虽与武穴隔江而望，但我却一直无缘登临浔阳楼。深秋的一天，跟随户外游团队，我匆匆拜访了这座江南名楼。



浔阳楼位于九江市最北端的长江边上。远远望去，在高楼林立的现代都市，一座仿古建筑突然出现在视线之中，的确十分醒目。我们下车来到大门前，抬头可见书法家赵朴初题写的"浔阳楼"三个大字匾额，两边有楹联题曰："世间无比酒，天下有名楼。"颇为耐人寻味。浔阳楼高约20余米，外看三层实则内为四层，整座建筑青甍黛瓦、九脊层顶，龙檐飞翘、四面回廊，十分壮观。

步入正门台阶，两侧抱柱有楹联云：“千秋废复兴喜重临楚尾吴头呼吸遥通万里，九派分仍合能一览长江鼓蠡风光岂让三楼。”走进一楼大厅，只见上方悬挂着“逝者如斯”的横匾。东西两侧墙壁上镶嵌着巨型瓷板画，彩绘着梁山好汉的人物故事，比如“宋公明发配江州城”、“浔阳楼宋江题反诗”、“梁山泊好汉劫法场”……这些栩栩如生的画面，这些耳熟能详的故事，为浔阳楼增加了些许传奇色彩。

顺着楼梯登上二楼，迎面陈列着108尊梁山好汉的陶瓷塑像。这些精美的瓷雕是景德镇的艺术作品，这在全国所有旅游景点是独一无二的。我来不及仔细欣赏，独自直奔当年宋江醉酒题诗处，抬头又见一联云：“落座三杯豪气在， 出门一笑大江横。”还有后人续联云：“壮志抒怀汝得先干三碗酒，幽思吊古谁能更和一首诗。”映入眼帘的是一尊宋江塑像，只见他一手托砚，一手挥毫，一副醉醺醺的样子，塑像对面墙上题写着那首赫赫有名的反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫! ”落款处依稀可辨五字草书“郓城宋江作”。关于这首诗的来历，《水浒传》第三十九回有这样描述的词句：“倚阑畅饮”“潸然泪下”“临风触目”“感恨伤怀”“手舞足蹈”……可见当时的宋江是真的醉了。这首酒后疏狂、自比黄巢的咏志之作，很快招致杀身之祸，而浔阳古城众好汉劫法场的英雄壮举，最终将及时雨宋公明逼上梁山，由此拉开了水泊梁山的悲喜剧大幕……

“醉里乾坤大，壶中日月长。”一座楼因一首诗而出名，而一首诗又因一杯酒而兴起，这小小的一杯酒，饮出天地多少悲欢离合？饮出人生多少快意恩仇？！到底是什么酒让宋江诗兴大发、差点丢了性命呢？正好楼上备有水酒，问之则曰“封缸酒”，是名副其实的宋公酒，亦即宋江当年喝的那种酒，又唤作"蓝桥风月"美酒。据说，还有独具特色的"水浒宴"，如果时间允许，当然可以体会一番把酒临风、宠辱皆忘的雅兴。我只是匆匆品尝了一下封缸酒，感觉口味不怎么浓烈，劲道不是很足，可见水浒里宋江的酒量很一般。

从二楼登上三楼，眼前的境界又有不同。只见厅里摆放了十几张八仙桌，复制了古代茶楼酒肆的样子，有游客正在桌旁喝茶休息，四周墙壁陈列着名人字画。大厅的两侧，相对有两扇大门，站右边大门走廊上，可以看到九江城区全貌；站在左边大门走廊上，可以看到脚下滚滚东流的长江，一眼望不到边际，令人心胸开阔，眼界高远。

古往今来，多少文人墨客、忠臣武将都曾登临此楼，在这里留诗留字,倾诉自己的思想，抒发自己的情怀。白居易、韦应物、苏东坡、陶渊明、谢灵运、鲍照……“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”一曲浔阳乐韵，一首江州墨韵，一文一武，交相辉映。茫茫九派，雄山秀水，万古江山，千载回音。



“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”而今，登楼环顾，星移斗转，物是人非；人去楼空，慷慨不再。凭栏远眺，滔滔江水尽收眼底，巍巍匡庐一览无余，令人心旷神怡，浮想联翩，乃仿古人诗作胡诌云：“今日登此楼，遂吾平生愿。吴楚秋入画，匡庐青倚天。问君何能尔，心远地自偏。”

妙舍莲开

诗二首

文/老秋


一枚云朵的春天《》

它那么温柔，那么缱绻
在春天扩张
一不小心
跌入我的眼窝，安营扎寨

这美丽的，动人的呼唤
总是将我拎起
而又抛下

包围我，侵犯我
古往今来
宠辱皆忘
我保留着原始的姿态
像一棵树
等待一枚云朵归巢



一声叹息《》

陨石降落
是宇宙的一声叹息

花瓣飘零
是我的一声叹息

陨石缓慢生长
花瓣尽情绽放

我怎么看，都不如一声叹息
在寂静中
大胆欢快地鸣叫

妙舍莲开

乳源手记 (2017-04-20 16:52:03)转载▼
塞壬
文宣部打来电话，问我要不要参加今年的学生夏令营。我说今年就不去了吧。电话那头忽然说到，塞壬，前几天梅君打来电话专门问候你，说是很想念，你还是去一下吧。梅君啊，一年了，她现在怎么样了？如果我再去，能够为她做什么呢？再做一次表演，然后离开？闭上眼睛，尽量不去想梅君的脸。不去了。我在电话里回复道。忽然间，一阵心虚，环顾四壁，一种很不好的感觉萦于胸口，久久不散，仿佛一个旧的伤疤又被揭开，等着你仓皇掩盖。太多的事，不愿面对，囫囵扔在内心的角落里，积着，不提。
去年7月下旬，我应邀参加了市中学的学生夏令营，跟40名中学生一起去乳源瑶家贫困山区体验生活。同学们事先被安排入住进不同的贫困家庭。三天。一起劳动，一起吃睡。我被安排去往一名叫梅君的贫困女孩的家里，跟两名女同学一起，外加一名电视台的记者。两名女同学刚刚上高中，对此次的贫困体验表现得异常兴奋，两个十五岁的少女，满脸的胶原蛋白，莹晃晃的青春。一路上，两只小燕子叽喳个不停，她们对山区贫困的程度很是好奇，不停地问我，塞老师，他们还在点煤油灯吗？他们住茅屋吗？出行靠牛车？问着这些问题，两眼亮晶晶的，仿佛无知是一件很可爱的事情。吵死人了，这些孩子，他们全都来自生活优越的城市家庭，是妈妈的宝贝疙瘩，零食是从头吃到尾，一会唱歌，一会轰然大笑，俨然是一次青春的结伴出游。我只好戴着耳机，闭目。由于活动不是第一届了，两名少女应该在心理上有所准备。她们跟我一样被安排入住梅君的家，要住两个晚上。
我记得第一次见到梅君的样子，她早早地候在路口等候我们。十四岁，她长着一张处女的圆脸，很黑的眸子，唇上有细密的绒毛，眼里透着一丝警惕，尽管皮肤微黑，还有那略带倔强的唇角，但她依然是一个漂亮的孩子，她穿了一件暗旧的，洗不白的T恤，牛仔裤卷起到小腿肚，脚下是一双沾着泥印的鲜红的塑料拖鞋，五个脚指头怒伸在外，油腻的脏头发用打了结的绿色皮箍扎着。资料上说，她品学兼优。父亲是个孝子，因为要守护年迈的双亲和岳父岳母，常年在家务农，没有机会外出打工，所以至今没有盖新房子，一家四口依然住在一间阴暗窄小的土坯房里。
我对这样的土坯房是有印象的，在我的家乡，三十多年前，就有这种房子。然而时光已过去了三十多年，在广东的山区，依然有人还住这样的房子。梅君的家就是这样一间土坯房，连厨房四间，矮窄的木门，很破旧了，上面拴了一个生锈的搭锁，一进屋，光线很暗，然而却有一股阴凉。我首先就看到了半面墙的奖状，这是梅君和她的姐姐一起获得的，它们密密麻麻地贴在掉了石灰粉的土墙上，地是潮湿的黑土泥地，整间屋子透着霉味，一张污秽、破朽的木桌上摆着一台14寸的老式彩色电视机，它有鼓突的屏，正播着一出古装剧。两盘发黑的剩菜搁在桌上，一个缺口的脏碗上摆着一双竹筷。桌子下面堆着各种杂物，草帽、水壶、镰刀、成扎的蒜头还有猫没有舔干净的破搪瓷碗，蔬菜也码在桌脚，几个丑陋的西红柿或土豆滚到墙角落，墙上是乱牵的电线，黑色的开关掉了盖子，是那种很古老的拉线式，而拉线孤单地垂在墙面上，房间的门楣上贴着大红的喜庆对联，很破旧了，被撕了角，在这阴暗的屋子里，这红对联显出一种异样的犯冲效果。破败，摇摇欲坠、肮脏，杂乱，这就是我们要在这里生活三天的房子。
梅君的父亲在地里，姐姐刚刚高中毕业。暑假，她去县城打工去了，迎接我们的是梅君和她的母亲。跟我一起的两名少女，一位叫李心仪，另一位叫何可。后来我在报纸上看到她俩关于此次体验的心得，写得很煽情，满满的爱心，收获了感动，得到了成长，看到山区的贫困才自觉自身当下的生活来之不易，要感恩，惜福，诸如此类。滴水不漏，无懈可击。而我，是一个字都写不出来。主办方邀请我参加，无非是希望我盛赞一下这个活动的非凡意义。我居然一字未着。凭心而论，我并非从未写过诛心之文。连一个凳子都让人犹豫着要不要坐下去的屋子，食物，从那破了边、没擦干净黑迹的碗碟盛出来，那黑暗的厨房，砧板放在潮湿的地上，墙上的黑烟尘，扔在一边的红色塑料袋、破藤萝、农具堆在一起的角落，用红砖码的柴火灶，被烟熏得发黑……面对从这样的厨房做出的食物简直是难以下箸的。难道我去写什么我们苦中有乐，抑或泛滥悲悯，抒个苦情，然后说此行对青少年成长的意义重大？而更可怕的是梅君的卧室，也就是昨晚三个女孩子睡的那间房，一个很小的窗子，阴暗，潮湿，发臭。为什么会发臭呢。我下面就会讲到。而我，只能睡在客厅的长木凳上。
对于一个从未接触如此环境的城市女孩来说，要说她们毫无负担地度过了那两个晚上显然是很违心的。然而，这两位少女，真正了不起的不是滴水不漏地、很完美地完成了此次的体验之旅，她们的了不起在于，相当老练地掩盖了负面情绪，用一种所谓克服困难的毅力和教养掩盖了真正的冷酷。她们的表演没有丝毫破绽，全都能吃苦，在酷暑的烈日下，即使赤脚下田收割水稻，甚至连眉头都没有皱一下。她们善解人意、礼貌、妥贴，让那贫困的一家子感动不已，最终与梅君告别，她们还紧紧拥抱。第三天上午结束了之后，返程上车前，她们把梅君的母亲硬要赠送的花生、黄豆全扔了。仿佛它们很脏似的。
第一天到达的时候已是晚上了，梅君的床睡不下三个人，她们只能打横睡，硬板床上就是一张竹垫，一个小塑料风扇。因为房子没有洗手间，厕所和洗澡的地方就设计在卧室里。房间的一角划了一块不足一平米的地方，用水泥糊了地，墙角往外面开了个洞，洗澡用塑料桶装热水，人站在那不足一平米的地方用手浇桶里的水洗澡，冲完后，水就能过那个孔流到外面，而旁边放了一个黑色的塑料桶，它就是马桶了，因为没有盖子导致整个房间发臭。睡在这样的房间，谁能保证不皱一下眉头呢？我看了她俩一眼，她俩没有跟我对视，低头急忙往外走，幸好，她们都没有捂鼻子。谁都知道，有些话是不能说出口的。我们三个人也在那里洗了澡，那热水有一股烟熏的气息，这是盛夏，两个少女本来可以用井里的冷水洗，但是，她们还是坚持使用了这烟熏味的热水。

三个人打横睡，如果不缩着身子，双脚就会伸出床沿。何可后来说，晚上睡觉的时候，梅君有意识地朝里缩紧身子，把塑料小风扇往她们俩的方向移。我在外面客厅，长木凳很窄，不能翻身，劣质蚊香辣眼睛。
一大早，我们就去河里洗衣服，河水清洌，我们都把鞋脱了，光着脚站在青石板上。因为摄像机跟着我们，引来了邻居们的好奇，梅君的同学玲子也住在附近，她的母亲把我们引进了她的家，玲子一整天都跟着我们，我发现，因为她的陪伴，梅君看上去显得舒展了一些，不像先前那样小心翼翼，不敢多说一句话。玲子家是红砖房，条件明显比秦君家好，但玲子的卧室跟秦君的一模一样，也是在角落里洗澡，并放了一个无盖的马桶。我们的两个少女对玲子家的水井很好奇，心仪用手摇把子，清冽的井水流出来，那种冰爽，她们俩都兴奋地洗了把脸。旁边一家带小孩的妇女也加入了我们，她的家应该是相对比较富裕的，两层楼，装了空调和自来水，瓷砖地板，有干净漂亮的洗手间。
这里的民风很是淳朴，人也非常善良，好客。我多年没有见过串门这种景观了，玲子的母亲很热情，拿出炒花生招待我们，她还拿出了腌的生豆角让我们吃，有点酸臭味，两个少女稍稍迟疑了一下，然后很自然地拿起一根长长的豆角吃起来，这是硬着头皮也得吃下去的。

妙舍莲开

正逢街上赶集，我们一帮人去了集市。也许，心仪和何可从未见过这样的集市，嘈杂的人群，整个集市透着农业的味道，卖菜的将蔬菜码在马路上，他们是用竹挑子挑来卖的，鱼摊，卖的都是死鱼，猪肉案前挤满了人，有卖猪仔的，活鸡的，还有人拎着从山里打来的野兔、野鸡也蹲在那里叫卖，卖熟铁农具的摆着长长的摊案，几个长列支架挂着廉价的男女服装，俗艳的粉红连衣裙，女人胸罩还有各种头饰假花，吆喝成一片。小型的电器商店销售着大量的伪劣产品，小食摊的油烟挥之不去，我看见来来往往的妇女们把婴儿背在背上，用一种很特别的背褡，上面是绣了瑶族特有的纹饰。剃头匠也来摆摊，几个老农夫在那里刮胡子，心仪和何可两个在人群里钻来钻去，她们对什么都好奇，因为没有吃早餐，两个女孩在一家肠粉店门口的小桌子跟前坐定，等待着她们的早餐。梅君和母亲要买蔬菜种子，一会儿我们就把种子播种到地里。玲子不知从哪里钻出来，她手里捧着一捧野果，紫红色，我认得，是稔子，伸手拈了一个进嘴，微涩，清甜。我抬眼问玲子，梅君在学校会因为贫穷而被歧视吗？她的回答令我吃惊，不会啊，梅君的父亲是名人，我们这里有名的孝子，她家贫穷是因为他阿爸要在家孝敬老人，不能外出打工啊。正要多问，玲子捧着稔子向心仪和何可走去，看到野果子，两个城里少女发出夸张的惊呼。之后，我看见她们几个女孩聚在蔬菜种子的摊前，学着辨认那些种子。整个上午，空气很是欢快，我看见梅君也露出了笑容。而我总想着为梅君家买点什么，最好是实用的，最后，我买了一个烧水的电壶和一台电风扇，（梅君家的水壶搁在红砖灶上烧，周身漆黑）看到帆布鞋，倒是想给梅君买一双，仔细一看，质量实在差，只好作罢。我后来才知道，学校给贫困家庭都封了一千块钱的红包。

我们要把蔬菜种子种到梅君家的地里。一群人浩浩荡荡往地里走去，梅君的父亲早早地在地里等候我们，在那里，我们认识了烟叶这种作物，认识了萝卜种籽。可以挖红薯了，心仪和何可拿着小锄，梅君和玲子在教她们怎么挖红薯，梅君的父亲一直没有说话，他在离我们有点远的地方松地。我们如此阵仗地来参观人家的贫穷，你叫人家说什么好呢？从头至尾，我都无法开口跟他们聊点什么，我甚至觉得有点羞耻。心仪和何可两人都挖到红薯了，两个少女发出好听的笑声。然而，梅君是没有笑的。可能她发现我总是看着她，她显得有点不安，她扭过脸去，我能够感受得到少女内心的倔强。她有敏感的自尊。我看着她，梅君真的接受我们的造访吗？她不是一个快乐的孩子。她心里非常清楚，那两个城市的姐姐，两天后就会离开，之后，她们将永不相见，也不再联系，她们，不可能会成为她的朋友。她们发出的阵阵欢笑，我听着，觉得刺耳。本来就是一场秀，年年上演。整个过程会非常完美，去年的眼泪今年又会再流一次，电视、报纸，分享晚会哭得一塌糊涂。只是，梅君她沉默地配合着这些表演，她在想什么呢。

午餐是梅君的母亲和左邻右舍的妇人们一起做的。那间昏暗的厨房实在太小，三个人在里面就不能转身，她们在外面把两个废弃的油桶当炉子，生火煮饭，一个漆黑的圆肚铁罐吊在火中间，心仪和何可好奇，问里面炖着什么，妇人回答说是鸡，她们正上前看个究竟，妇人用一个铁钩钩开了盖子，一瞬间异香扑鼻。另一个油桶上架着一个巨大的生铁锅，上面放着一个蒸气腾腾的木桶，这东西我知道，叫做饭罾，里面是米饭。也叫木桶饭。我们是贵客啊，哪里是来吃苦的，他们倾囊相待，杀鸡宰鸭，唯恐怠慢了我们。但是，这些，对于城市来的两个少女来说，应该不是一种贫苦的体验，她们的表情充满了一种猎奇的乐趣，动不动就惊叫，两个人争着去火塘烤带苞衣的老玉米，把它们埋进滚烫的灰堆里，为灰堆是木柴未燃尽的火堆，余热足以烤熟玉米。她们用铁钎子把洗干净的鲫鱼穿在上面，蹲在火塘边烤鱼。开饭了，前来帮忙的邻舍全都各自回家了，只剩下我们和梅君一家人，忽然间空气一下子安静下来，梅君的父亲开口说话，感谢大家的关心，因为家里太穷了，什么也没有，希望不要嫌弃这顿饭。很朴实的几句话，他笨拙地说着，然后看了梅君一眼，说道，君，招呼客人吃饭啊。
我们都非常清楚，即使桌子、饭菜、碗筷再不干净，这顿饭是无法用一种浅尝辄止的态度去对待的。这不是演戏，而是起码的教养，梅君的母亲给我们夹菜，一直堆满碗头，饭碗是那种蓝边的粗瓷碗，很大，我们三个人把各自碗里的饭菜全部吃光。
下午我们就去田里收割水稻。阳光很毒，梅君家今年夏天大概能收三千斤谷子，这是他们家一年中最大的收入来源，可是，我们几个能帮上什么呢？倒是梅君和玲子，两人手中的沙镰舞得飞快，噌噌噌，很快就收割了一大抱稻禾。我在郊区长大，自幼也没有拿过镰刀，镰刀居然是锯齿的，我头一次知道，然而割稻却锋利无比。梅君去教心仪和何可如何握刀割稻，稻穗把她们的脸蹭得通红，手上几处都被稻叶割出了血口子，她们割了一会，说是手臂和脖劲骚痒难耐，梅君的母亲说，这是稻叶蹭的，不要挠，小心破皮发炎。于是，二位城市女孩放下镰刀，坐在岸边用草帽煽风，啊，总算没有给人家添乱。李心仪拿出手机给大家拍照，说是用来发微信朋友圈。她们还摆拍了割稻，各种握镰姿势，最后四个女孩抱着稻穗合影，城市女孩子手指比着V，笑得很是灿烂。眨眼工夫，梅君的父亲收割的稻子已堆成个小山。

李心仪和何可把我拉到一边，告诉我说，今晚不住梅君家了，房间太臭，又热，呆会有车来接我们回县城的酒店，问我要不要一起走？我说，我今晚留下，你们走吧。何可告诉我，上了一次旱厕，简直不可描述，终生难忘。她用恐怖来形容她见到的梅君家的旱厕，李心仪说，已经知晓了这里贫穷的程度。比原先想像中的要好很多，末了，她用一种自豪的语气跟我说，塞老师，这里最苦最难的事情我是能够面对的，难不倒我，一咬牙就过了，没多难。两个女孩子未满十六岁吧，我瞬间觉得她们的内心世界别有洞天，绝非清澈见底。

妙舍莲开

原来只是一场演习，只是考验自己能否过关。如此而已，显然，她们完成了任务。没什么可说的，这是游戏最初的设定，我，跟她们并无区别。谁会为此付诸情感呢？
我留下来，为了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那张脸，那张垂下眼睑，满是幽怨而倔强的的脸，让我有一种无法面对的心虚之感。我们的此次之行，从某种意义上来讲，难道不是一次冒犯？以一种堂皇的理由，只为完成自身的一个测试，围观一个家庭的贫困与窘迫，然后冷血地拥抱，道别，再离开。从此形同陌路，仿佛从来就没有踏进过这片天地。
我看着她们就那样道别，万般不舍，互道珍重。彼此眼中闪烁着泪花。
晚上，我与梅君睡一张床上。我们齐头平躺着，她一句话也不说。我不知道该从何说起。末了，她开口问我，塞老师，你为什么不跟她们回县城呢？我犹豫了一下，说道，按规定是要在你家睡两晚啊，我得站好最后一班岗。这个回答至少是不带私人感情的，虽然，我完全不是因为这个理由留下的。我听见她笑了，那笑声有点古怪，她的身体还颤动了两下，我竭力想要从那样的笑声中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不见她的脸，随后，又听见她说道，三年了，塞老师，你是唯一一个在我家住两晚的人。
我弹坐起来。三年？她是说，我们这个活动选中她们家已有三次？我把梅君拉起来，她这才道出原委。我这才知道，所谓孝子，梅君的父亲因此获贫困之名在这里已经家喻户晓，还上过报纸。梅君告诉我，春节县里有领导来慰问贫困家庭，外面的团体要来帮扶这里的贫困户，还有那些支教、做义工的个人来到乳源，县里的相关部门，无一例外地，都会安排进她的家。在那样一份名单里，梅君家排在首位。
坐实了贫困，成为标签，接待四方以爱心为名的造访者，已经三年了。
『我们一家其实并不愿意接受这样的援助。我的姐姐之所以在县城没有回来，就是不愿意面对你们的爱心。塞老师，你知道吗？我们这里有很多家庭居然为了争这个贫困户大打出手，因为成为这样的贫困户可以得到援助，比如领导的慰问，相关部门的救济，还有你们这些外面社团的资助。塞老师，我从来没有觉得我家穷，至少，我们从来没有饿过肚子，我们家不穷。我的父亲是一个真正的孝子，孝子怎么会穷呢？』
『起先，我和姐姐看到你们来很是激动，因为都是中学生，同龄人，我和姐姐渴望交朋友，能够跟你们交朋友，而不是因为我们贫穷，你们来怜悯我。但是，没有人能真正看得起我们。』
外面的月亮从小窗照进来，我拉起梅君问，外面可有好的去处，我们去外面凉快吧。梅君听此说，忙坐起来，荷塘那里可以走走。
我不太想陷进那样的氛围里，有点不自在，或者说，是羞愧。我读懂少女梅君的孤独。我分明感到正是这种孤独与卑微，让她身上有一种罕见的气质，她在这么小的年纪看尽世间的沧桑，她安静地睁着眼睛看着，不笑不怒，心净明了，她居然连嘲讽都没有。
荷塘寂寂，轻风送来莲花的清香，她舒了口气。说道，姐姐会考上一所不错的大学，我姐姐是我的榜样，她很漂亮。说完，很自豪地看着我。看着这样的梅君，我忽然很是欣慰，这个孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都认为她们贫穷的时候，她跟她的姐姐对此不屑一顾，她们懂得什么才叫真正的贫穷。她还告诉我，她跟姐姐会采桑养蚕，插秧，割稻，打谷，翻地，栽种，能挑一百斤。
那个晚上，我们说了好多话，星星看着我们，我们最后还手拉着手。只是，我说不出一句鼓励或者安慰的话，因为那是优越者的口吻，因为，梅君她不需要。我听见了她的笑声，那是从她心底里流出来的，是我让她快乐了吗？看着她，我突如其来的伤感。
我回东莞后不久，收到了梅君寄来的一幅画，水粉画，那幅画画的就是我跟她在荷塘边散步的情景。墨绿的荷塘，星星点点的白莲，两人手拉着手，一脸醉态，风飞扬着我们的头发，我们斜着脸，看着远处的天边。一张长条的便签，抬头，她叫我姐姐，而不是塞老师了。忽然眼角潮润。我给她寄了一双回力鞋，几本书，还有一部旧手机。我跟梅君通了几封信，后来，大概是她学习紧张，通信就断了。
今年，又一次的夏令营又来了。换了一拨新的同学。我知道，所有的故事将重演一遍。文宣部打来电话的时候还说了这么一句，塞老师，这次你可要帮我们好好地写一篇文章哦。大概是上一年，我一字未着，他们失望了。想着这场可耻的秀，我还是回绝了。决定不去。然而，一个人坐在那里，把梅君的那幅画翻出来看，想着那个月夜，还有她的笑声。梅君她只期待我一个人，她只想见我一个人，她觉得我是她的朋友。对，我是她的朋友。想到此，我立即打电话给文宣部说，此次乳源之行，我去。

妙舍莲开

原来只是一场演习，只是考验自己能否过关。如此而已，显然，她们完成了任务。没什么可说的，这是游戏最初的设定，我，跟她们并无区别。谁会为此付诸情感呢？
我留下来，为了什么呢？真可笑。是的，在我心里，梅君那张脸，那张垂下眼睑，满是幽怨而倔强的的脸，让我有一种无法面对的心虚之感。我们的此次之行，从某种意义上来讲，难道不是一次冒犯？以一种堂皇的理由，只为完成自身的一个测试，围观一个家庭的贫困与窘迫，然后冷血地拥抱，道别，再离开。从此形同陌路，仿佛从来就没有踏进过这片天地。
我看着她们就那样道别，万般不舍，互道珍重。彼此眼中闪烁着泪花。
晚上，我与梅君睡一张床上。我们齐头平躺着，她一句话也不说。我不知道该从何说起。末了，她开口问我，塞老师，你为什么不跟她们回县城呢？我犹豫了一下，说道，按规定是要在你家睡两晚啊，我得站好最后一班岗。这个回答至少是不带私人感情的，虽然，我完全不是因为这个理由留下的。我听见她笑了，那笑声有点古怪，她的身体还颤动了两下，我竭力想要从那样的笑声中去想像她的表情，但眼前漆黑一片，我看不见她的脸，随后，又听见她说道，三年了，塞老师，你是唯一一个在我家住两晚的人。
我弹坐起来。三年？她是说，我们这个活动选中她们家已有三次？我把梅君拉起来，她这才道出原委。我这才知道，所谓孝子，梅君的父亲因此获贫困之名在这里已经家喻户晓，还上过报纸。梅君告诉我，春节县里有领导来慰问贫困家庭，外面的团体要来帮扶这里的贫困户，还有那些支教、做义工的个人来到乳源，县里的相关部门，无一例外地，都会安排进她的家。在那样一份名单里，梅君家排在首位。
坐实了贫困，成为标签，接待四方以爱心为名的造访者，已经三年了。
『我们一家其实并不愿意接受这样的援助。我的姐姐之所以在县城没有回来，就是不愿意面对你们的爱心。塞老师，你知道吗？我们这里有很多家庭居然为了争这个贫困户大打出手，因为成为这样的贫困户可以得到援助，比如领导的慰问，相关部门的救济，还有你们这些外面社团的资助。塞老师，我从来没有觉得我家穷，至少，我们从来没有饿过肚子，我们家不穷。我的父亲是一个真正的孝子，孝子怎么会穷呢？』
『起先，我和姐姐看到你们来很是激动，因为都是中学生，同龄人，我和姐姐渴望交朋友，能够跟你们交朋友，而不是因为我们贫穷，你们来怜悯我。但是，没有人能真正看得起我们。』
外面的月亮从小窗照进来，我拉起梅君问，外面可有好的去处，我们去外面凉快吧。梅君听此说，忙坐起来，荷塘那里可以走走。
我不太想陷进那样的氛围里，有点不自在，或者说，是羞愧。我读懂少女梅君的孤独。我分明感到正是这种孤独与卑微，让她身上有一种罕见的气质，她在这么小的年纪看尽世间的沧桑，她安静地睁着眼睛看着，不笑不怒，心净明了，她居然连嘲讽都没有。
荷塘寂寂，轻风送来莲花的清香，她舒了口气。说道，姐姐会考上一所不错的大学，我姐姐是我的榜样，她很漂亮。说完，很自豪地看着我。看着这样的梅君，我忽然很是欣慰，这个孩子非常清楚自己的方向，在所有的人都认为她们贫穷的时候，她跟她的姐姐对此不屑一顾，她们懂得什么才叫真正的贫穷。她还告诉我，她跟姐姐会采桑养蚕，插秧，割稻，打谷，翻地，栽种，能挑一百斤。
那个晚上，我们说了好多话，星星看着我们，我们最后还手拉着手。只是，我说不出一句鼓励或者安慰的话，因为那是优越者的口吻，因为，梅君她不需要。我听见了她的笑声，那是从她心底里流出来的，是我让她快乐了吗？看着她，我突如其来的伤感。
我回东莞后不久，收到了梅君寄来的一幅画，水粉画，那幅画画的就是我跟她在荷塘边散步的情景。墨绿的荷塘，星星点点的白莲，两人手拉着手，一脸醉态，风飞扬着我们的头发，我们斜着脸，看着远处的天边。一张长条的便签，抬头，她叫我姐姐，而不是塞老师了。忽然眼角潮润。我给她寄了一双回力鞋，几本书，还有一部旧手机。我跟梅君通了几封信，后来，大概是她学习紧张，通信就断了。
今年，又一次的夏令营又来了。换了一拨新的同学。我知道，所有的故事将重演一遍。文宣部打来电话的时候还说了这么一句，塞老师，这次你可要帮我们好好地写一篇文章哦。大概是上一年，我一字未着，他们失望了。想着这场可耻的秀，我还是回绝了。决定不去。然而，一个人坐在那里，把梅君的那幅画翻出来看，想着那个月夜，还有她的笑声。梅君她只期待我一个人，她只想见我一个人，她觉得我是她的朋友。对，我是她的朋友。想到此，我立即打电话给文宣部说，此次乳源之行，我去。