奇文共欣赏，疑义相与析（第六辑）

妙舍莲开

唐太宗想建立理想国？

  看到晚报上说，历史正剧《贞观之治》收视率不理想，我很高兴。那电视剧我扫过几眼，拍得实在不怎么样，唐太宗老是摆出一副光明伟大雄心万丈的样子，很像革命样板戏中的高大全，只不过穿了古装而已。都什么年头了，还一本正经地捏造这么个荧屏形象呢？老百姓要是喜欢了那才叫怪。

  拍得糟糕也没关系，大不了投资打了水漂，又不是人民的钱。真正让我生气的，是这个正剧的片头曲《理想国》。这首由张学友同学演唱的“正曲儿”，模仿唐太宗的口吻，发出了让人无法接受的倾诉——“让我全心全意把这土地建成理想国”。理想国？还全心全意？这会是一千多年前一个封建帝王的心声吗？虽然我们都知道贞观之治开创了盛唐时代，唐太宗也的确算得上有胸怀，但无论如何，他都不可能摆脱家天下的封建观念。无论唐朝的疆土开拓得多远，那都是李姓的江山，与黎民百姓一点关系都没有。唐太宗的脑袋也断然不可能与柏拉图“不谋而合”。在柏拉图和他老师看来，一个理想国的形成，必须有几个条件，统治者应该从有才能的人中挑选出来，他要过公社生活，他还得是一个哲学家。唐太宗是这么上台的吗？他符合苏格拉底的历史想象吗？把理想国的思想加诸李世民，目的只有一个，那就是用现代谄媚术去美化封建帝王。

  像此前所有的历史正剧一样，《贞观之治》也把央视一套黄金时间作为预定的档期。出于这样的时常策略，它当然要“全心全意”塑造出一代明君的形象。这种以古喻今的马屁手法，过去是屡试不爽的，不知道这回怎么就行不通了。《贞观之治》的走麦城，实在说得上是人民的幸运。

  美化封建帝王的毛病是当代影视剧的一个痼疾。张艺谋的《英雄》之所以遭到有识之士的耻笑，就因为他把秦始皇的屠杀完全合法化了。李连杰愚蠢地求死，张艺谋为他营造的那个极其壮观的引颈受颅的场面，堪称艺术史上最酸臭的想象。一个导演如果没有文化、没有独立的思想品格，是多么可怕的事情啊，张艺谋是怎么走到今天这一步的，真让人费解。还有邹静之老哥，他笔下的清朝皇帝是那么地童真未泯，是那么那么的可爱，他笔下的和珅和纪晓岚简直就像一对同性恋。不过，好在大家都知道那是胡搞戏说，不会有太多人把那三个活宝的形象当真。还有电视剧《康熙大帝》、《汉武大帝》，更是把帝王形象拔高到无以复加。汉武帝杀了那么多人，那么多王公大臣曾经为他卖命，到头来没有一个有好下场，导演却把这种白眼狼行径解释为顾全大局，这算是什么艺术逻辑、什么历史观呢？

  影视剧全篇一律的媚上倾向，弱化了当代国人对于历史的反省意识，弱化了我们这个法治时代对于人治理所当然的鄙弃。它甚至让人们产生了这样的想象：只要统治者是有气魄、有胸怀、有良知的，即使万民跪倒在他的脚下听凭宰割也是可以接受的。这无疑是一剂艺术的毒药。

  可悲的是，历史学家、文化批评家也混迹在这个浩荡的马屁行列里。这是多么地让人悲哀啊。

  相比之下，宁财神兄弟的《武林外传》让人好受多了。“天啊，子啊”，让历史正剧离我们远点吧。

妙舍莲开

阿飞姑娘就是这么有趣

一个作家当了记者是很可怕的。一个摇滚歌手当了记者，那就更可怕了。我说这话，是针对阿飞姑娘的。她的真名叫吴虹飞，因为采访了黄健翔，她一不留神成了名人。所以成名这事儿，真是很要命、很没准的事情。

其实，就算没有黄健翔托举，阿飞姑娘也早就是个名人了。她是清华大学的女生，这已经不简单，还写了好几本小说和散文，有一大帮女粉丝，她还是幸福大街乐队的主唱。在一个不大不小的圈子里，阿飞姑娘是有一号的，不承认都不行。甭管怎么说，她还在电视上跟刘仪伟耍过贫嘴呢，据说当时的情形是这样的：阿飞姑娘自称是大波美作，刘仪伟很坏地说，“恕我眼拙，没看出来”。这个段子来自转述，我就不对它的真实性负责了。

上面说到作家当了记者很可怕，为什么呢？因为作家有思想。她在做一个采访之前，尽管还不太了解事件和人物，其实心里已经有了看法。即便采访中得出了新的结论，她固有的观念也未见得就完全改变了。阿飞姑娘采访黄健翔的情形就是如此。虽然她努力做到客观中立，但是当黄健翔自称知识分子的时候，阿飞姑娘就忍不住在稿子中小小的讥诮了一下。事后，南方周末什么职业委员会将之命名为“轻佻”。说轻佻是不对的，轻佻是对生活作风的描述，至于应该用什么词语来描述，我一时也没想好。

阿飞姑娘有点蔫儿坏，这一点，我在第一次见到她的时候就看出来了，不过我觉得那恰恰是一个文学女青年可爱的地方。好几年前的事了。《水果》出来，要搞一个仪式，因为我自己对那本小说并没什么信心，也就没请太有名的人。洛兵因为一同出了书，所以在场。阿飞姑娘和她的同学翩若被邀请参加。那时还没很出名的宁财神也在。搞完活动，大家一起去吃饭，从书店往饭店走的过程中，阿飞姑娘冷不丁问了我一句什么。那句话原本是打趣的，但她问话的神情很甜美、表情很无辜，所以我一时拿不准应该做什么反应，事后觉得是被她涮了一道。尽管如此，我还是知道她是无意也无害的，那不过是她的一种表达方式而已。如果黄健翔也能理解到这一点，如果多一点幽默感，也就不至于那么暴怒了。当然，现在看起来，黄健翔发怒可能不完全是跟文章本身较劲。按照过程推测，南方周末发表阿飞姑娘的访谈时，正是黄健翔与凤凰卫视密谈合作的时候。他可能更怕那文章会坏了他的好事吧。当然这也是小人之心，是主观臆断。

看阿飞姑娘的网络散文，幽默感经常会扑面而来，这是很了不起的事情。女作家有才情不奇怪，有小聪明也不奇怪，但有幽默感就十分难得。幽默感来自对世界的豁达认识，来自于自嘲的勇气，具备这两点素质，需要知识积淀和人生历练，甚至需要天才。能自嘲的女人，别人就很难嘲笑和伤害她。这一回发生的吴黄风波，阿飞姑娘如果没有自嘲的独特气质呵护着，想必会痛苦到不行。

但阿飞姑娘也有自己的痛脚趾，那就是不能沾爱情，沾上爱情就会天翻地覆、翻江倒海、颠三倒四，完全没了人样。她曾经写过一系列关于阿良的故事，那个一度招惹了她、最后又无端抛弃了她的男人，那个被她命名为阿良的良好社会青年，不仅在现实中遭到阿飞姑娘用鞋底抽打的性虐待，还被她用文字反复揉搓。通过阿飞姑娘的讲述，我产生了这样的印象，阿良是一个兼具文学名著中所有坏男人的特点的好男人，所以阿飞姑娘不折不挠地爱着他，用她的爱持续地虐待着他。不知道这个阿良有没有看过阿飞姑娘的文字，假如看过，还能保持一声不吭，他的优点又多了一项，他比黄老师更有忍耐力。

阿飞姑娘对阿良的痴爱和幽怨，与她对化妆品的迷恋、对物质生活的神往，奇异地混杂在一起，好像一幅被顽童搞乱了的油画似的，斑驳，灿烂，病态，但透着美。这美可能来自真实，也可能来自人性中的冥顽，反正是一道奇观。

我跟阿飞姑娘吃过烤羊肉串，喝过酒。在东三环和别的什么地方听她唱过摇滚。我跟女朋友逛三里屯南街的时候，还撞见她蹲在地上卖打口盘。她出新书的时候，我还应邀上台发言（真不习惯用那种方式发言，简直就要暴露口吃的毛病了）。阿飞姑娘唱“帅哥哥帅哥哥”的纯真嗓音，在我失眠的时候经常回荡在耳边。幸好她没有爱上我，我也没有爱上她。但我那年游历三峡的时候，还是被她摧残了一回。她先是吵着要和我同去，被我严词拒绝之后，便想着法儿折磨我。我到成都的时候，她说她也上飞机了。我到了重庆朝天门，她说她到了成都。我到了奉节，她说她到了重庆。总之是阴魂不散。后来证明，她根本就在北京没挪窝。用她的口吻说，“这个故事说明”，阿飞姑娘有时是不达目的不罢休的。不过好在她不记仇，尽管我得罪了她、又没给她送玫瑰花和口红，她还是从不说我坏话、不暴露我的隐私。哎呀，说到这里，我不禁感叹道，大名吴虹飞的阿飞姑娘是个多么好的姑娘，多么伟大的摇滚女，多么了不起的大波美作啊！

我的脑子里一直留着两幅关于阿飞姑娘的画面。有一回在地铁里碰到她，她好象穿着不成体统的羽绒服，一副魂不守舍的样子，两眼直瞪瞪地看着我，如同看见了真理。我猜她当时可能爱上了马晓春。另一次更早，我们几个人从盒子咖啡散伙，我送她回清华。在清华西门，阿飞姑娘就是这么有趣。我轻轻抱了她一下。我们互相看了一眼，就像真理看见了真理。

前不久去开家长会，看到我儿子的作文结尾是这样一句话：“我的同学某某某就是这么有趣”。抄袭一下，改个名字：

妙舍莲开

很夸张的一场大雾

这两天北京下了一场很夸张的雾。

昨天下午迷迷瞪瞪出门，开到三环的时候才发现天色阴沉得可怕，整个北京被粘稠的雾气压得像个脏馒头。夜里十二点钟，开车到燕莎桥的时候，感觉四周都是浓烟，大团的灰雾滚动着扑向车窗，吓得我赶忙打开了双闪。到北京这么多年，从没有见过这么糟糕的雾天。北京越来越脏，越来越不适合居住了。
行走在雾里，如同进入了斯蒂芬金的恐怖电影。

收到了诗人江雪寄来的《后天》。很多诗，很多文字，有的小说写得颇有些意思。虽然读江雪的东西并不多，也没见过本人，但感觉江雪有点叶塞宁的气质。
好几年没收到过民间文学刊物了。谢谢江雪！

妙舍莲开

闪电中的安东尼奥尼与疯癫的爱  

安东尼奥尼死了，和他的同行英格玛·伯格曼前后脚。都活了不小的岁数，都是善终，所以没什么需要哀悼的。随着他们的离开，这个闷热的、狼狈的、极度痛苦的七月也就结束了。这两天北京一直在下雨，今天下午，当我从莲石东路一直向西的时候，天空终于开朗了，阳光透了出来。燕子从低矮的楼房上梦一样掠过，宣告低气压的暂时离开。

刚死去的两位老人都是欧洲著名的闷片大师，也曾是中国文艺青年的至爱。如果没看过《第七封印》和《放大》，好像就很难就电影说点什么。不能免俗，几年前，我就满世界找了他们的电影来看，虽然看得一头雾水的，但好歹知道电影其实可以那样拍，不必都搞得像《地道战》或《英雄》那样子。

后来读了维姆·文德斯写的《和安东尼奥尼一起的日子》，对安老有了更多的了解，身临其境般知道了《云上的日子》是怎么拍出来的。一本书，和一部电影，成为现代艺术史上很著名的互文。我喜欢《云上的日子》中苏菲·玛素的样子，有些倔犟，带着点美丽的邪恶，喜欢水边的那个小服装店，一个客人都没有，似乎在等待一个阐释者的到来。只有当某个带有使命的人到来的时候，沉寂的事物才会拥有意义，在那之前，它只是在，但并没有存在，它只是活着，却像从未出生。同样，只有当词语与影像到来的时候，所有那些隐忍的事物才会获得光亮，在被吟唱和描画之前，它始终沉浸在黑暗里。

《放大》有点像个谜，而且过于明显，它没有谜底。一个摄影师跟踪一个美妇人，拍到了一些偷情场面。但当他把照片不断放大的时候，却在貌似空镜头的地方看到了一具尸体。第二天，他回到尸体所在的空旷公园里，但尸体消失了，就像它从来没有存在过。在这个看似悬疑的情节中间，展开了一些情色场面，摄影棚旁边的女孩追逐摄影师，想和他睡觉。被偷拍的美妇人找到摄影师，脱光了衣服，想赎回那些照片。如果说其中包含了什么寓意的话，那也是很容易说清楚的。但在结尾处，安东尼奥尼显示了他所思考的非凡一面。摄影师看到一群年轻人在打网球，动作和气氛都很逼真，但网球并不存在。那个不存在的网球一度还落在了摄影师的脚下，打球的人们都期待地看着他，他在若有所悟之后，拣起那个“球”扔了回去。

和人类社会的许多宏大叙事一样，《放大》也是围绕着“核心缺席”展开的。不存在的尸体让悠闲徐缓的故事变得紧张，不存在的网球带给人们荒诞的快乐。正因为关键客体的缺席，主体间的关系多少显出几分怪诞来，不像是生活中常见的那种异常结实的人际网络。在客体消失的地方，空白处隐隐露出让人害怕的空荡荡的“他者”，一个超乎所有现实的真实自身，比如一次神秘的谋杀，比如打网球者的集体疯癫。对待这个他者的不同态度，可能导致不同的结局，如果你不断地放大它、逼近他，可能会导致妄想狂，如果你把自己的思想和行为并入现实，你得体地拣起了那个网球，可怕的幻象就坍塌了，你也就得到了平安喜乐。我不知道，这是不是就是安老想说的。

在悲伤的日子里，我经常想起《放大》的结尾。她缺席的时候，我仍然独自打着我的爱情网球，并且发现，一个人其实也能轰轰烈烈地爱。而且，正因为她不在场，我就可以用回忆、想像、思念和梦境重新创造一个人，崭新的人，不被尘埃遮蔽的、带有光亮的人，被不断诉说和刻画的人，包含了所有往事和所有世代的女性特质的人，她获得了真正的新生，并被我近似疯狂的爱着。我拒绝把自己的行为并入客观现实，拒绝承认我想从她身上得到什么，拒绝一切世俗生活的话语，排斥任何得体的行为。这样的爱，如果说有什么疯狂之处，并不是它给双方带来了惊骇，而是其中包含了某种潜台词，那就是对大他者的渴望，对一个符号性的个体之后所隐藏着的绝对真实的渴望——我想要无限地接近你、抵达你，不单要贴近你的身体，还要融合在你的灵魂里。我不仅想看到我所热爱的表象，还要放大一切颗粒，找到蕴含着所有真相的核心密码。这才是唯一的疯狂之处。而要解决这个神经病般的问题，也许只有从拣起网球着手，是的，我知道什么是不存在的，但我不“认为”它真的不存在；或者，我“相信”什么是存在的，它一定在。但是，这似乎又不是解决疯癫问题的真正法门，信念，包括其中所包含的盲目力量，并不必然带来现实感的回归。那么，秘密之门到底又在哪里呢？我应该把那个网球扔给谁？

电影有结尾，生活却会继续。安东尼奥尼走了，我还活着。所有在作品中很好地解决了的问题，在生活中却会成为永远的悬疑，时间在其中扮演着至关重要的可耻角色。

我终于买到了一个密封罐。从明天起，就可以继续喝咖啡了。

雨还在滴答，但总会有下完的时候。闪电之后，将是漫长的幽暗与寂静。

妙舍莲开

落水的人看来已经上岸”



黑格尔说，所有重要的历史事件都会发生两次。我没看过黑格尔的书，这话是我从齐泽克那里看来的，他也没有告诉我，那说的到底是什么意思。

但在个人的历史里，很多事情的确会发生两次。两次去撬别人的门，一次会成功，一次会失败。两次坐在车里，徒劳地等待，并且听到布谷鸟恼人的叫声。两次邀人喝酒遭到拒绝，这两个人都深入生命。两次试图自我伤害，一次被阻止，一次被放任。两次在大街上受到羞辱，都是自找的。两次从绝望的深渊向上飞翔，一次飞到了无边的空虚里，一次撞到了悬崖上。如果黑格尔是对的，如果他向我暗示，那些事只会发生两次，那就太好了，我还有救。

没有人不害怕轮回。如果有人预言，我下辈子是一条狗，拖着残废的腿在西藏某座寺庙前来回转圈，我多半会吓得赶紧吃斋念佛。好在没有人会对我这么说。我也不相信来世。我会在年老的时候变成一棵树，每一片叶子都散发出动人的光亮，照着所有迷惘的人。而树不会轮回，砍倒，烧掉，就是完结。我喜欢闻树干被砍开时弥漫的气味，湿润、清苦、浓郁，好像里面隐藏着整个大地。我能把整个大地吸入肺腑吗？那是肯定的。

我不愿意做一个被驯化的人，虽然我经常柔顺，像麦子在风中倒向一边。我肯定会倔犟地转过身来，支棱起满身的芒刺，不是要伤害谁，而是要暴露内心的锋利。我的内心有铁、岩石、岩浆和无数棵古老的橡树，它们都沉睡在宁静的湖水里。我用水吻你，覆盖你，但我并不是水。我也不要被驯化的爱情。我想和你在烈日与浓云下长久地行走，把苍劲的背影留给蝇营狗苟的人们。

生气的时候我会突然笑起来，发觉这让我恼怒的一切是多么可爱。所以我也是一个可爱的人。

但落水的人还没有上岸，因为所有的事情都要发生两次。一次是火，一次是灰。

妙舍莲开

在不动的光里

好莱坞也能拍出一些不错的小众电影，像伊森霍克自导自演的《切尔西墙》、阿尔帕西诺自导自演的《中国咖啡》之类。两部电影讲的都是艺术家和作家的事情。他们大多生活无着，靠别人的救济过日子，创造着永远不知道能不能为人接受的作品。他们中相当一部分人并不为人所喜欢，眼睛中有着猥琐的光，遇到险峻的挑战时往往退缩不前。尤其是在物质忽然极大丰富的中国人看来，那些衣着褴褛、整天不知所云的家伙，实在很难说有存在的价值。但在少数时候，当他们在画布上信手涂抹几笔，在琴弦上拨弄出好听的声音，或者在肮脏的小酒馆里朗诵诗歌的时候，却似乎有神圣的光芒从他们的身上映射出来。

阿尔帕西诺扮演的作家有些神经质。他住在布鲁克林区的半地下室里，因为不肯向客人鞠躬而被法国餐馆的老板解雇。虽然他看着女人时眼神异常清澈，但又经常为了一些小事大发雷霆，最终把漂亮的女画家从身边赶跑了。在寒冷的冬夜，他去到一位老朋友的家，两个沦落的人围绕着一部新书稿吵了老半天，最终不欢而散。他们不停地说到钱，说到写作、生活和女人，那种试图向生活屈服但又不情愿、不可能的窘迫心态，像畏缩在雪野中的小动物。从他们自己的回忆来看，他们本来可以过上比较好的生活，本来可以像神秘的泉水一般把好女人吸引在自己的周围，但他们仿佛受了诅咒，仿佛被自己本性中可悲的东西困住了，只能越来越孤独，越来越贫穷。

看这样的电影，你会油然而生一种优越感和恨铁不成钢的心情，似乎，如果你自己处在那样的境地中，你一定会顽强地改变自己的境遇，从荒漠般的生活中找到勃发生机和青云直上的机会。但冷静下来一想，你不是那样的艺术家和诗人，你的心里没有大大小小的窟窿，你没有被永恒而凄凉的光芒而笼罩，你怎么知道自己能不能活得比他们强呢？除非你也受到过诅咒，除非你的身上也被幽暗而有毒的光线照射着，否则你永远无法体会那种强有力的无力感。

我在年轻时发狂地写诗，也认识了很多诗人。前不久搬家的时候，整理自己的旧书和手稿，发现了很多有趣的东西，很多凌乱的、破碎的、激烈的诗章，它们让我想起那些已经消失无踪的日子，想起很多已经被生活的尘埃彻底掩埋的人。坦率地说，我们时代的诗人里，让人感觉舒服的家伙并不多，真正有才华、掌握了汉语的精髓、可以傲视世界的人更少。跟他们在一起吃饭、喝酒、朗诵和交谈的时候，你总会从他们的脸上或者眼睛里看到一些不自然、不洁净乃至邪恶的东西。那时，我虽然也和他们一起混，但心里多少有些瞧不上。我总觉得诗人或艺术家应该是另外一种样子。但如今，我觉得我那时的想法也许是错误的。

我活得越久远，就越是不认识自己。当我看到失恋的人絮絮叨叨、无法自拔的时候，我会觉得很厌烦，但轮到自己失恋的时候，我比天底下所有那些最可怜的家伙还要不堪。我看不上那些无力把握自己命运的诗人，看不上那些底子很差却又玩命想要出人头地的作家，但我自己也好不到哪里去。当少年时的梦想被这个物质年代揉搓得面目全非的时候，回过头来看看过去的那些年月，才发现自己也是典型的志大才疏。我没有写出什么像样的东西，我没有照顾好自己的父母和孩子，我没有承担起世界委托给我的责任。我甚至怀疑，我选择写作这样的人生目标，完全是出于虚荣和自卑。我对金钱和名声没有强烈的欲望吗？我内心没有卑怯的情感，就像隔年的土豆在屋角暗暗发芽吗？我用爱回应了别人的爱吗？从我的手里流出来的文字比那些糟糕的、因为糟糕而获得赞美的作品又要好多少呢？我自诩清高，也许竟是没有胆量去实现自己的野心。我心里有那么多的秘密和痛苦，但从中并没有诞生出颂歌。

从来没有像今年这样深入劳作和贴近死亡。我坐在阳台上，喝半凉的咖啡，抱住自己的双膝晒太阳，但心里仍有无法驱除的寒冷。许多笑容像花朵一样在天空凋零，许多话语从时光的玻璃之外反射回来，仿佛刚刚被那些可爱的、但已经枯朽的嘴唇说出。我总觉得她们的死与我的懈怠和卑劣有关，我不能正视、也无法接受。我多想再最后看你一眼，但我为什么竟没有动身？我装修房子、买瓷砖、修理水龙头，日复一日在家具城和建材市场转悠，似乎那里有我失落的青春之梦，有可以填满忧愁的美丽容器。我从没有像这些日子一样勤劳而耐得住琐碎，但我却错过了最重要的事情。我本来可以握住你泉水一样的手指，我本来可以从你疲劳而脆弱的身体里唤起生机。如果我去了，如果我做了什么说了什么，一切也许不同，也许还有救。为什么我竟被野蛮的生活所围困，在怠惰和冷漠里越来越软弱无力？那些轻盈而锐利的光、骄傲而迅捷的风都吹刮到什么地方去了，再也不回到我的四肢和筋脉里？死亡如此陌生，就像我读了一千遍却又忘记了的诗句。

我拒绝接受死亡，我无法承认死亡来过，我不认识它。虽然我知道，死是的确存在的，死是存在的反面或是确证，但我仍然难以把死亡体验为真实：从远方传来你死亡的消息，就意味着你再也不在这个世界上行走了吗？你的笑没有了？你不再说话、思考和气恼了？你那些隐秘的心事从此再没有人知道了？你活过的那些年头、那些辛苦又驯服的日子就风化成一阵烟了？你不再温暖我了？你走过那么多的地方，和那么多的人交谈过，但你和一只静止的苹果相比，谁更真实呢？倘若我不承认你不再存在，倘若我深信你还在某个我不了解的世界存在着，倘若我还能感觉到你落日一般的微笑，我就不知道什么是死亡。

但死亡仍然让我感到恼怒。日日夜夜，恼怒不止。那些曾经爱过你、追逐过你们的人，他们似乎并不像我那样悲伤。他们在这里和那里，都很忙，忙于尘土。我想找个人说说你，你在死亡那堵峭壁的两边有什么不同，我想找个人哭诉，但我找不到，我也不敢说。我怕别人的哀悼和劝慰只是出于礼貌，我怕自己说出的话迎风变得虚伪。于是我了解一切哀悼仪式的意义，那不是为了追怀亡者，而是为了让活着的人得以宣泄内心的恐惧和悲恸。那是以死亡的名义为活人举办的小规模心灵沐浴。但那是需要的。是需要的。

这世界有太多的疾病、痛苦和死亡，有太多的贫穷和不公正，我做点什么，才能让我好一点，才能让世界好一点，才能让我深爱着的人们幸福一点呢？我当初为什么选择了最徒劳的事业！写作不再是永恒的了，文字和氤氲其中的神秘激动，和灵魂那丰富而神奇的香味，和精神与不朽事物的接近，都不再是永恒的了。我半途而废的诗歌毫无意义。如果我是一个农夫或木匠该有多好，如果是一个乡村医生该有多好，如果是一个银行家或物理学家该有多好，我应该做一些与物质接近的事，我应该试着去改变这个世界或者拯救我身边的一亩三分地。如果我把手里的诗歌送给你，它会减轻你的疼痛吗？不能。诗歌走向世界的道路遥远而又虚幻，它若不是如此徒劳，我们就应该送一支合唱队去达尔富尔，送一批诗人去伊拉克和阿富汗，送所有写作的人去医院当义工。

我仍能从生活里找到快乐，但由于死亡，快乐让我感到羞耻。这是我闷闷不乐的原因所在。我的阳台铺着地中海一样的温暖瓷砖，我的窗户有双层玻璃，电脑旁边放着一盆铁线蕨，美丽的影子在我身边走来走去，我仍然想从贫瘠的生活里寻找意义，但我知道不朽是不存在的。我活着你就不朽，但我也会死，我活着也会一不留神就忘记你。什么样的怀念才能让美丽的人永远美丽着，什么样的镌刻才能让脆弱易逝的生命不朽呢？

你离开的那天阳光灿烂，今天天气阴沉，整个大地都是阴沉的。我顺利地度过了一个又一个黑夜。在那不再有死亡的另一个世界里，不动的光照耀着你，照耀着你们，你们拥有永恒的黎明和白日，拥有不会凋零的玫瑰。

而我只能徒劳地重复另一个徒劳的诗人的句子，“在不动的光里我动着双唇，也许我甚至高兴于想讲的话并没有讲出来”。

妙舍莲开

英国篇章

1  在圣詹姆斯公园喂鸟
没有人知道圣詹姆斯公园有多少只鸟，就像一个陌生人不知道公园到底有多大，为什么可以这种开阔。它不过是一片巨大的空地，有水面，有绿草和高树。这些梧桐应该是见过不只一个世纪的，叶子落尽时，更见出它们的沧桑和遒劲。从这样高大而古老的树下经过时，你会发现个人的喜怒哀乐不足为道。
我们坐在长椅上吃饼干。白色的水鸟飞到我们面前。不知道那鸟叫什么名字，如果我能叫出它们的名字来，那一定会给我的文字增加光彩。一个俄罗斯作家在谈到普里什文时说，大自然在他的笔下都是有名字的，草的名字，树的名字，从不远处跑过的小动物的名字，甚至露水的名字，都那样富有情趣。一个被命名的世界是清晰而美丽的。一个知道事物名字的作家远比其他的作家更有力量。
还是让我们回到水鸟身上吧。与白色的水鸟一起飞来的还有灰鸽子。水鸟的羽毛油亮并且收得很紧，仿佛头脑中简洁的思想。这样的鸟如同倏忽飘来的灵感，一击致命后不知所踪。最先飞来的那只鸟喜欢鸣叫，有一点自命不凡，但并不惹人讨厌。没有人会讨厌一只神气活现的鸟，因为那毕竟是鸟而不是人，鸟的神气是自在的，是它的羽毛。
饼干末掉在地上，水鸟飞舞。把饼干末扔向空中，水鸟便以骄傲的姿态飞起，啄住食物，并且飞快地吃下去。它们飞得恣肆，羽毛扇起微风，让你忘记了观察别的，比如它的脚和嘴喙。
其实，你也可以这样飞着，骄傲并且快乐。

2 一幅画和一首钢琴曲
从棕色的海岸可以越走越远，但抵达自己的内心。
我在这个片刻是宁静的，而你的笔触辽阔。
树林结队在绿水中游泳，像一群长着红毛的鸭子。这样的世界必定给你很多安慰。
沿着我皮肤内部的台阶弹奏下去，弹下去，一直弹下去，最后会到达一片彤云。
散漫的日子里，将有另一个主题新鲜起来，如白鸟高飞。
但我思想着，我要一所你许诺的房子，我可以骑着它，在你的狂想里飞行。

3  邻街的房子
我经常站在窗户前，看着邻街对面的房子发呆。那些挨在一起的房子看上去很旧，但并不破。红色的砖墙上有斑斑苔痕，告诉着我，这里的天气是如何长久地潮湿。在这里，任何有力的青春都可能长出苔藓。
邻街的房子有很多窗户，无一例外地拉着窗帘。很少看见人影在窗帘后面活动，仿佛那些房子从来就是空的。我能看见房子湿滑的屋顶，如同被雨水洗过一万年。这是一个被大海搂得铁紧的城市，这是被雨水娶做填房的国度。
狭窄的街面两边，停放着长长的两溜汽车。汽车的颜色大致都很鲜艳，红色，绿色，枣红色，棕色，墨绿色。一辆绿色的汽车上竟然也长出了苔藓，这是我以前从未见过的。
我居住的这栋房子前长有一棵树枝繁密的树，我叫不出它的名字。它还结着我叫不出名字的小红果子。任何叫不出名字的事物如今都让我疼痛难忍。
树下有一束白色的野菊花，它在阴冷的天气里越开越固执。

4  寂静
人也许生来就是害怕寂静的？就像害怕雨水中心的黑暗。
一滴雨水足以让一首歌曲中断，把橙子切成两半。
从饱含黄金汁液的表皮，雨水杀进橙子的心脏，变成了一粒果核。
一滴雨水叭哒落在前额上，就像平稳的一句话，又像星辰熔化：
“相信我，我知道自己需要什么。”
你手上核桃皮的苦味再也洗不掉了，几百年过去，
你还记着它的斑斑点点，但现在，你要用一个瞬间忘却
烙在你血液中的图案。
雨水滋养事物表面的裂缝，就像寂静扩大了荒凉，在鼻子前端。
在一切狂欢的背阴面，寂静耐心等待着，放松了四肢的肌腱，但保持着嗅觉。
5  如果两个人
如果两个孤单的人加起来，会不会就不再孤单了？或是他们的孤单会加倍？
夜里，谢菲尔德是凄凉的。潮湿的路面起伏蜿蜒，我听到自己的脚步声跟随着。有人会在拐角处遇到自己。汽车的声音洞穿肺腑。
我向一个犹太人问路，他说，如果我抄近路，我注定会迷失。我又问一个当地人，他的眼睛是迷惘的。
早晨，太阳从低处仰望着绿色的电话亭。太阳不可逼视。
我很少能看到低处的太阳，我的脚跟有片刻的温暖。
我没有变得清澈，因为我本来就不是清澈的。我没有因为距离遥远而看清自己，我模仿先知的口吻说：我是我自己的迷雾。
晶亮的细雨又落了下来。
我把思想埋在鸭绒被子里，怀念着酒精，而棕发的美人从窗前一闪而过。

6  遇到火焰
在湿漉漉的公园遇到火焰，那实际上是不可能的事。
但你有可能遇到百年的大树，叫不出名字；你可能遇到松鼠与浆果。
遇到白色的芦苇，灿若云朵，细碎的乡愁落满一地。遇到花朵的孤寒。
除了你一个人，谁也不到空荡荡的木头长椅上落坐，它们沉默的会议日复一日，从晨到暮。
遇到手持长剑的女人，脸上有青铜的崇高，有苔藓的没落，乌鸦不再叼着她的眼神飞翔。
遇到火焰，但是不可能，可能的是点燃与掐灭，是水对水的爱慕。
所有的世纪都将被云朵喂养，而每一根草茎之下都有阴郁的天才。修剪刺的篱笆，
开吉普车旅行，遇到讲德语的黑姑娘，她黑得犹如幻觉。

7  暮色
太阳从背后落下去，假如那能说得上是太阳的话。这样，又一个薄暮升了上来。
从我的胃里，有纷乱的灯火点燃。
夜晚总是晴朗的，而大地似乎从不曾干燥过。
我若有所悟：那设计窗户的人必定是一个天才。鼻翼上掠过的光线是透明的。
说到乌鸦的时候，雪落了下来。雪落在头发上像一群鸟，有冰的翅膀，
和善良的心思，一个穿过暮雪的人揣着火炭。
在白天蛰伏，在夜晚巡游，是城市的守护者和所有罪恶的老师，
他掌握着妓女和剃光头的醉汉，掌握酒吧门口的拉丁人。
从市政大厅出发，穿得很少的少女噙着苹果酒，她们的细跟凉鞋柔软，
但胸脯冰凉。她们奶白色的皮肤让谢菲尔德口干舌燥。
穿警察制服的印巴人站在街角，炸薯条的香味让人晕眩。
就这样，我停留在咖啡之外，停在雕花的水晶玻璃酒樽之外，
数着手掌中散漫的沙子，以此打发时日。
但在唯一晴朗的日子，贞洁的阳光变得慷慨，我和他
就去波坦尼克看望松鼠。明亮天空下，逆光的黑色树枝让我迷恋，
如同消失的伟大年代里，一个面孔模糊的洗衣女工。
渴望迷路而不可能，出门往左，这样的时日没有变故。他说，
“不规则形状的冰在我的腿上跳舞。”他就是这么说的，他说话的口气
随随便便，却让我悲哀。步伐仓促而谨慎，他用童贞打败了我的写作。

8  空虚
晴朗的日子仿佛盛筵，波坦尼克撒满了黄金。
雪泥在每个下午喀喀作响，应和时光的节奏，春树努力地炸响枝条。
我被华贵的空虚充满，一根电线终日在脑海弹奏。长风钻入密林。
我被阳光爬过教堂尖顶的声音充满。
我被充满，你的声音在月夜，在黄金般的记忆里。

9  格拉斯哥彤云
从晨到暮，霜是白的。
尽管这里是低地，是野牛选中的“绿草如茵之所”。
尽管圣徒和流氓在这里安置灵魂，而红胸脯的知更鸟穿越了苔藓。
从秋到冬，思想家带着他的青铜，有力的水流带着冰块，我带着自己有弹性的乡愁，
浩荡地汇入博物馆，汇入光线阴暗的画廊，汇入砂岩。
从东到西，我游游荡荡，内心慌张，我努力寻找一个人，他曾用一次演讲
打败了我的女王，我那感情善变的神圣后裔，让她绿色的皮肤灰暗。
我在缺少阳光的世纪里寻找天才，他胆敢保持自己的蔚蓝，
保持着他光线柔和的走道，他的女人吻着肉色的神秘星球，他的蜜蜂高蹈。
我寻找从内心迁居到此的钢琴弹奏者，他经常与树的形象重叠，
他的手指像一把火柴，在过期的乐谱上寻找黄磷。
当北方来的冷风吹入胸口，短促的尾音终于拖曳着穿过山地。
于是我又失眠了，在飘过天空的羊群里，在霜的纪念碑上。

妙舍莲开

武山湖    散文    朱佩冰

妙舍莲开

龙坪古镇行吟

武穴文坛十一年后再访龙坪

文/午夜茶
十年一别古镇回，
风雨沧桑旧梦归。
残垣断壁千古事，
先贤品德立丰碑。
漫野菜花游人织，
红尘一梦思依依。
春江日暮归云急，
心同明月犹可期。
龙坪诗词碑林

文、GUODE

花岗岩一样坚硬的诗歌
写着我们前世的命运 后世的理想
从未背叛过枕边的寒剑
以及一页扁舟的江湖

3月13日，长江的浪花
依然是我们愤怒的华发
长风中的剑鞘
一如古老的书院 逐次剥落的孤独
我是你闪电中的过客

一次铭刻或一次遗忘
都是黑暗中行进的灯笼
我看见诗歌的倒影下
善良聪慧的女子
来自前世的千山修竹
有筝的衣袂飘飞

妙舍莲开

武穴市余川镇龟山村第一书记述职报告



黄冈市经济和信息化委员会  张雨文

2016.09.19



根据市委【2015】59号和60号文件的有关规定，经市委组织部选派我到余川镇龟山村任第一书记，开展精准扶贫工作。自去年以来，按照市委市政府统一部署，全面贯彻落实国家、省、市关于精准扶贫工作的决策安排，由我委牵头组织黄冈市安监局、黄冈市邮政管理局、邮政公司、铁塔公司和华窑中瓷公司组成驻龟山工作队。我们密切配合武穴市各相关单位、余川镇、龟山村两委一班人，通过“四双”帮扶，实施“五个一批”举措，以农民增收为重点，紧紧围绕“精准扶贫，不落一人”的总体目标，我积极组织成员单位、工作队员，团结和带领全村广大人民群众开拓创新，真抓实干，全面推进龟山村精准扶贫各项工作，已取得阶段性成效，现就我驻村开展的主要工作述职如下：
一、龟山村基本情况
龟山村位于余川镇西南部，武穴市仙人坝水库东边，南与花桥镇戴文义村相邻，东与余川、刘朝二相壤，北与干仕、王宪两村相连，柳界公路穿村而过，交通便利，三面临山，山清水秀，环境优美。但村集体经济薄弱，全村10个村民小组，15个自然垸，335户，1534人，其中劳力859人。全村版图面积3048亩，
耕地面积546亩，山林面积1500余亩，水面64亩。2014年全村经济总收入3715万元，农民人均纯收入5751 元，贫困户人均纯收入2160元,贫困户共89户，312人。精准识别后,贫困户50户139人，低保贫困户21户，65人，五保户8户，11人，一般贫困户21户63人。经济模式以种养业为主。
二、致贫原因
经深入调查研究，龟山村导致贫困的主要原因：（一）思想观念滞后，脱贫动力不足；（二）自然条件较好，但基础设施薄弱；（三）老弱病残较多，青壮劳力缺乏；（四）产业结构单一，经济效益不佳；（五）文化层次不高，致富技能匮乏。
三、开展的主要工作
围绕精准扶贫工作要求和省、市、县精准扶贫会议精神，我委高度重视，在张社教副市长的挂帅领导下，我扶贫工作队深入武穴市余川镇龟山村，开展精准扶贫工作，进村以来，我们明确工作思路和举措，制定强有力的措施，稳步推进各项工作。
（一）、建强基层组织。
深入学习习近平总书记的一系列讲话精神，努力工作，廉洁自律，团结支部一班人，知难而进，完成了上级交给的各项任务，实现了预定的工作目标。
一是加强组织建设，做到“五个落实”
　　1、班子建设落实。我定期组织召开党支部会议，研究制定党员学习计划，定期召开党支部民主生活会和党员组织生

活会，查找存在的问题，认真整改，促进工作，严格执行有关规定，发现问题，及时解决，村里重大事情召开党支部大会研究决定，起到了党支部的领导核心和战斗堡垒作用。
　　2、思想建设落实。我通过开展“党的群众路线教育实践活动”，查找两委班子整体及成员的问题，制定了整改方案;学习党章的有关规定,深入开展学习型党组织创建活动，提高了党员的认识水平和思想觉悟。
　　3、组织建设落实。我按照“两学一做”的要求，坚持开展“三会一课”学习教育制度，党员的觉悟显著提高;在日常管理中，党员干部都能冲锋在前，勇挑重担，带动了全村工作的开展。
　　4、制度建设落实。 我制定了党建工作长效机制并认真执行，狠抓落实，积极探索推进基层党建工作的有效载体和办法，通过开会、办学习班、上党课、组织参观学习、交流心得体会等活动，加强党建工作，建立了常抓不懈的工作机制，健全了党员岗位目标责任书，认真落实了党建责任制。
5、阵地建设落实。我进一步加大了对党组织活动场所、党员教育设施等投入力度，建立了党员活动室，有电视、宣传栏、投影、电脑网络等学习教育材料，随时督促党员干部践行廉洁自律，以求真务实的作风推进各项工作，积极营造风清气正、干劲十足的良好工作氛围。

　　二是开展专题教育，做到“四个到位”。
　　1、思想认识到位。通过开展专题学习教育活动，一是把为民务实清廉的价值追求深深植根于行动中，切实解决人民群众反映强烈的突出问题；二是真正发挥党员干部服务农村、服务农民，服务农业的作用；三是切实解决自身存在的“四风”问题，以崭新的作风和面貌迎接新的挑战。
　　2、学习教育到位。开展了三大专题的学习活动。一是专题学习习近平总书记一系列重要讲话精神，二是专题学习讨论了《党的群众路线教育实践活动学习文件选编》、《厉行节约、反对浪费—重要论述摘编》等学习材料，三是组织委机关全体党员干部深入龟山村开展一次“党旗领航，重建家园”党日主题活动，并送去8000多元的慰问物资。
　　3、作风整改到位。通过学习中央关于改进工作作风、密切联系群众的“八项规定” 增强了服务意识，改进了工作作风，转变了服务态度，完善了常规管理制度，严格上下班签到制度、下乡制度、节假日值班制度、健全纪律作风建设的长效机制，强化了公务消费的透明和监管。
4、解决问题到位。通过整改学习,着力解决了五个问题。 一是着力解决了作风不良的问题。二是解决了纪律不严的问题,纠正了村干部、工作队员纪律涣散的问题。三是着力解决了责任不明的问题,做到了人人有责任，事事有人抓，层层抓落实，件件有回音。四是着力解决了服务意识不强的问题，提升服务水平。五是着力解决了工作效率不高的问题，解决了作风漂浮、办事拖拉、执行不力的问题。

(二)、扎实推进精准扶贫

1、抓贫困人口甄别，在精准识别上下“大气力”。
严格执行识别标准，把最贫困的户纳入帮扶范围，一是精准识别。驻村工作队和村两委，完成对全村10个村民小组，15个自然垸335户的走访工作，灵活运用“四看”方法对在册的89户困难户,共312人进行了仔细甄别确认，坚决杜绝困难户中的人情户、关系户，对已建档立卡的困难户进行复核确认，把非贫困户、假贫困户坚决“踢出去”；认真调查、把因灾、因病、因学等原因新产生的和以前遗漏的贫困户“找出来”。二是公示公开。对调查结果进行分析，随即召开村民代表大会，对新产生的
贫困户和“踢出去”的贫困户进行公示，并上报余川镇镇政府，镇政府审核后，装订成册报武穴市扶贫办复审，确保整个环节在阳光下运行，确保公正公开。三是动态管理。对精准识别后,贫困户50户139人，低保贫困户21户，65人，五保户8户，11人，一般贫困户21户63人，及时做好管理工作，对扶贫对象获得扶持或增收情况进行动态更新，使稳定脱贫的农户及时退出、新出现的贫困人口及时纳入扶贫对象给予帮扶，从而实现扶贫对象有进有出，实现动态管理。
2、抓帮扶措施制订，在帮扶规划上用“真功夫” 。
在摸清贫困户的情况的基础上，科学合理制定帮扶计划，做到“三有”：一是村级有整村发展规划。在逐户建立了基本情况数据库后，我们结合龟山村的实际情况和国家、省、市的有关政策，科学定位，合理确定产业发展思路， 出台了龟山村整村扶贫发展规划和工作要点，绘制精准扶贫路线图，明确精准脱贫时间表，确保如期完成攻坚任务；二是每户有脱贫增收计划。按照“一户一人”的要求为每户帮扶对象指定一名帮扶单位党员干部作为帮扶责任人，要求帮扶干部对贫困户开展入户慰问对接，贫困户交心谈心、算账对比，制定帮扶计划，谋划布局产业项目，推进精准扶贫，按照“因户择业、因人帮扶，宜种则种、宜养则养、宜林则林、宜商则商”的原则，制定脱贫增收计划；三是市场主体有帮扶方案。针对贫困对象的资源条件及致贫原因、贫困程度、脱贫难度等情况，逐户、逐人“量身定制”结对帮扶方案和增收脱贫任务清单，明确了脱贫目标、帮扶项目、结对措施、年度任务等具体内容，确保每个贫困农户至少有1、2个增收产业、2至3个增收门路。
3、抓产业发展，在造血扶贫上做“大文章”。
精准扶贫重在产业发展，我们始终坚持把富民产业培育作为由救助式扶贫向开发式扶贫转变、由输血式扶贫向造血式扶贫转变的重要措施，重点以花卉苗木种植，水产、畜禽养殖为主导产业引导村民脱贫致富，一是创新市场帮扶主体,对外引进了湖北园森园林公司，由园森园林、村集体和中瓷万达公司出资100万成立了湖北园森园林武穴分公司，采取入股分红的方式，直接带动村集体收入增加；二是发展苗圃基地,充分利用部分塝田、抛荒田，流转土地近400亩，种植28个品种（垂柳、桂花、香樟、紫薇、红叶李、红叶石楠、弈树等），共计490580余棵，同时，计划再流转土地增加100亩，使基地总规模达500亩以上；三是发展养殖产业,采取公司加农户的合作方式，通过能人大户带动养殖业的发展，现在，年养殖能力达到40万只，存栏10万只。
4、抓基础设施建设，在改善生活环境“见实效”。
始终把保障和改善民生作为扶贫开发工作的出发点和落脚点，坚持民生优先、民生为重，加大投入，集中攻坚，全力实施农村路、水、电等民生工程。成员单位先后筹措资金97万余元帮助发展村级经济，完善设施、发展产业。

三、提升村务治理水平。

推动村民自治机制，走访联系全村10个村民小组，15个自然垸335户，积极听取和征求村民对本村建议和意见，并将这些建议和意见反馈到村“两委”。落实“五议五公开”制度，对涉村重大决策，积极召开村民代表会议，听取意见，并及时将结果在公开栏公开，听取意见。建立村务监督委员会，促进村级事务公开、公正、公平，解决优亲厚友、暗箱操作、损害群众利益等问题，积极推进“一派两聘”活动，这次美丽乡村建设就得到专家、领导的多次回村指导、帮助。

四、开展灾后重建工作。

6月19日特大暴雨以来，武穴市余川镇龟山村灾情较重,群众财产受到巨大损失，目前倒蹋房屋11户49人，危房11户43人，共转移受灾群众16户，63人，损毁水渠850米，淹没农田353亩，冲毁道路500余米，机耕路十多处1200余米，冲蹋6口水塘面积45亩。遭遇百年未遇的特大暴雨灾情发生后，我迅速到村开展工作，积极与黄冈市红十字会对接，为受灾村民捐赠分发6吨大米，解决生活所需；二是驻村工作队积极筹措救灾物资和资金约合27万余元，为做好新一轮的灾后重建工作打下坚实基础；三是密切配合镇处和武穴相关单位及时处置一重大地质灾害隐患，并已安全转移滑坡土方，后期加固工程立项正在协调中。

   五、存在的不足
虽然在大家的帮助和关心下，我在各方面也取得了一定进步，自己也发挥了一名党员应有的作用，但是，我也清醒地认识到与上级的要求相比，仍有一定的差距。一是在抓党建工作方法上缺乏创新;二是促进产业发展的门路不多，三是宣传政策力度不大，四是推动精准扶贫，解放思想的程度还需进一步加大;五是服务意识有待提高。在下步工作中，我将真抓实干促党建，开拓市场抓产业，创新思路帮脱贫。
这两年来，我工作队在挂点领导张社教副市长的高度重视下，在委党组的正确领导下、和各成员单位的大力支持下，凡事我亲力亲为，在抓好工作队伍建设的同时，通过抓整村推进完善村级基础设施，抓产业发展确保户脱贫村出列，抓村级党建增强支部战斗力，抓村级文化弘扬文明新风，抓灾后重建恢复生产生活。工作之余，我严格要求自己，不随便到农户家吃饭，不收受任何村民的礼品，不打牌娱乐，每月按要求驻村20天以上开展工作。虽然在推进精准扶贫工作中取得了一定的成效，但与总体要求、其他兄弟单位相比仍有很大差距，我将借这次交流学习的东风，认真学习先进经验，再加力度，再上举措，稳步推进各项工作，为加快龟山经济发展，群众早日脱贫致富做出积极贡献。最后，精准扶贫产业为先，我们一定要咬住花卉苗木这个主导产业不放松，持之以恒谋发展，分析、研究、解决种植、融资、销售上出现的问题，高举产业发展大旗，通过产业带动，找到贫困户最切实际的可持续致富的方法；我将极积组织工作队各成员单位 、武穴相关部门、余川镇和村两委一班人主动作为，密切配合，为将龟山村打造成为武穴市花卉苗木产业发展第一村，省级生产文明示范村贡献力量和才智。