香草的三月

听晓

    老家的三月三，会铺满香草之味。老人们抓一把香草洗净，煮出来的水便充满清新味道，倘若在煮水的时候加几个土鸡蛋，趁着水开之时捞出，那水就能变作某些期待来。比如说对水泡茶的老人，或者是偷偷拿走煮熟茶叶蛋的孩童，他们因此品出的味觉，就会多些浓郁的东西，至少是比那一锅水要深沉。
    大概是因为传统吧，老家在三月之初煮鸡蛋的人多，刚好那会儿的河水也流的欢，提河水煮鸡蛋，提河水煮夜宵的人自然络绎不绝。香草沿着河堤生长，路人提着水桶走来，偶尔弯下腰，扯一把，纠一把，相互呓语几句，畅快走开。河水顺流而下，路人沿河而上，对着炊烟袅袅时，便赶上了不绝于耳的风声，三月轻恍而过，而那清新的味道还在无限漂泊。
    老人们在煮水的间歇里谈天，河水叮咚，他们讨论的话题渐有渐无，山林和薄雾空旷一片。老家的意境据说是因为老人居多之后才形成的，他们挨着河流而住，三年五载，不挪动，也不离开，仿佛隔着流水休息能养精蓄锐，能沉淀品性。老人们的房屋旁边或多或少留有一方香草，油油地绵延到水边，和苍老的人相比，他们简直太年轻了。
    三月的光景来的匆匆，而且因为赶上闰年脚步，直到三月开始的时候，年味还没有消去。我在正月里就见过来回奔走在河滩边上的路人，他们拎着水桶，装上几把香草，含笑离开。也有从其他地方而来的老人，领着孩子，一脸庄重，和孩子满脸悻悻的表情相比，老人要严肃很多。老人是带着孩子过来祈愿的，他的孙子刚过来摘香草的时候摔了一跤，现在他要重新抓一把香草下的泥土，放在孩子胸前捂一捂，祝福他以后平安。
    浅香流过，河水潺潺，香草在三月里长势正盛，择草的人也是在这个时节里记起它的功效。河滩是众人光临的地方，当然以此而下，他们也能看到那些悠然老人们的住所，看到安宁又恬静的田园生活。虽然恬静的氛围近在咫尺，可奔波的人还是习惯了匆匆脚步，四处忙碌的感觉。三月是农历年的结束，有经验的人都是此刻疲于奔命，离开或者永不回来。
    离开的男人去意已决，反而是女人下不了狠心。于是男人走的时候，女人会到河滩上抓一把香草回来，就着晨光，生火煮一碗鸡蛋。男人背着行李走出村头，女人端着鸡蛋跟在后面，鸡蛋尚有余温，男人表情严峻，三月的光线和女人的泪珠成为最让男人牵肠挂肚的东西。女人要男人当着她的面吃掉一个鸡蛋，从此万水千山，人海茫茫，都要记得家乡味道。
    我听过的香草故事是老人们讲述的，老人张说，那个故事里的男人就是四十年的他。老人张说着故事，还要拿出一张泛黄了的照片，照片里的他，英俊潇洒，目光如炬。四十年时光让年轻人变成老人，让一些曾经看起来很美的东西变得现实，时光的力量把壮大的人变成弱小，而曾经娇小的香草仍旧繁盛逍遥。
    三月里的时光热衷成长，成长的某种定义算是变老，人会变老，变得不近乎人情，变得孤单又落寞。想着时间从一而终，飞速发展，却在某一天里卡在了某个点上，我便一片茫然。想起小时候母亲也会去采摘香草，我跟在她身后，嗅着甜甜的味道，听流水声不绝于耳。我想那时候的光景，定然算得上是最美的，不问过往，也不追前途，所有的哀愁喜忧都只刻在某条路上，安然无恙。
    从严格意义上来讲，香草煮水算是老家的某种风俗，若煮上鸡蛋，则是寓意辟邪，三月三的香草煮鸡蛋习俗，妇孺皆知。即便多年以后，我已经不常在老家，母亲仍是会打来电话提醒。是啊，对于这样的习俗，我能忘了，老家的人们怎能忘呢？他们有大把的闲散时光，忘乎所以，又泯然记忆，在薄薄的光年里，他们都是刻着痕迹的谱子，唱在曲子中的戏子，安宁不已。
    有关香草的学名我至今未曾查询得到，只要是回到老家也无需佐证什么，因为来往的乡民们都知道那种煮水的植物叫做香草，也知晓去了河滩边上便能摘得几把，所有的关于香草的闲谈似乎都是那样自然而然。三月里的香草长势才起，蔓延在河滩边上，露出油油的一片绿色，空气里是草的青涩味道，四下朦胧不已，唯有破碎的阳光洒在草色中央，经河水反射，显出一阵阵灿烂模样。
    老人们喜爱这个三月的香草盛景，他们驻留的房子都敞开着门，他们自己则拄着拐棍下到河畔。我沿着河岸走，看到那些老人们聚在一起侃侃而谈，气氛安静沉稳，那算是一代人留给老家的珍贵回忆，那也算是香草在这个年代送给老人们的珍重印迹。也许时光再次流转，自然会有七十长者和二十晚生再次聚于香草漫烁的光景里，那光景不是特别豪迈，也足够温暖所有还在老地方的人。

米粒

好安静的文字，赞！

萧寒

线条清晰流畅，如故事般娓娓到来，清新柔美，好文！