奇文共欣赏，疑义相与析（第三辑）

妙舍莲开

一股微凉清漾，轻柔、静谧，宛若纯净的镜面，安详地映照着太平苍穹。
山庄旁边就是大名鼎鼎的西来古寺，虽说屋舍简朴了点，但其来历传说却久远厚重。据说始建于隋末唐初，为纪念一神猴而建。相传隋朝以前，此地处于深山峡谷中，百姓生活贫困不堪，野兽时常出没伤人害畜，搅得人心惶惶、四邻不安。有一年，一神猴凭空出世，专为百姓做好事，遇野兽伤人害畜，就以神功制服，自此，家家平安，人人踏实。人们为纪念神猴功德，遂建西来古寺。
    走进寺门，疑似寺庙看守的哑娘，看着我们这一大群人涌进寺内，脸庞蓦地腾起一种莫名的不知是惊吓还是欢欣的表情。对着我们咿咿呀呀一通比划。如来佛、孙悟空、观世音、菩提老祖像端坐于寺内。或许是时间久远的缘故，佛像的色彩已不再鲜明，但眉眼表情却清晰如昔。寺的北面，一个长长的天然大石洞贯通东西，一人多高，宽窄不一，村民谓之曰：“仙人洞”；石洞上方巨石成堆，大小不等、高矮不一。远望去巨石堆颇像一双手合十的老者，威严端坐。村民谓之“仙人打坐”，传闻是菩提老祖在此打坐修炼。看着眼前的“菩提老祖”我的思绪又神游去了吴承恩笔下的《西游记》中。
寺院正前方，一棵悠悠银杏茕茕独立，是那般的打眼，那般不羁。只是不知是寻幽修行还是历经繁华后的淡定，就那么寂寂独立，清奇素淡。据说银杏是雌雄异株，单株是无法结果的，可眼前的这棵高大的银杏树，却残挂着圆而大的果子，扇形的叶子金黄金黄的，像一道瑰丽的霞光屹立于群山葱茏中。银杏的外围，一座竹子搭建的亭廊沿着石阶一路蜿蜒向下，风吹日晒的缘故，竹廊有些许暗沉，边缘悬挂的小灯笼给他增添了一抹鲜亮。“罗衣何飘飘，轻裾随风还”。微风轻拂，竹影婆娑，轻盈古典之美跃然而出。
   紧挨着西来古寺的是一座烈士陵园，听同行的朋友介绍此陵园算是衣冠冢，看着眼前这大大小小的石碑，无边的思绪迭踏而至，我仿佛看见在炮火纷飞中，那一个又一个平民英雄，他们前仆后继，他们欲血奋战；他们奋不顾身；他们血染河山，今天的幸福是英雄们用生命和献血浇灌而来，我们静静瞻仰，深切怀念………祈愿丰碑长在，英魂永存！
    沿着太平山脉前行，漫步在生机盎然的山野林间，花海、绿叶、秋果、碧水，让人是目不暇接、心旷神怡。举目远眺，美轮美奂的景致跃入眼帘，山林独有的新鲜气息扑面而来，远处隐约可见的山峰向着天际无限延伸。叫不来名字的树木，有的黄叶渐落，有的葱茏如昨；有的红叶点点；有的枝干光秃。脚下，红廖美艳，雏菊清妍；狗尾草繁盛；苦苦菜鲜嫩；远山近景互相呼应、交相衬托，相辅相成、相得益彰！蓝天、白云、竹涛、凉亭，秋风徐来，心思慢慢荡开，展眉一笑，清淡安宁！

妙舍莲开

活着是一件多么幸运的事
——观电视剧《福贵》有感

文/地老天荒

第一次一口气读完一本书，这本书的名字叫《活着》。掩卷之余，心情复杂而沉重，一直不太喜欢悲情文字，每每读完都让人如鲠在喉，久久不能从那种黯淡的心境中恢复过来。再次触碰这本书，是由《活着》改编的电视剧《福贵》。《福贵》虽然保留了余华小说的悲剧色彩，但却在悲剧的基调中赋予悲剧故事不动声色的幽默、诙谐与温情元素，令人泪湿沾襟、欲罢不能。

这是一个讲述普通人的人生故事。地主少爷福贵娶了城里米行老板女儿，过着无忧无虑的生活，却不料沾染赌博恶习，终于有一天赌光了家业，命运从此发生了戏剧性的变化。父亲因“牛变羊，羊变鹅，鹅变鸡”而一命归天，他们全家成为债主龙二的佃户；为救母病他怀揣两块光洋去城里抓药，岂料被国民党部队拉去当兵，与米行的大伙计春生在战场上结为生死之交；当他历经艰难幸运回家时，女儿凤霞却因高烧成为哑巴，母亲也已离开人世；枪毙龙二的枪声，让福贵觉得活着是一件多么幸运的事；儿子有庆为春生老婆莉莉抽血意外身亡，凤霞暗恋的胡老师因为有庆事件而逃避，凤霞违心嫁给二喜；妻子家珍因操劳过度患上无法治愈的软骨病，二喜为报喜失足溺毙徐家川河；凤霞顶替二喜在建筑工地被预制板碾压身亡，不久，家珍也随凤霞离别人世……无论是小说还是剧情，总让人感觉生命中的温情一直与死亡如影随形，悲喜交加，跌宕起伏，令人唏嘘长叹。终于，福贵也老了，头发全白了，故事也结束了。相比小说的悲情与绝望，电视剧涂抹上一丝慰藉和温暖的色调，给福贵留下了一个孙子“苦根”。最后的画面是，福贵高兴地和春生、苦根牵着老牛朝着晚霞走去……

人们常说“好人一生平安”，可是《活着》却完全颠覆了这一说法。福贵有着一位善良美丽、善解人意的妻子家珍，有一对聪慧乖巧、勤快淳朴的儿女凤霞和有庆，还有一个温和孝顺、任劳任怨的女婿二喜，这本该是多么一个和睦幸福的一家子！可是，在那样一个生存艰难的岁月里，他们都在单纯和苦难中走向了死亡，带走了福贵一生所有的希望，最后只剩下卑微的活着。这种直面生活原生态，对生存与死亡的本真呈现，以一种令人震颤的方式抵达人的内心。最让人辗转反侧的场景是家珍临别之时，伴随着一个个人生过往的镜头，那一声“我不想死，我想能天天都看见你们”，不禁让人肝肠寸断，悲从中来。

不能不佩服福贵对苦难和不幸的承受力。是的，他亲手一个个送走了这些至亲至爱的人们，当然也哭过痛过，但却没有抱怨，没有悔恨，而是以一种乐观、大度、从容的心态坦然面对。他对生活有独到的感悟，有一种沧桑过后的沉淀与平和。他钟情花鼓灯，对家珍一往情深；他学会种庄稼，起早贪黑田间劳动；他不介意“漏网地主”的名声，与满仓们打成一片；他没有因为有庆之死，迁怒胡老师和春生，相反还安慰和保护他们；他与苦根相依为命，与老牛对话……这些看似平常简单，但只有亲身经历过，独自承受过，才会明白——没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。面对血泪和辛酸，我们更需勇气与坚持。

无论是阅读《活着》还是观看《福贵》，总让我想起美国作家杰克·伦敦的《热爱生命》。《热爱生命》记述了一个悲壮的故事：一个寒冷的冬天，一位西部淘金者在返回途中被他的伙伴抛弃了。他蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，没有食物，身体非常虚弱，而且腿受重伤，血流不止。就在他艰难地寻找出路时，忽然遇到了一匹病狼，病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生命，拖着垂死的躯壳，在荒原上互相猎取对方。为了活着回去，淘金者最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了病狼，喝了它的血，最终获救。小说把人物置于近乎残忍的恶劣环境之中，让主人公与寒冷、饥饿、伤病和野兽的抗争中，在生与死的抉择中，展示了人性的坚韧与顽强，奏响了一曲生命的赞歌，因而有着撼人心魄的力量。

生命，就是不放弃希望，不放弃自己。当这部沉重的故事结束时，“活着”的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。然而，面对人生的厄运和苦难，面对生活的琐碎与残酷，许多人放弃了对生命本真的热情与热爱，丧失了前行的勇气和力量，或打回原形，或一蹶不振，甚或草率轻生。《福贵》最可贵的地方，就是告诉我们：以一颗单纯的心去面对人生不幸，以豁达的心学会承担与放下。因为活着，是一件多么幸运的事。

妙舍莲开

蒙田启示录

文/提诺

在某件事物十分普及，以至于人们对其熟视无睹的时候，我喜爱架起一副望远镜去窥探它的起源。
有一些具体的事物，比如火车、蒸汽机、汽车、因特网等等使人们的生活发生天翻地覆的改变；而那些抽象的事物，比如哲学，信仰，或是政治观点，则时而潜移默化，时而腥风血雨地推动人类文明前进。
具象的那些事物，会让我们情不自禁去想象这些事物还未存在的生活：“没wifi的时候这人每天都在干嘛啊？” “你说古人异地恋的时候多痛苦啊？”
而抽象的那些事物，却因为我们被浸泡在根深蒂固的文化和思想中，而变得难以捉摸。当一个民族生存在民主里面，他们便很难体会集权暴政的感觉，因此便酷爱咂咂嘴抱怨政府的无能。当一个民族被禁止言论的自由，便不会去奢望，仰望那无尽的苍穹，而是专注于驰骋在那有限的草原之上。
因此体会抽象事物时所产生的距离感会比体会具象事物时要强烈许多，在将自己浸泡在一个辽远的文化中所获得的启蒙也似乎显得更有价值。如同千辛万苦地潜入了陌生的海底，并在里面找到了一颗似乎在陆地上价值不菲的宝石。我无法确切体会这宝石与这海洋那千丝万缕的联系，我唯一能确信的是这宝石，在一位生存在陆地上的人类眼里，闪烁着美丽的光芒。

在我遇见蒙田以前，我一直在潜意识中默认Essay这种文体似乎在人类历史中一直存在。Essay在中文中可以翻译为论文，短评或是散文，随笔。后来了解Essay这词源于中古法语的essai，意为尝试，企图，才逐渐感受到这种文体似乎是一种曾经新颖的存在。在高中英语文学课上，老师曾问过这个问题：“What is essay?” 而由于睡眠严重缺乏，我却权当这是一道定义题，在昏昏欲睡中记下了一个个关于essay的定义。这个问题在两年后我终于阅读了essay之父蒙田的作品时，重新出现在我脑海中。也是在那个时候，我发现了那所谓的深海的宝石。
蒙田启示录

上图这个美男子就是蒙田。有时候我会看着他的小胡子，然后想，如果没有他，那人们在五百年前是否便还未开始利用文字表达自己的想法。
如今essay已经成为了最常见的文体。我此刻在写的是一篇essay，我早上读的报纸上有许多essays，网络上疯传的各类文章虽质量参差，但他们也是essays。只要一篇文字中含有作者的想法，而文章又基于现实之上，我们便可以称其为一篇essay。
如许多文学爱好者，尤其是写诗歌与小说的作家们，都在生命某阶段对莎士比亚这一号人物产生过臆想，我怀着相同的心态读着蒙田。他淳朴的文字，略带喜感的诚实腔调（仿佛在如此努力以及刻意地诚实着），和他有些无厘头的选题，都让这号被誉为essay之父无比的可爱。

例如，在一篇讨论书籍的文章里，蒙田做了一个在十六世纪法国文化圈里标新立异的决定。他说，他只读自己喜欢的书，遇到不喜欢的书便会马上抛到一边不想看了。读到这一部分我竟然被这种近乎稚气的诚恳逗得笑出声来，但马上便意识到，在这种表达自己想法的文体都不存在的时代里，他所写的字，从某种意义上彻底改变了作家，思想家在未来的社会地位和责任。而这种地位和责任，在进入二十一世纪以来在从某种意义上正在飞速流失，尤其是在当今中国。
我之所以希望将五百年前的蒙田再次呈现，也许就是希望从某些事物的起源，去找这些事物存在的意义。也许有人会质疑说，正是因为作家，思想家不再如以往重要，所以才会逐渐从社会主流中淡去的。但是我认为，与其说他们不再重要，不如说他们正无比迷失，在比以往更加高速运转的物质社会和信息时代里。
我认为蒙田只是个很好的提醒，是那颗给人以启示的宝石。
十六世纪的欧洲，作家通常都作为记叙者和记录者扮演着被动的角色。而蒙田，则抛开公众观点和主流信仰，主动而真诚地表达着自己所想。蒙田在文章里写道：“he declared the mesaure of his sight, not the measure of things”。意思是他所写出的是对他观点的评价，而不是对事物的评价。蒙田无时无刻不在自省。
因此可以说与其说去理解蒙田的作品有什么历史意义，更重要的的其实是去了解蒙田这个人本身一些特质。

其中一个蒙田在他作品里时常提及的个人品质是他慢半拍的颖悟力。他曾说过自己要花相对长的时间来理解事物，而且他非常的健忘。但讽刺的是正是这慢半拍给予了他一些宝贵的品质。比如一位研究蒙田的学者曾经写道，正是因为蒙田在理解事物上慢半拍，他才有足够的时间去反复咀嚼他所学过的事物，也因此在这个漫长的学习的过程中，获得了比快速的理解力更加重要的东西：坚实稳固的判断力。
1560年代的法国被权利之争和经济危机苦苦煎熬。当时的蒙田与许多其他法改积极分子一起工作，但不同于急着执行暴力制裁的他们，蒙田选择通过写作和思考来置身事外，让自己以一个观察者的身份述说着自己的看法。当整个国家仿佛都在为正在发生的混乱所沸腾不安时，蒙田则缓慢地去理解消化当下的情况，也因此免于掉入一些愚蠢的骗局。蒙田用不紧不慢的理解和他不紧不慢的文字来保持清醒，记录下了让我们后人更能看清当时现实的诚实话语。

第二个品质，与第一个品质相辅相成，是他强烈的好奇心。虽然对理解事物可能是慢半拍（而且这种慢半拍是蒙田本人所不断强调的，我倒觉得他并没有他所说的那么慢），他却对周遭的变化极其的敏感。十六世纪末期另整个世界走向都发生变化的，便是殖民主义的崛起，如同一头海怪，让许多国家在未见识其真实面目前便被其吞噬。而殖民主义也从多种层面颠覆了人们，尤其是西方文化中，对“人类”的看法。这个世界，在他们眼界里就不再只是金发碧眼，或是白皮肤高鼻梁，除了远在天边的中国以及其邻近的东方小国以外，还有许许多多皮肤，眼睛颜色各异的民族，都与他们一样分享着“人类”的称号。
人们开始远航，并接踵而至地带回家新的文化。差异性（Diversity) 便是从那个时候开始，到五百年后的今天，成为了一枚热门词。蒙田带着巨大的好奇心去面对这差异，他在了解众多文化过后，选择了求同存异。他开始认为，这些被人们放大无数倍的差异——宗教的差异，文化的差异，性别的差异——其实并没有那么重要。更重要的反倒是，这些差异中所存在的共同点。他在一篇较为猎奇的名为《怪物小孩》的文章里，提到了他在路上看到的一个连体婴。一开始，他觉得这连体婴甚是怪诞、可怜，可到后来，他却认为这连体婴，既然存在，便必定有存在的意义，因为没有事物，是存在于自然之外的。所以那些认为差异就是错误的看法，从逻辑上便否定了自然的存在。
他通过他好奇的双眼不断去看，去想象和思考。这种双眼是许多国家都需要的，尤其是在多元化在逐渐渗透人们生活当中的时候。这个世界只会越变越平，那些激进偏颇的偏见和先入为主的观察，则是这平坦上出现的无法逾越的沟壑。只有把这些沟壑逐渐填上，一个文化，也许才能在这平的世界里更加随心所欲地跨越。

最后一个我所要提及的品质，便是他的勇气。蒙田在当年对于性别区分十分保守的年代，却提出了认为男性和女性其实是在一个“模子下被创造的 （cast in the same mold）”，除了教育和传统的不同，两个性别其实没什么不同。蒙田更是大胆提出了，在婚姻中，其实女性许多时候占着主导地位，男人反而时而成为“女人的奴隶”。
这种勇气简单来说，可以是一个人在一个保守的时代里，表达出新颖观点的勇气。这种勇气，也可以是蒙田他想要不断驾驭自己想法的勇气。
可以说，这种陈腔乏调的对勇气的赞誉，在如今的时代里，其实极易被轻视和遗忘。尤其是在有因特网所建立的巨大世界的保护下，许多人在这个世界里说着一些平日不会去说的话，那些人会误认为这是一种勇气的表现。其实这个时代所需要的勇气，不仅仅是能对着话题榜上的热门话题唱反调，而是去听那些广播上，电视上，甚至网络上都听不见的声音，以及去倾听自己对这些声音的看法。

以上的三种品质，绝不仅只有作家才需要，是在当今这个时代，想做出改变所需要的。
而最终作为一名写作者，我只想引用爱默生在他的日记里对蒙田文字的评价：“剖开这些字，会有血流出来；那是有血管的活体。”

妙舍莲开

Vocari  

Vocari，拉丁文，字面意思是to be called，被呼唤。当我第一次在拉丁文的课堂上见到这个词的时候，它便有种令人焦躁的魔力，让我不得不拿起笔赶紧把这个词写下来。而往后的四年里，我经常在笔记本的边缘用不同的字体刻画着这个词，仿佛是种咒语。
英文单词Vocation便是由这个拉丁词根延伸的。Vocation是神召的意思，是一个人天生下来就已经被分配好的职业，是一种使命感。这种使命感的来源不得而知，但是当你第一次感受到这种召唤的时候，你却不得不去遵守，否则便心烦意乱。而我，便是这种使命的忠实信徒，以至于我在其庇护之下能感到攻无不克，以至于我在怀疑其存在时安全感尽失。

“姑娘不错呀，xx大学，学什么专业？”
“比较文学。”
“文学？！那你以后出来想做什么？”
自从认定了想走这条路，我最爱做的一件事便是脑海里收集一个名为“听到我学文学时候的反应”的表情包。
比如我妈，在她跟她人讲述自己的女儿要学文学的时候，便会眉头紧锁，俨然一副热血少女要奋斗的表情，义正言辞地说：“我辛辛苦苦把女儿培养成了一个文艺女青年，一名坐家！我已经准备好再战十五年了！别和我提退休！”
还有比较委婉的叔叔阿姨会说：“学文学不错。你英语一定非常好的。我儿子还在读初中，你要多和他用英语交流呀！”
还有比较直接的叔叔阿姨：“你以后真想当作家啊？不为爸爸妈妈想想啊。”
一般来说，应对最后这种情况，我只好使出我的杀手锏：“其实吧……我可能还会双学位经济什么的。” 话音未了，听到“经济”二字的大伙仿佛看到了黑暗里的曙光一样，稍稍松了口气。
  在大家伙向我甩来质疑眼光时，我已煅就不卑不亢，不慌不忙的一副姿态：嘴角轻轻上扬，然后微微叹口气说：“没办法呀，就是很喜欢。”


在中国，我这姿态叫作年少轻狂，任性会玩，以及极度不负责任。
在美国，我这叫作装得一手高逼格。
在大学里，每当别人将我介绍给他们的朋友，总会强调1）我会照相 2）我是学文学的。这两者从某种方面仿佛定义了我在校园里的存在。前者说明，有个会照相的朋友以后再也不愁没头像换了；后者说明，一个亚洲人居然学文学，真奇葩但挺酷的。
我享受着用相机把美好的片刻变成一种小小的永恒呈现给他们的时候，他们眼眸中闪烁的真实的快乐。我享受为我爱的人用心写一首诗，他读罢眼角微微沾湿后抱紧我的力度。我享受在创作中把玩文学的无限可能性，化腐朽为神奇，化谎言为真相。
这些小确幸在别人眼里的确是小确幸，对我而言却是一种飞速在消逝的美好。在离开校园面对如火如荼的世界之前，我还能不顾一切，还能在我的小世界里面为所欲为。我仿佛能听到倒计时的声音，滴滴答答地计算着，还有人会被我的这些小确幸所感动的日子。我从未有勇气（除非在文字里）向他人展示我的背后，仅仅靠着创作所带来的能量支持。像是一座由正面看气势宏伟的城堡，绕到后方发现只有几根摇摇欲坠的木棍在支撑。
我的力量很大程度来自于我的信仰以及我对于这种使命的尊敬。如果这种信仰自己都失去了，那便什么都没有了。Vocari，to be called。当我每次发现自己写不出来时，我会祈祷似地去等待新的指示。如果上天真的安排了我去做这件事情的话，我一定能找到前进的线索。可是这些线索有时却是那么的难找，我便像是个忘记了家的方向的孩子。
能写，或写不出来，甚至都不在我的控制范围之内。我的情绪也因此随之波动。
在我心态平和，如同耐心等待奥德西斯归家的珀涅罗珀那般，灵感便会轻轻游上我的脖颈，攀附在我耳边呢喃。那时候我会写诗，写故事，英文或者中文的，取决于我身在哪个国家。我会在想象力的迷宫里寻找呈现我怪诞想法的最佳方式；在纵观世界的视角里找到让人耳目一新的共通点；在一日复一日的平淡生活中找到被人忽视的戏谑和荒谬。
在我急躁不安，为大脑可怕的一片空白而临近崩溃的时候，唯一能安抚我的只有放声朗读自己喜欢的篇章，让那些先人的智慧麻醉自己愚笨的大脑。我不能去写，因为写出来的句子会又老套又生硬，简直像是小孩子拙劣的模仿画。我只能让自己去倾听，倾听那些比我要成熟得多的声音。
在我心中，作家不是砍几棵树在上面印上黑印便能成为的。作家是以最低成本创造智慧结晶的工人，是能通过文字的排列给予人强烈情感的魔法师，是对自己写的文字永远无法满足，永远贪婪想要更精确的表达的怪人。我也许永远也成为不了作家，但是我对文字的热爱却是真实的。我甚至没有选择，我被召唤去追随文字的艺术，永不停步。写作便是我的Vocation。
这才是我要在大学学习文学的真正原因——在人生最好的年龄，我希望能在倍受启发时创作，在灵感匮乏时学习；能以文学为媒介将地球上各种不同文化串联，看到共通性与差异并从其中找到能解决一些实际问题的方案；能让文学成为我的三棱镜，折射出问题的本质，然后抓住它，去做点什么。
无论未来走到哪里，我至少知道没有人能偷走我这一路的追逐。
我知道只要我还能写作，我便不会一无所有。在暴风雨的夜晚里，我失去了所有，但只要向前走，远处还有个点着暖灯的家可以回，我所有漂泊的恐惧也便不足挂齿。

“你满脑子尽是虚头巴脑的文学，你脑子里没有现实！” 在一次和我妈的争吵里，她在电话那头这一句话，将我的世界定格了好几秒钟。
那时的我走在人行道上，穿着对于南方的冬天而言过于厚重的大衣，眼前卖水果的大叔正在将看上去比较靓丽的水果摆放在颜色黯淡的水果之上，我身后一个小女孩正对妈妈撒着娇：“妈妈我不想练钢琴，不想练钢琴。”
忽然一种强烈却难以言喻的感慨，感动和无可奈何涌上心头。如我这般，生活早已失去了虚幻和现实的界限。我们所谓的生活，就是一场未经彩排的戏码，我们没有权利选择被丢进哪个场景，但一旦进入那个场景我们便要逢场作戏。我妈妈所指的“现实”，也许就是这戏码本身。而我脑海里时常上演的，是另一出自导自演，力求于高度模仿“现实”的作品。我想妈妈是在提醒我，我首先要演好我的角色，才好接着做梦。

最后，我翻译一首我个人最喜欢的诗之一，关于作家的。


so you want to be a writer? 所以你想成为作家？
  Charles Bukowski, 1920 - 1994

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
如果她没有不顾一切地
从你身体内涌出，
就别写了。
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
除非她不请自来地从你的心，你的灵魂，
你的嘴，和你的内脏向你走去，
否则就别写了。
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
如果你需要花好几个小时，
紧盯着电脑屏幕，
或俯在打字机前，
就为了寻找字句，
那别写了。
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
如果你为了金钱和名望，
就别写了。
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
如果你为了泡妞，
就别写了。
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
如果你不得不坐在那
一遍遍地重写，
就别写了。
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
如果你想着要写都觉得难，
就别写了。
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
如果你希望像另一个人那样去写作，
那就忘掉写作吧。


if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
如果你在等待她从你胸口喊出，
那就耐心等。
如果她还没喊出声响，
那就做点别的。
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
如果你还得先给你老婆，
你女朋友或男朋友，
爹妈或任何人看，
那说明你还没准备好。
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
不要像许多作家那样，
不要像许多称自己为作家的人一样。
不要变得无聊，沉闷，做作。
不要沉醉在自我陶醉中。
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
这个世界书已经够多了，
不要让他们再为你的书而额外打个哈欠。
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
除非她像火箭一样冲出你的灵魂，
除非她让你发疯让你想杀人或自杀，
否则就别写了。
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
除非你体内的太阳正在燃烧你的内脏，
否则就别写了。
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
当时候到了，
当你被选中了，
她会发生的，直到你死去，
或是她在你体内死去。
there is no other way.
没有其他的方式了。
and there never was.
从来就没有过其他的方式。

妙舍莲开

病

借着假期回到了出生的城市。
城市追随着自己的性子降温，降雨，雾霾，然后在措手不及时赠出几笔温煦的阳光。我却没能跟上她的步伐，于是我病了。
我一开始想把我的病责怪于这个城市的反复无常，与其说是我病了，不如说是这个城市在生病，然后传染给了我。把这个想法告诉朋友的我顿时被翻了个白眼，他说我又开始了我的资本主义矫情。自打五年前前往资本主义国家学习和生活以后，我每次回国与他见面聊天，都会被他以各种方式标签为资本主义的产物。我一边在思考着我这一说法怎么就资本主义了，一边在想那社会主义矫情是怎么样的。
在大街上行走时，我发现这个城市里的人都有种矜持的快乐。
两位妇女靠在一颗榕树边眉头紧皱，时而比划着手势，好像在激烈讨论着隔壁老王妻离子散的故事。穿着白衬衫小哥塞着耳机，在飞速疾驰的车流中健步如飞，一副黑框眼镜平静地栖息在他的鼻梁上。头发烫着泡面卷的母亲拿着一部iphone 6 plus指着小男孩破口大骂，那架势好像下一秒就要把iphone 6plus拌着口水星子向男孩子扔过去，小男孩哇哇大哭，却看不到眼泪。
我很少在这城市看见会面带微笑行走的人，但我却总感觉不过多久他们就会开心起来。
父亲和他故旧在饭桌上总说：“我们那个年代哪能想象……” 借着酒涌上脸的是感恩的潮红。这种潮红我却从未在爷爷奶奶或者姥姥姥爷脸上见过。在很小的时候我还不善措辞，但是我总能感觉到守在电视机前度过一天的爷爷奶奶的脸上，有种庄严的空洞。这种空洞甚至有些骇人。于是我便会淘气，挥舞着竹扇往他们脸上扇风，直到他们终于被我逗乐，眼角的皱纹笑得堆起来，开始挠我痒痒。
直到现在回想起来，他们那神情，像是隔着一条巨大的沟壑，隔岸观火般地，在看电视里呈现出来的世界。爷爷有时候会指着电视里某个新闻，或某个电视剧里的男主角对奶奶做出解释，而奶奶总点点头听着。
还记得当我被大学录取的时候奶奶无法压抑内心的激动，抚摸着我的头，我的脸，仿佛在检验这位如今已比她高上一个头的这个姑娘，是否真切是那个躺在地上啃着手指头含着要吃蛋炒饭的黄毛丫头。她不需要去了解我到底在哪个国家，在哪个城市，如今说着哪门语言，学着什么样的知识。她仿佛真切地看到了我比她年轻的时候过得好，我比这位比我勤奋，坚毅，有骨气的少女过得好，她便无法掩饰自己的幸福。
那两位妇女的谈资充满着戏剧性的跌宕和浪漫，过马路的小哥的梦想有着不怕车撞的坚毅，责骂着孩子的母亲手机荧幕上闪现：腾x新闻：惊爆！女子被公车男袭胸后险些丧命！更多请点击查看原文。
他们的耳鼻咽喉和生活被万千事物填满。他们的眼里好像没有我童年时所惧怕的空洞。所以我就仿佛感觉没有笑容是一件好事。
我好像也不再去想，城市生病了这种事情。

妙舍莲开

舌头和眼球


        大学把我以往对于时间的定义完全颠覆。时光再也不愿做被我衡量的对象，而成为了一个身手矫健的姑娘，我每天都在追着她跑，从山脚追到山顶，从日出追到夜阑。凌晨三点，从图书馆走出来，看着漫天大雪将我朋友的棕色头发瞬间染白，我说：“自从来了Cornell，我感觉自己像是被我原来所在的世界驱逐出境了。”
        我的大学四处都可以看到被雪封住的山脉，被冰冻住的河流，尖利的冰锥，还有时而被雾缠绕的白色森林。这样无尽的雪国容易给人带来与世隔绝的错觉。但是只要我的舌头和眼球还未被冻僵，我便能轻易感受到我所在的地方，离一切都如此近。

       舌头和眼球，便能概括我在这里的生活。

       我需要舌头去向我遇见的每一个人里面诉说自己的梦想，我需要眼球来注视他们并传达给他们，我看见他们眼睛里闪烁的光。我曾经写过一篇叫《高塔》的文章，大约是把一个追梦人的心路，比作船只在茫茫海洋上对于信念里的灯塔的追逐。写那篇文章是在不到一年以前，那时的自己会觉得自己在寻找一座孤塔。而来到了这里，海洋上面布满了密密麻麻的船只，仿佛梦回大航海时代，每个人都心怀一座藏有宝藏的岛屿。灯塔则到处都有，不需要战战兢兢地去寻找。

        我的闺蜜，一位高挑美女，是阿迪达斯和耐克的专业模特，她梦想能为时尚产业做些什么，却苦苦被她模特的身份所牵制。我每次见到她都是在图书馆，手里总拿着一杯少糖脱脂奶焦糖拿铁，杯子边缘是粉红色的口红印。我们在图书馆的时候不需要交谈，心照不宣地从中午十二点，到晚上两点。有时候她会突然问我一些关于生活的问题，比如她暑假如果作模特，可以挣很多钱分担下学年的生活费，但她更想去商学院学习有关服装管理方面的课程，或者去意大利，她的故乡，学意大利文学。

         另外一个朋友，一位总是带着毛线帽的男生，总是带着照相机走来走去，很喜欢的美女聊天。他和我一样，酷爱摄影。但他入行时间比我长，也十分会在网上营销自己，所以已经有许多固定客源。北美东海岸的大型演唱会他都会坐着八，九小时的大巴追着去拍摄。我无比尊敬他，因为他的确拍出了歌者的灵魂，并且用拍摄挣来的钱能每个学期给自己升级镜头。他说去年冬天比今年还得可怕，有一次在暴风雪里走了一个多小时拍摄生了病，回到屋里开始吐胆汁，吐完抓起相机去给一个鸡尾酒晚会做拍摄。他是学政治的，经常发段子。比如，许多人在网上义正严辞地揭发有关种族歧视的学生抗议都是炒作的时候，他会说其实这种抗议有益身心健康；比如，许多人都在面红耳赤地维护着自己所支持的总统候选人时，他则用他的p图技巧川普的发型P在了自己的脸上，说如果川普赢了他就改发型。他好似不怎么把自己的政治立场当回事，越懂行的，似乎越不把自己当回事。

          还有不得不提的，是我的经济课上的好战友简历哥。他长相俊俏，眼睛是罕见的绿色，眼睛上方长年佩戴着紧缩的棕色眉毛。我刚认识他的时候，他将浅棕色头发拨在耳朵后方，经常带棒球帽的他使帽边的头发都翘了起来。但不过多久他就剃了平头，使得原先有些俏皮的俊俏变得严肃了许多。他晚上不睡觉，一上课便连眼睛都睁不开，下课了第一句话就是：“麻烦你把笔记给我发一下咯。”我之所以叫他简历哥，是因为他比谁都在乎找工作，他把大学的意义，就定义为为找到梦想工作的修炼场。简历哥的大一生活，由周末晚上出去参加各种派对喝得烂醉，和周末早上起来宿醉还没醒就西装革履拿着自己用高级印刷纸打印的简历去参加各种各样的职业座谈，这两个部分组成。说真的，我就没见过他看书和学习，但是知识对他来说好像只是一件能穿上能脱下的好看衣服，无足轻重。简历哥，凭他甜美的微笑和坚持不懈的努力，成功进入了一个极其难进的商业社团，里面的成员毕业出来各个都是高盛德勤美国银行，谷歌微软苹果脸书，似乎下一步就要走上人生巅峰了。结果他告诉我他爱上了一个不爱他的姑娘。结果我一会儿都没见过他了。

          在这个一万多人的校园里，一个人的杳无音讯，如同与旧友在繁忙的城市里无法偶遇那般理所应当。只是，我知道这成百上千个我逐渐能认出来的面孔，每天都会看到同一个钟塔，都会眺望同一座瀑布。然后当再次相遇，我们看，我们交谈，我们看你我，我们交谈世界。

        而我，在沉思于弗洛伊德和福柯对于社会枷锁的分析和解释的时候，抱着计算器算着微观经济学里人们的喜好和需求，在迷失于超现实主义文学中体现的无政府主义情节的时候，审视着自己的简历上有没有错别字，有没有留对电话号码。没有周末，没有超过六小时的睡眠，也抛弃了带表的习惯。

        在这般严冬的某一个下午，冰霜打进眼睛里，快要二十个小时没有睡眠了，右手攥着那一封封满是拒绝的邮件。零下二十五度，手指变成了冻猪肉的紫红色。我记得那一个瞬间，我所唯一能感觉到的暖意，在喉管的深处。好像一直以来积累的一枚炸弹，马上就要爆发了——

        我以为自己会像许多电影的场景一样，在漫天飞雪里开始哭泣，我甚至以为自己会放声呐喊，或者是拔腿奔跑，像是维特在最后快要接近疯狂时的无声放纵。

        但我只是从包里拿起了相机，然后开始拍照，从取景器里看到的世界，还是那么执着地告诉我她有多美。

        这海上每一个船只，每一枚船员，都在呼吸着海风所带来的不同的苦涩。但好像在这么苦的地方，才有那么深沉的热爱。

        大学里的这些日子，越来越明白哪些问题，怎么问都没有答案，哪些问题，是有可能有答案的。比如爱情，比如存在的意义，比如死亡，比如归宿，比如政治，这些都像是没有答案的问题。但是否有坚持，是否有热爱，是否在喉管深处有哪股暖意，这些是有直接答案的。我觉得自己最大的成长，就是胸怀着无解，依旧无怨无悔地靠着可知的答案，靠着眼球和舌头这些被具化的感官，去靠近自己理想中的一片岛屿。

         也许零下二十五度把许多事物都冻住了，但是一股暗涌在飞速流淌，往海洋。

妙舍莲开

闲与忙

文/李娟

闲”字，古代人是怎样写的？繁体字写为“閒” ，原来是在门里望见月亮。多美！让人想起有月亮的晚上，晚风清凉，秋虫唧唧，月光如水，一位绮年玉貌的女孩倚在门前，抬起头见当空皓月。



　　古代的月亮，是最诗意的一枚。它被诗人别在衣襟上，被画家描绘在宣纸上，被女子纤纤玉手绣在素绢上。



闲，原来和月亮有着扯不断的情思。



　　董桥先生说：“爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。”原来，好文字就是天空的一轮满月。张潮在《幽梦影》中言：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。 ” 好书如明月，夜夜自天空洒下盈盈光芒，滋养你我心灵的角落。



　　古人说，山水无常属，闲者是主人。是的，文章是案头之山水，山水是地上之文章。闲逸之心，在文章里就是格局和气象。闲，也是灵魂自由的呼吸。



　　　“忙”字，台湾美学大师蒋勋先生这样说：忙，即是心灵的死亡。



　　听他的解读，心头一紧。是啊，整日奔波在大都市里的人们，见面说得最多的，就是一个字“忙” 。忙得没有时间陪伴父母家人，没有时间静静读一本好书，我们有多少个夜晚，不曾抬头看看天上一弯新月，有多少日子，没有细细聆听春之鸟鸣、夏之蝉声、秋之虫声、冬之雪声？



　　闲，原来是心灵的呼吸；忙，是心灵的死亡。人有一颗闲逸之心，才有人生最美的画境。



　　繁忙的生活中，记得时常抬头望望天上的月亮。因为，望得见月亮的一双眼睛，才看得见世间一切美好，看得见碧水初生、明月清风——

妙舍莲开

禅茶一味，莲悟菩提


文/墨染凝香
秋日的疏阳，透过旧时藤蔓长廊，低眉，那些斑驳的旧迹，缄默地渐隐渐深。不言这：三千丝来年年长，一念可终老。只说是：那年，那月，那女子，与时光来说禅。簪来几滴晨间露，拈来一瓣午夜莲。人在草木间，禅茶品一味，云水之中悟菩提，素心静如简，偷得浮生闲。

时光清浅，庭院深深，独守一隅，静享清欢。在一杯茶里品人生，一品其苦；二品其香；三品其淡；将一杯茶品到无味。人心如茶，经历似水，在过程中由浓转淡。人生一“淡”字了得，淡到无求；淡到无我；便是最好的人生境界！

清宁岁月里，以一朵莲的姿态，安守一隅，独自芳菲，静默中深藏。或悲或喜不会流于表面，是苦是甜自己慢慢品尝。花至半开，茶饮半盏，我且等，光和影同时移动到最佳位置，然后重叠。若你懂得，无需多言，不惊亦不扰，让这一如寻常的美丽，延绵......

两个人一相遇，便是一朵明媚的花开。不是为了彼此伤害，而是为了成全那份美好！两个人一牵手，便是一次温暖的绽放。即便松开了手，也要彼此祝福各自安好！让别离，开出慈悲的花，结出友善的果。

风无散花之意，花无逐风之情，来去是风的自由，开谢是花的宿命。缘起为缘灭，缘灭缘又起，花开为花谢，花谢花又开。一切皆自然，随之。

清晨静坐，指尖捻花，轻嗅思念的味道。风，会记得这淡淡的香。不言，怕一言即是错。若懂，风解花语，花解风情。敲下与季节无关的文字，如杯中清茶，晾晒所有的鲜活，再融进水里的伊始。回转生命，优雅地舞动身姿！舒展满怀的心事，清香悠远弥漫着点点苦涩。人生亦是如此，既有花香，也有风雨，既有苦涩，也有甘甜。

静静的午后，一份闲情，一份雅致，临窗而坐。听一曲筝鸣，轻柔而舒缓，与氛围的茶香，有着截然不同的美。品一杯清茶，闭目，轻闻浅尝，微微的苦涩滑过舌尖，然后缓慢咽下。茶在入喉的瞬间弥漫开来，留下些许延绵的痕迹，口齿留香，此时的我醉便是醉了.

想来，这世间的善良是人性、良知、道德的美，只要心纯善念，一切世间的纷扰是非，都会烟消云散。无论是善良的人、善良的花，还是善良的曲走到何处，都不会遭人唾弃，都不会被拒之门外，而是被世人永远的爱戴与赞颂！

月夜，风摇落浅影，横斜小轩窗。清晰的脉络依稀可见，几瓣残粉犹在，暗香随月色迁入户内，韵味不减。室内，坐一人，几上，一盆无名小花，一杯清茶正袅袅。想来，此情此景正是应了那个“闲”字吧！门里种草木，闲情添雅趣。闲来，赏月盈缺、看花开落、品茶温凉；月光柔情、茶香暖心、花香醉人。

妙舍莲开

素食禅茶：禅茶的三重境界

   “茶禅一味”是法语，是机锋，是禅意，是高深无垠的智慧，是难以穷极的真谛，是探索不完的秘籍。2001年10月19日，参加由中国河北省佛教协会、赵州柏林禅寺和韩国佛教春秋社、韩国名一园文化团共同举办的“中韩‘禅茶一味，学术研讨会”，我作了《禅林法语的智慧境界-——“茶禅一味”，与禅茶表演阐释》的发言，论文后在中韩两国杂志分别刊载文章中，我对“茶禅一味”的来由及相关问题作了初步的探讨这次应邀到韩国参加关于“茶禅一味”，的学术研讨会，使我有机会再次深入思考这一智慧概括。自从研究茶文化以来，这是我第三次踏上美丽的韩国，犹如思想的火花迸发，我想，如果对“茶禅一味”进行深入的剖析，何尝不是存在三个层面呢？这三个层面环环相扣，步步提升呈现出婀娜多姿的三重境界。

　　第一重境界：“茶禅一味”与日常生活的相融

　　日常生活是“茶禅一味”，的基石：“茶禅一味”，是日常生活的升华这两者互为因果互相促进。

　　1.茶叶与农禅

　　佛门的茶事活动，与新式的禅林经济为特定的“农禅并重”密切相关正是农禅，为茶、禅的结合提供了物质基础。约八世纪中叶，马祖道一率先在江西倡行“农禅结合”的习禅生活方式，鼓励门徒自给自足。其弟子百丈怀海在江西泰新百丈山创《百丈清规》，并把世俗的生产方式移入佛门。约九世纪中叶，由于新型的禅林经济普遍得到发展，寺院栽茶、制茶就在这种自立求生、经济独立的背景下大规模兴起。加之如火如荼的寺院饮茶之风无疑也刺激了这种生产活动的持续展开。

　　其时，著名的佛教寺院普陀寺，即拥有了普陀山的茶地僧侣从事茶树种植并积累了丰富的种茶、采茶制茶经验。据传，直至康熙、雍正年间普陀佛茶才开始少量供应朝山香客。而九华山佛茶大约也是唐时开始培育出来的。其僧人培植的“金地源茶”在当时就被誉为色味俱佳的名茶。四川蒙山生产的“蒙山茶”，相传最初是汉代甘露寺普慧禅师所培育。由于它的极为优异的质地，长期被奉为贡品，又被人们称为“仙茶”。著名的“乌龙茶”，亦即“武火岩茶”的前身，也是福建武火山当地的僧人所培育种植。据考，此茶在宋元后亦以武夷寺内僧人制作为最佳。清郭柏苍所著《闽产异录》载：“武夷寺僧多普江人，以茶坪为生。每寺请泉州人为茶师。清明之后谷雨前，江右采茶者万余人”。由于僧人技艺高超，又把不同时节采摘的茶叶，用不同的工艺分别制成“寿星眉”、“少莲子心”和“风味龙须”三种名茶，使其享有盛誉，经久不衰。浙江的径山茶，名声极高。径山为著名茶区，宋政和七年，徽宗赐径山寺名为“径山能仁禅寺”被唐太宗赐名“国一禅师”的僧人法钦，就在寺院亲植茶树，茶林遍野而茶风亦极盛。此外，还有唐代荆州玉泉寺附近山洞水边罗生一种野茶，经玉泉寺真公和尚加以曝制，使之“拳然重叠，其状如手，号为仙人掌茶”。李白曾对此茶赞不绝口，称其“能还童振枯，扶人寿也”。(《答侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶诗并序》)江苏洞庭山水月院的僧采制的“水月茶”是现在皖南“屯绿茶”的前身。在明降庆年间，僧大方制茶技法精妙，因而名扬四海，人称“大方茶”此茶流传至今，改名为“碧螺春茶”。还有浙江云和县惠明寺僧人种制的“惠明茶”，云南大理感通寺的“感通茶”亦是当地著名的佛茶。而“罗汉供茶”原由浙江天台山佛寺所供；“香林茶”则初为杭州法镜寺所供；“云雾茶”最早也是江西庐山、云居山及安徽黄山的寺院僧众培育或加下制作出来的闻名遐迩的好茶。

　　总之，在由江西创辟“农禅并重”的风尚佛教僧众的种植茶树与茶叶制作加工活动积累了许多经验；长期的精心劳作，毕竟成就了茶业界繁荣，制成了诸多独具特色的名贵茶叶。正因为如此，故有“自古名寺出名茶”之说。唐宋时的禅寺，多建造在高山峻岭之中，僧人禅师往往时节一到便制茶。茶成了文人进入佛寺进行各类活动的最好中介，而僧人也是以茶来敬客，这成为唐宋时一派独特的文化气象。

　　2.饮茶与坐禅

　　佛教僧众坐禅饮茶的文字可追溯到晋代。《晋书•艺术传》记载，敦煌人单道开在后赵都城邺城(今河北临漳)昭德寺修行，除“日服镇守药”外，“时复饮茶苏一二升而已”。唐代陆羽曾在寺院学习烹茶术七八年之久，所撰《茶经》记载的“煎茶法”即源于丛林(佛教僧众聚居之所)唐代封演《封氏闻见记》亦载：“开元中，泰山灵岩寺有降魔禅师大兴禅教，学禅，务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮从此转相仿效，遂成风俗。”终使僧人饮茶成风，有的甚至达到“唯茶是求”的境地。

　　“饭后三碗茶”成为禅寺“和尚家风” 宋代道原《景德传灯录》卷一十六：“晨起洗手面盥漱了吃茶，吃茶了东事西事，上堂吃饭了盥漱，盥漱了吃茶，吃茶了东事西事。”中唐后，南方许多寺庙都种茶，出现了无僧不茶的嗜茶风尚。唐代刘禹锡《西山兰若试茶歌》，就记载了山僧种茶、采茶、炒制及沏饮香茶的情景。饮茶为禅寺制度之一，寺中设有“茶堂”有“茶头”，专管茶水，按时击“茶鼓”召集僧众饮茶。

　　3、茶事活动与禅宗仪礼

　　茶在禅门中的发展，由特殊功能到以茶敬客乃至形成一整套庄重严肃茶礼仪式，最后成为禅事活动中不可分割的一部分，最深层的原因当然在于观念的一致性，即茶之性质与禅悟本身融为一体。正因为茶与禅能融为一体，所以茶助禅，禅助茶，“转相仿效，遂成风俗”茶有如此巨大功能，决非仅由其药用性质的特殊方面所决定，正如道教最旱在观念上把茶吸纳进其“自然之道”的理论系统中一样，禅门亦将茶的自然性质，作为其追求真心(本心)说的一个自然媒介。无论从理论上还是从事实中，这都是一个绝佳的无与伦比的自然媒介。它的无可替代性正是禅宗能将其真正作为一种文化而大大兴盛起来的根本原因所在。

　　茶与禅的碰撞点，最旱发生于药用功能中，但不同的是，它一开始便与禅门最基本的工夫---禅定结合在一块。而禅定正是其他宗派也注重的，所以就连最富神秘色彩的佛教密宗在其重要场合也无法离开茶。

　　实际上，佛教禅宗不仅对我国的茶树种植与茶叶加工的制作技术的发展，起了不可替代的作用，而且由于禅茶精神对整个中国茶文化的渗透与普及，人人提高了茶文化的美学境界，这种境界首先体现在佛教茶文化的每一环节内。由此茶文化得到了极大的发展，品味也大大提高，可见禅宗的功劳之大。

　　的确，禅僧高士能悟得禅理、茶性之间个中之味，与其本身的修养及其美学境界有关。他们注重精神追求，淡泊物质享受和功利名份。这是他们得以保持那份清纯心境，以随时进入艺术境界的前提。因而，“碾茶过程中的轻拉慢推，煮茶时的三沸判定，点茶时的提壶高注，饮茶过程中的观色品味，都借助事茶体悟佛性，喝进大自然的精英，换来脑清意爽生出一缕缕佛国美景。”(梁子《中国唐宋茶道》)这是一种纯粹的美的意境。

　　佛教对各类“行茶仪式”的美学升华，一方面是山于茶事活动的普遍展开，场所日益增多，交流传播日益广泛，因而要求也越来越高；另一方面，又因出现了一些精益求精又热心茶道的禅僧。此外，茶器的日益精良，也必然地推动着这一美学化的进程。那一套套顺应佛教仪轨的茶道形式——寺院茶礼，正是适应禅僧们的集体生活而必然形成的严格要求。

妙舍莲开

　第二重境界：“茶禅一味”与开悟顿悟的相通

　　茶如果只像开水一样，仅是解渴；如果只像咖啡一样，仅是提神，断不能由单纯的物质成为文化的载体。在禅林公案中，茶与佛教的开悟顿悟相通达，终于发生了根木性的转变。

　　1、“吃茶去”中禅意深

　　根据目前已知的材料，“茶禅一味”作为固定词组的成型有一个发展过程。这一禅林法语与“吃茶去”的佛家机锋语有着内在的联系。“吃茶去”出自唐代名僧从谂，由于从谂禅师常住赵州观音寺，人称“赵州古佛”。赵州主张“任运随缘，不涉言路。”学人问：“如何是赵州一句？”他说：“老僧半句也无。”关于“吃茶去”这一公案，《五灯会元》卷四有较详细的记载：

　　一人新到赵州禅院，赵州从谂禅师问：“曾到此间么？”答：“曾到。”师曰：“吃茶去！”又问一僧，答曰：“不曾。”师又曰：“吃茶去！”后院主问：“为什么到也云‘吃茶去’，不曾到也云‘吃茶去’？”师唤院主，院主应诺，师仍云“吃茶去！”

　　赵州三称“吃茶去”，意在消除学人的妄想，所谓“佛法但平常，莫作奇特想”。据说，一落入妄想分辨，就与本性不相应了。茶与禅渊源深长，“茶禅一味”的精练概括，浓缩着许多至今也难以阐述得尽善尽美的深刻涵意。佛教在茶的种植、饮茶习俗的推广、饮茶形式的传播等方面，其巨大贡献是自不待言：而“吃茶去’，三个字，并非提示那提神生津、营养丰富的茶是僧侣们的最理想的平和饮料，而是在讲述佛教的观念，暗藏了许多禅机，成为禅林法语“天下名山僧侣多”，“自古高山出好茶”。历史上许多名茶往往都出自禅林寺院。这对禅宗，对茶文化，都是无法回避的重头戏。尤其值得大书一笔的是，禅宗逐渐形成的茶文化的庄严肃穆的茶礼、茶宴等，具有高超的审美思想、审美趣味和艺术境界，因而它对茶文化推波助澜的传播，直接造成了中国茶文化的全面兴盛及禅悟之法的流行。

　　2、饮茶与开悟

　　自从谂禅师开启以茶入悟的法门之后，丛林中多沿用赵州的方法打念头，除妄想。例如，杨歧方会，一而云：“更不再勘，且坐吃茶”，再而云：“败将不斩，且坐吃茶，”三而云：“柱杖不在，且坐吃茶。”又如，僧问雪峰义存禅师：“古人道，不将语默对，来审将甚么对？”义存答：“吃茶去。”再如僧问保福从展禅师：“古人道非不非，是不是，意作么生？”从展拈起茶盏。还有，人称“百丈(道恒)有三诀：吃茶、珍重、歇、”(均载《五灯会元》)清代康熙年间，著名法师祖珍和尚为僧徒开讲说：“此是死人做的，不是活人做的白云恁么说了，你若不会，则你俱是真死人也，立在这里更有什么用处，各各归寮吃茶去。”(《石堂揭语》)。清代杨悼《游牟山资福寺呈霞胤师》诗云：“赵州茶热人人醉，卧听空林木叶飞。”至今杭州龙井附近，悬有古楹联：“小住为佳，且吃了赵州茶去；曰归可缓，试闲吟陌上花来。”总之，饮茶不仅可以止渴解睡，还是引导进入空灵虚境的手段。无怪乎，中教协会主席赵朴初先生1989年9月9日为《茶与中国文化展示周》题诗曰：

　　七碗爱至味，一壶得真趣。

　　空持千百偈，不如吃茶去。

　　著名书法家启功先生也题诗：“赵州法语吃茶去，三字千金百世夸”。

　　在禅宗眼里，任何事物都与道相通。“一切圆通一切性，一法遍含一切法，一月普现一切水，一切水月一月摄。” ( 《永嘉大师禅宗集证道歌》)“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。”(《景德传灯录》卷六)这里，最关键的是一个“悟”字，如一味追求俗世行为，就会“蒙蔽其真识，不可救药，终不悟也”。就正如求佛保佑的人，也是以一定的功利为目的，从而经常会成为悟的束缚。禅宗强调自悟自性，也就是对本性真心的自悟。

　　3、“茶禅一味”的禅式理解

　　显然，禅师论禅，是要排斥法执、我执，以便自悟本性。执，即束缚。就如“吃茶去”，如拘泥于此三字，死钻牛角尖有可能成为人们理解上即“悟道”的束缚。因此禅宗是要人们做到“于一切法不取不舍，即见性成佛道”。也就是说要达到“内外不住，来去自山，能除执心，通达无碍”《坛经》)的精神境界。禅茶的深厚基础，缘真实体验的深刻性。正是在“悟”这一点上茶与禅有了它们的共同之点。所谓“体验有得处，皆是悟”，“必工夫不断，悟头始出”，“古人把此个境界看作平常”，都与茶及茶事活动有着深刻的内在关联。茶事及其活动本身就是一个极平常而自然的境界，然而真正要有高深的境界又必须是工夫不断，“悟头始出。”虽然“凡体验有得处，皆是悟”，但此体验本身即得来不易，必工夫不断，方可有悟。进而言之，悟虽可得，亦随时可失，所以说“得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭”。这就全然是一个保持境界的事了。禅宗的茶事活动之所以日益讲究，甚至将其化为一个艺术境界，奥妙全在于此。

　　赵州和尚的“吃茶去”早已从具体实际生活上升到超脱物我的一种“悟”，从而具备了一种崭新而深刻的文化意义。如果我们仅仅依据茶的醒脑提神的药用功能，对禅宗的坐禅修持的证道法，倒有解释的用场，但对慧能以后禅宗那种“见性成佛”，不靠禅定的那种顺乎自然的境界，则很难解释得通。说到底“吃茶去”，是和“德山棒，临济喝”一样的破除执著的特殊方法，是要去除人们的执著，一任自心。

　　为了使人“妄心不起”，就执著坐禅，这岂不是将人作为死物一般。须知“道须通流”，心若住而不动就是心被束缚。在禅宗看来，悟道成佛完全不须故意做作，要在极为平常的生活中自然见道。长庆慧禅师，二十余年坐破七个蒲团，仍未见性，直到一天偶一卷帘，才忽然大悟，即作颂口：“也大差，也大差，卷起帘来见人下有人问我解何宗，拈起拂子劈头打。”一旦豁然贯通靠的却是解去坐禅的束缚。因而真正深通禅机者，往往一切听之自然，自在无碍。“要眠即眠，要坐即坐”，“热即取凉，寒即向火”。慧能所以强调“我心自有佛，自佛是真佛”。这也就是人们常说的平常心是道，平常心外再无什么“道心”。就这点而言禅宗的确表现了“世间法即佛法，佛法即世间法”的世俗精神。而茶正好应合了这种世俗精神，体现了这种世俗精神，它平平常常，自自然然，毫无神秘之处，却又是世俗生活中不可少之物。有了它，便“日日是好日”，“夜夜是良宵”。茶之为物，在禅宗看来，真可悟道见性，因它是物又超越物，如“吃茶去”，就是悟道方式的机锋；又因它有法而又超越法，自在无碍，不须强索。正如临济义玄所说：“佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧，愚人笑我，智乃知焉”(《古尊宿语录》卷十一)这正是禅宗的精神所在；这种精神无不体现在禅宗的茶文化中。

　　江西的黄龙慧南禅师，即由临济宗分出的黄龙宗的开山祖师，他就曾以“人人尽有生缘，上座生缘在何处了？”“我手何似佛手了？”“我脚何似驴脚了？”这三个牛头不对马嘴的提问，标榜为“黄龙三关”，而且“三十余年，示此三问”，借以“接引”僧众。这位黄龙宗的开山祖师，在郑重地总结“三关”的“自颂诗”中，特别地突出了“赵州茶”。据 ((五灯会元》载：“师自颂曰：‘生缘有语人皆识，水母何曾离得虾。但见日头东畔上，谁能更吃赵州茶。’”其实自赵州从谂禅师发明“吃茶法”这一偈语后，“赵州茶”也成为禅门径直使用的典故。从谂是南泉愿禅师的弟子，江西马祖道一禅师的徒孙，当时即名扬天下，人称“赵州眼光，爆破四天下”(《五灯会元•浮杯和尚条》)其时，“赵州茶”与“吃茶去”早已成为人们热知的“赵州关”。黄龙慧南禅师的“三关”当不会与“赵州关无关吧。前者与后者都是以茶连接的。其实从谂禅师曾留下许多著名禅案。如“大道透长安”、“无”、“庭前柏树子”等等。然至今仍传颂入口的不就是“吃茶去”吗。可见它是渗透了“茶禅一味”的文化意义，才穿透历史时空而被中国社会的各个层面所接受的。