奇文共欣赏，疑义相与析（第五辑）

妙舍莲开

植物心（组诗）


文/万烺

绿萝，南苜蓿，爬山虎。植物都有一颗向禅的心
紫藤，三角梅，菟丝子。暗涨的水悬于梦中湖
山林的风声穿过衰草的额头
霜白隐见。我见过的丹桂匍匐于树下啜泣
我见过黄叶赴死的决绝
也见过那些细枝末节的疼痛
如何借助，夏日浓荫的掩护
抵达盛装的唐宋
这些年，我总被肆无忌惮的蔓延拖累
总以为自己曾经误删的光阴
会在暮晚的坡上，会在众多落空的回声中
醒而独


       剑器行


执剑之人，内心都装着一幅结构主义的盛唐
在光影倏忽的乱世，将杀人无形的梅花
泊于潋滟的山水

截。削。刺。宫徵交杂，琴瑟鼓乐
一剑横空的孤寂，若能以歌回应
必有一枚念经的松果，从掩面而泣的水袖跌落

转愁疾。这酒斛之上的遗香
这短板中破碎而悲壮的经卷

那妇人捏着嗓子，不紧不慢地说着
梨园的春色和早些年斑斓的偏执
我兀自饮酒，行至正酣时
突然对窗外的草木有了杀心



      

妙舍莲开

一生一木





1.

南山有鹿，以火发音
初见时，它正汲寒潭之水
喂一株幼年的树
轻舟横过。那一年我跋马江西
远远见它。似一朵红莲斜倚在月光中
鹿鸣呦呦哟，我剑指麾下的炙热
在它蹄音的轻快中
突然，就后撤了


2.

从琴匣中取出十六岁的露珠
取出抚过蓟草的裙带
取出长安的桃花扇，马嵬坡的怔怔无言
你看见我了么
那只槐树下吐火的小鹿
一边流泪，一边将八百里绝望的幸福搓成囚
你喊:鹿儿，鹿儿…
一声紧，一声颤。直到我长出新的骨骼
直到你喊哭半盏月光，我就
还魂


3.

我们
是一株植物与鹿的合体
在无数恐惧而又发烫的夜里
静默。渴求。疯
灵魂分身。我们打开对方体内的荒芜
呼唤着那只悲伤的鹿
人间呵，必有一抹轻巧的蓝
装扮着低处的苍穹
一生。一木。我们像露珠一样在对方的侧影里奔跑
不拥抱，不飞翔。只用遥望相互报答

妙舍莲开

阿乙：死亡从中年就开始侵蚀一个人

1

《阳光猛烈，万物显形》是你的最新随笔集，汇集了2011年至今你写的随笔文字与小叙事。随笔与小说，你更偏好哪一种体裁？为什么？

答：我看重小说这种身份。我喜欢跟人说，我是写小说的，而不是写随笔的。就像家里有两个小孩的人，喜欢说他是在税务所上班的那个孩子的爹。但私下里，我更喜欢无所事事的幼子。

写作有两种：一种是小说，一种是小说之外。几乎每个工种都这样：一种是雕像，一种是雕像之外；一种是国画，一种是国画之外。前一种都带有可出售性，而后一种有时候跟着事主去了坟墓。

在写这些笔记的时候，我设想过——要是有一天它们能赚到稿费就好了。当时我的写作都在工余进行，在疲惫的情况下进行，它们之所以能写出来，源于一种表达的冲动。我很怀念那时候，就是下班以后自己对生活还有所期待。就好像上班是为了抵达写作必须经过的河流。

2

前段时间你因为写作积劳成疾住进了医院。你是怎样战胜病魔逐渐康复的？住院前后，你对写作态度和对生命的认识有什么变化吗？

答：当时是因为焦虑搞垮身体的。我的运气很好，当初作为一个弱小的文青，得到过很多前辈的鼓励与帮助，而他们的期望有时也被我双倍对待。另外，我自己也有野心。可以说，当一个人所具有的野心（或理想）过于巨大，同时他的才力过于有限，最终受到惩罚的就是他的身体。刘翔就是这样，他是被巨大的期望和想再进一步的愿望给压坏的。他的跟腱受不了。

我是肺出了事。后来查出来是免疫系统坏了，祸及肺。

有段时间我的状况特别糟，出现恐惧。我记得有一次我和薛忆沩在咖啡馆坐着，忽然说我得回去。我就打的回去了。回到家我才好好喘过气来。有好几次都这样，因为怕在外边出事，丢人现眼。后来去医院心理科，才知道自己的情况在病友里算是最为轻微的一种。吃药就好了。这种药使自己与自己的负面情绪好像远离了。好像建立了一堵墙。

疾病太难忘。我住院时，一屋之内，死过两人。后来转院，某天隔壁房一片混乱，又死一人。说是要继续抢救的话，都要把内脏压坏。

出院后，我每天最多只能工作4小时。也许3小时就累。这样我就会更慎重地投入。

3

你的作品中常常会涉及死亡的意象，什么时候你开始思考死亡这个人生命题？你对此的看法是怎样在作品中渗透的？

答：死亡是必然遇见的事情。想到死神，人所感到的莫不是噤若寒蝉、在劫难逃。好像越活得多，这种感觉越强烈。楼下小区健身器材，扒在上边的多是老人。年轻人不太考虑这个问题。而死亡其实从中年就开始侵蚀一个人。

谈论死亡很多人都有独到经验。比如马尔克斯小说里形容少女的浓发像石油一样充满生机，生发这样感触的当然是一个将死之人。

在我最衰竭之时，卧在床上，听到楼下女童奔跑时所传出的尖利的声音也会心惊。最近两年对死似乎坦然不少。对死我们不能太过侥幸，有时就是我们的同行者，死神都后边甩过来一杆标枪，戕害我们中的某人，使之扑倒。

4

你在创作道路上遇到的伯乐？他们对你的创作产生了怎样的影响？

答：我的运气很好，遇见北岛、李敬泽、楚尘、欧宁、宗永平、许知远、王二若雅、曹雪萍、老罗、王小山、许楠等尊敬的前辈及热心肠的朋友。我常回味来自他们美好的鼓励。有时他们并不当面表扬我，而我通过他人知道，来自他们的热忱鼓励及保护。

我发表得最多的平台是《人民文学》和《今天》。2010年是我最值得记忆的一年，这一年我的作品开始在上述两家杂志发表，小说集《鸟，看见我了》出版。从这一年开始，我获得的东西越来越多。在走进这一年时，我是一个34岁的灰头土脸的文青，走过去后，已经有意气风发的意思了。后来为了继续重演这种感觉，可能我试图要跃进一下，就把健康搭进去了。

5

你的作品翻译到了外国，外国的读者对你的作品有怎样的反馈和评价？

答：2015年6月，伦敦oneworld出版社出版了我的小说《下面，我该干些什么》的英文版，在一些奖项上担任评委的M.A.Orthofer先生为此写了一篇书评。《洛杉矶时报》的书评版对此进行了采访。一位叫HOWARD W. FRENCH 的作家为《华尔街日报》写了书评。我并不懂英文，我请人看了下，说的都是好话。这本书的平装版最近在推出。《下面，我该干些什么》的意文版、法文版、瑞典语版正在翻译。但我更看重我即将于明年8月出版的长篇《早上九点叫醒我》。这本书的意文版目前在翻译。我之所以力不能支，像很多使命巨大、能力不足、不幸的作者一样，忽然在某个上午，咳出一口鲜血来，正是因为它。它是我的第一个也可能是最后一个长篇小说（《下面，我该干些什么》算是中篇）。我丈量了自己，以目前这种写法，可能很难再写出一部18万字的小说来。

6

你在26岁之前，都在江西的小县城工作、生活，其间有哪些令你难忘的经历？这些经历对你产生的重要影响？

答：县城的生活比较压抑。当时，2002年之前，县城既小，且封闭。特别是人，来往都是熟人，甚至毫无隐私。

到现在，我都会设想自己的另一种经历，就是没有离开县城。有时我能够从我过去的同事那里看到自己。以前写过小说《模范青年》，就是在设想自己留在县城的情况。

有时我也怀念县城互相照应，让人温暖的地方。在异乡，人显得孤独，然而处理好孤独不也是人的本事吗。虽然我处理得不好，但总要去处理。我对县城有乡愁。我在那里上班，恋爱，交朋友，打麻将。我在那里有大把的亲人。离开铁饭碗使我获得了很大的自由，这种自由是我最为珍视的，然而问题还是这个，一个人得有面对自由的极大勇气，他才会享受到自由的好处。很多时候，一个人并不会处理过多的自由，时间对他来说极其无聊，他竟然用不完。我的小说《下面，我该干些什么》讲的就是一个无法战胜时间的懦夫的故事。

7

你曾长期在新闻行业从事记者、编辑的职业，这对你的写作产生了哪些影响？

答：新闻作品追求扎实的信息。一字一句必有用处。这是传递信息的必要美德。小说也是一种信息。有时，所谓的风格不过是在必要的信息之上添加一些不必要的东西，我对此并不认同。我喜欢克制的、节省的东西，这种喜欢来自新闻传播的教育。我写作最初采用的律法是梅尔文·门彻的《新闻报道与写作》。甚至现在我写作出现弱点（比如过于强调动词而忽视了名词的使用）也是因为我迷信此书。

8

你与读者的关系是怎样的？读者的反馈和评价会影响你的进一步创作吗？

答：我不善于处理这种关系。这个时代提供了这种交流的便利。我不太能当时接受别人的批评，但是过后，比如过一年（一定会的），我又会正视到批评的可贵之处，会有的放矢地反思。但在当时，有时我会用难听的话和对方争辩。后来学会不争辩。直到最近，我都快四十了，才想通一个问题：

为什么我批评别人就是正义的，别人批评我就是邪恶的？

因为想通这一点，最近脾气好很多。也冷静很多。批评往往会促使我改进自己。这是毫无疑问的。我每次担忧的其实是别人在批评之余对我所取得的荣誉的攻击，像狮子害怕失去自己的领地和妻妾。这是我多想了。

9

你认为什么样的作品才是好作品？

答：《卡拉马佐夫兄弟》是天下前五之作。还有《神曲》。

我读过的最好的美国作品是《押沙龙，押沙龙》，我对散发着一股子肥皂水味道的美国写作班作品并不喜欢。因为情感的重复率太高。

文学上的正确例子，我手边看见的：

《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》（桂裕芳译译林出版社）。

昆德拉小说《缓慢》对池边虚假性爱的描写，那一段。

10

你的爱情观和婚姻观？

答：年轻时以为爱情是天，最大之物。越到后头越觉出它的无聊。可能是我在这方面比较无能，因此也觉得它无能吧。我觉得它是被很多情感上的暴徒滥用的东西。我常想到一个滑稽的场面，一个人猛抽对方的耳光，一边大哭着说，我很爱你啊，你知不知道。知不知道哇。

婚姻是对的。前提是1+1＞1。

婚姻能保卫财产。单身其实不积钱。婚姻能保证伙食，还有很多东西你会发现有消费的必要。想起单身的日子，就几条裤子，穿一双鞋就走，在这个人世间太过简陋，得场病就得和死神握手叙旧。结婚首先是让室内有了暖和的气氛。

11

你觉得自己是偏理性多一些还是偏感性多一些？你怎样平衡感性与理性？

答：感性更多。有时偏激。我有理性的朋友和亲人。他们对我来说很珍贵，我很迷信他们。我想，正是因为他们在保护我、矫正我和帮助我，才使我幸福地走到今天。

12

你喜欢与什么样的人交朋友？

答：——对人要求很少的人。不使用别人的人。

有时在人生的某个口子上，猛然醒过来，发现有的熟人竟然是一直在使用身边的亲友的，大骇。人都是自私的物种，但是打着善良旗帜去使用别人的人，让人恐怖。

13

你的阅读史？现阶段你欣赏的作家作品？

答：26岁之前我阅读杂文和心灵鸡汤。26岁至39岁阅读外国小说。如今我觉得外国小说阅读过剩，开始阅读《左传》、《诗经》，《史记》已经读完。

14

不写作时会做些什么？放松身心的方式？

答：散步。散步当成一个任务，试图每天走路10000步，是为了活得更久点。现在踢球已经不能跑了。这是身体沦陷的一个标志。跑十米就大喘。有时看电影。不是在电影院看。

15

你小时候梦想成为谁？为什么？

答：小时没有梦想。19岁的时候梦想成为傅红雪，因为他有天下第一快的快刀，然而为了女人，他甘于像狗一样扑在地上，任人践踏。现在想起来，只是为了一种豪迈。出于类似的情感，我开始抽烟。直到2013年住院，看见隔壁床的肺病人死了，才戒了。

16

最希望得到的评价？


答：美好的评价好像变得虚无。就像花生。我爱花生。有时我吃花生，明明吃到量了，然而还会一颗一颗吃下去。就像是纵欲一样吃。明明没有需求了还在吃。不知道为什么。有时评价，美好的评价，看起来餍足了，然而还是本能地去追求。但是到嘴的那一刻，又觉得味道并不那么如意。

我很难忘记2010年那一年北岛先生打来的电话以及李敬泽先生写的稿签。还有书的责编王二若雅女士请我吃的饭。那一年，他们册封了我。

17

在写作上你有怎样的理想？

答：我今年比历史上任何一年都感到富足，是因为人生的两个愿望，一个是到纽约一游，一是写完长篇，都实现了。觉得心无挂牵。

我渴望就像我阅读那些外国作家的书那样，未来也有一些像我这么勤劳的读者阅读我的书。

本版文/刘雅麒

妙舍莲开

北京纪事

文/橡子
1/看不见的地平线，错过的风景
网络是个很有意思的东西，它让我们认识了很多原本一辈子也不可能认识的人。十年前，郑玮刚踩着媳妇的足迹来到北京的时候，他于我还是一个陌生人。他读过我的文字，我喜欢他那些色彩浓烈、构图平实、气质敏感的照片，但我们彼此还一无所知。不过，我们很快就成了朋友乃至哥们，最后混成了邻居。他几乎就是我在北京的家人。
居帝都，大不易。每当我发此浩叹时，总会不由自主地想起郑玮刚，并为自己的脆弱感到羞愧。郑玮刚半道来到北京时，除了相机什么都没有。就是靠着摁快门和勤奋码字，这个曾经的哈尔滨影楼老板慢慢在北京落下脚来。他不断地置相机和镜头，换车比换衣服还勤，三天两头跑内蒙或山东，放着杂志副主编的美差不干当起了自由摄影师，然后就写出了厚厚的一本书，《地平线上的风景》。
每个人的心里都有地平线，但只有很少的人真正看见过地平线。至于风景，那几乎是世人说滥了的玩笑词汇。但对于少数人来说，地平线是唯一会让他们激动的东西，郑玮刚可能就是其中一个。在我周围有这么些人，他们把内蒙草原和阿尔山当作自家客厅，带一根法棍和两瓶矿泉水就能从北京开到拉萨，在河北每个最偏僻的村子里都有亲戚，和秦岭的各种禽兽都能攀上交情。如果你问这些人，开着车到处乱跑有什么“意义”，郑玮刚就会替他们回答说，有“意思”就行。搁置意义而寻找意思，可能是这个时代最明显的标记了。
《地平线上的风景》里有一张照片，是我坐在野外一条黑马路上，头上层云密布，但我安静得像个鬼魂。那时我正陷入人生中最严重的危机，一切都濒临崩溃或已经崩溃。郑玮刚和另一个摄影师王国梁就开车拉着我去了乌兰布统。我们走的是河北和内蒙之间的一条大通道，马路宽得像小燕子的脸，却几乎没有什么车。路的两侧是绵延的杂草和土丘，头顶则是蔚蓝的天幕和浩瀚的云朵。远方有时在下雨，阳光像圣光一样从云缝里激射下来，照着某些幸运而不自知的人。对于一个枯萎的灵魂而言，那样的风景竟然有着治疗的作用。虽然我在每一种景物中都看到同样的东西，但我终于能够抬起眼睛、开始思考了。思考无疑是有意义的。意义，就这样从风景与灵魂的遭遇中浮现出来，但这也只在事后才会发现。
《地平线上的风景》是本工具书，是给那些打算开一辆破吉普就浪迹天涯的人准备的。不过，就算你坐飞机去拉萨然后跟着导游混羊卓雍错，这也是一本有用的书。它告诉你在路上该看什么，你败家买来的相机除了防身还有什么别的用处，以一个油画家的耐心给你做色彩教育，甚至教你怎么在电脑上给自己的照片拉曲线。但最有意思的是，这本书向人们展示了郑玮刚和他身边那群人的别样活法。他们在一起从来不谈股票和高尔夫，聊的永远都是各种装备，从汽车的悬挂和差速锁，到禄来双反相机该配什么镜头，再到腾龙广角镜头的控制，以及在数字暗房里对“预先想象”的还原。他们聊天的时候，姑娘们该睡不该睡的一般都睡着了，就像吃了大量褪黑素一样。直到他们说起在西藏九大圣湖的各种趣事，打瞌睡的人才会醒过来。这种整天寻思着上路的生活方式，对城里人而言真有点梦的味道。
前不久，郑玮刚带着我去买了一台“无敌兔”。回家之后，先是教我相机上的各种按钮是干嘛用的，然后又慷慨地借给我一支拍人像的专用镜头。但他最重要的叮咛是，回家好好读《地平线上的风景》，你就知道该怎么调照片了。我的确认真地读了那本书，但识趣地跳过了数字暗房那一章。对那张关于我的照片和我旁边那匹马的肖像，我倒是研究了一个小时之久。之后，我恍然大悟，原来自恋如我的人类只能“单纯构图”，凝视自我时往往会错过重要的风景，逍遥自在的马儿才能做到“双中心”——草在嘴里，路在天涯。

妙舍莲开

2/小鸟会害怕松鼠吗


站在几十米高的悬崖边上，望着脚下清澈幼嫩的海水，心里一直在犹豫是跳还是不跳。父亲在不远处劝我放弃，他运用在电视上看来的重力学知识，再加上自己的推测，告诉我跳下去一定很危险，对身体尚未发育的小孩子就更危险。他似乎知道，我在做危险活动时总喜欢带着儿子。
海水很诱人，我从未见过那样的海，那么透明。沙滩上，一只老虎和一只豹子在吃一条鱼，那条鱼非常性感，身上有黑白相间的横纹，皮肤上闪烁着水光，每一根肌腱都活跃着思想。老虎和豹子似乎没有注意到我，或者是因为我饲养过他们，让他们完全丧失了警惕和愤怒。但走在他们旁边，我心里仍然隐含恐惧。
这就是我回北京的第一个晚上所做的梦。

家乡的天空一如既往地湛蓝，北京的空气一如既往地糟糕。我动身那天，野菊花忽然大规模开放，从门前的篱笆到旁边小山上，到处都是黄色的精灵。纯正的黄，比所有的色情片还要黄。黑豆一直懒洋洋地躺在台阶上，躺在阳光里，对什么都不感兴趣，仿佛知道我又要走了。张楠说，她从早晨就发现了黑豆的异常。据母亲说，我九月初从老家离开后，黑豆一整天都不吃不喝。没人知道一条狗在想些什么。
去年秋天，我和张楠回老家，在院子里看见一只黑色的小狗崽。它在秋天的初寒中瑟缩着小身子，试图找点什么吃食，又随时警惕着危险。它知道这院子里有两个大嗓门的老人，动不动就挥舞着竹竿向它扑过来。我不知怎么就喜欢了这个小东西，不顾父母的反对收留了它。它很乖巧，吃饱了就安静地睡在张楠脚边，高兴的时候还敢咬着父亲的裤脚撒欢。我用稻草和砖头给它做了一个窝，但夜里忽然听到它在窝里呜呜叫，似乎在想念什么。我起床，把它从窝里抱出来，对它说，你想找谁就找谁去吧。它沿着门前的小道一溜小跑，到桂花树下就停了下来，拉了一泡屎，又乖乖地回到我的脚边。我把它讲卫生的故事讲给张楠听，把她感动坏了。她说看着这个小玩意总会想起黑眼豆豆，于是，它就有了黑豆这个名字。
夏天的时候，黑豆生了五只小崽子，瘦成了皮包骨。我回家看到它的时候，差点要给联合国难民署打电话。母亲解释说，黑豆被我和张楠惯坏了，总想吃肉和骨头，给它白米饭它都不吃，实在不符合狗的身份。我赶紧让大姐夫从漕河买了几罐过期奶粉给送过来。没想到小狗崽们竟然很喜欢奶粉的味道。喝了几次肉汤、嚼了几块骨头，黑豆的身体也慢慢有了起色。这次回家，五只狗崽只剩下一只，其它的都被父亲送人或扔掉了。留下来的是一只小公狗，很淘气也很神气，尾巴卷成一个小圆圈，成天不是和它妈妈打闹，就是欺负那只小猫。父亲说，它的名字叫黑豹。我坏笑着对张楠说，那好吧，那只丑猫就只好叫唐朝了。
早晨父亲打电话过来，说家里下小雨了。我没好意思问黑豆的情况。它只是一条狗，你可以惦记它，但不能公开谈论。在我老家，关心一条狗和谈论一条狗都是可耻的事。

春天的末尾，我有了个女儿。这次回老家，她刚好满半岁。在院子里，她晒着太阳，看小狗和小猫打架，听大公鸡每隔一个时辰就仰天啼叫，目光追逐着蝴蝶从一朵花到另一朵花。犯困揉眼睛的时候，我抱着她到旁边的小山岗听鸟叫，看阳光从树梢投下斑驳的影子。她很快就倒在我的肩膀上，沉沉睡去。在她还不知道什么是幸福的时候，我已经替她感到幸福了。在她还对世界一无所知的时候，她已经从古老的世界领受了恩赐。无论在阳光还是阴霾中，她都那么美丽，但在温煦的阳光中她格外惊艳。
回家的第二天，张楠按惯例给她喂了一点米汤和小半只蛋黄，没想到她竟然吐了我一身。没有任何预兆，也看不出丝毫不适，她忽然就吐了。整个天空似乎都在那个片刻抽紧了。我担心了一夜。第二天一早，让母亲备了鞭炮和纸钱，几个人带着孩子去祖坟上烧香。我恳请爷爷、奶奶和外婆照顾这个新来的婴儿，不要吓唬她，也别让其它的东西吓唬她。我跪在茅草上，跪在潮润的泥土和石子上，跪在一小片疑虑的阴影里，祈求来自另一个世界的安慰。小山上到处都是疯狂的野草，墓碑隐藏在树影里，斑鸠在远处咕咕啼叫。在那样的时刻，我和故去的亲人总能够悄悄对话。
女儿很快喜欢了这个家，活蹦乱跳，欢天喜地，整天和她奶奶嘀咕个没完。她说话的样子珠圆玉润，逗得奶奶大笑不止。真好玩哎，真得人疼哎，她奶奶总是这样感叹着。她让孙女儿抓她的手，她们的手相握的时候，我看得是那样惊心动魄。不用看她的银发，不用看她脸上的皱纹，只看她的手，就能了解她的一生有多么艰辛。每一点细微的快乐，对她来说都是无垠的。
回到北京之后，女儿并没有像我担心的那样表现出不安。我坐在床边看着她，不知道心里想了些什么，但张楠感觉到了异样。她用女儿的口吻问我，爸爸，你为什么那么忧伤？

在家里呆了十多天，只下了一场雨。下雨的时候，我独自躺在漕河君悦酒店里，怎么也睡不着。那天晚上见到了胡荫华老师，我没想到他已经八十二岁高龄了，更没想到他待人那样谦和。我为自己的怠慢感到深深不安。胡老师介绍我认识了陈新亚，是蕲春籍的书法名家，最近抛下了事业和城市生活，在三角山盖了一座房子隐居，真是羡煞我也。看他的书法作品，飘逸灵动中兼含圆润冲和之气，似乎并不以技法骄人，但独具一种万法归心的内在气象。席间还有一位写得一手古体诗词的美女，据说曾经是个护士，不知怎么就爱上了古体诗，在网上非常活跃。与几位乡贤的相遇，竟然让我心里生了些许波澜，于是又不免多喝了几杯。
早晨，耀旭带着几个朋友，开车陪我回桐梓。一夜秋雨过后，路边的树叶突然变黄了，就像几天前院子里的鸟儿突然多起来一样。我对大自然的这种微小变化总是过分地敏感。耀旭等人很盛情地带了水果和酒。那酒看上去很贵，我猜是带给我父亲的。他们都看过我那篇酒鬼文章，知道我父亲最离不开的就是一口酒。我带他们去看村后的大樟树，年轻漂亮的周老师踩着高跟鞋在泥里走来走去，饱蘸雨水的竹子和白杜拂在她头上，让我颇有几分担心。本来他们还不相信我父亲所说的话，但当他们看到樟树的时候，一致相信它比黄侃家旁边那棵著名的樟树更古老。很可能它是蕲春境内最古老的树。
我指给他们看树上的鸟洞，向他们描述我曾经怎样从樟树上飘然落地而毫发无伤。我没有告诉他们的是，樟树也曾经是我的避难所，每当我闯祸了、闻到了母亲暴怒的气味，总会爬到樟树高高的枝桠上去。我总是那样巧妙地利用母亲的担心，躲过可能到来的灾难。
童年时，樟树曾经是孩子和鸟儿共同的乐园。无论我们抓了多少只雏鸟，无论我们爬到多高的树杈上骚扰它们，八哥、猫头鹰和白鹭始终不曾离开。但最近几年，樟树上一只鸟儿都没有，这每每让我感觉匪夷所思。这一次，我似乎找到了罪魁祸首，我在樟树的树冠上看到了一只松鼠。松鼠能够爬到人类不可能到达的高度，它还可能偷吃鸟蛋，它带给鸟儿的惊恐肯定更强烈。唯一的问题是，鸟儿会害怕松鼠吗？

桐梓河发源于一尖山、八斗山，那里有鲍照读书台，有天生八卦的江山形胜，有禅宗大师修行和斗争的脚印。曾经暴怒的桐梓河，如今温顺得像个少女。开车沿新修的红色旅游路到高溪，还能看到河道里有许多巨大的鹅卵石，那是古代冰川的遗迹。如果你愿意，你总能把自己的琐屑生活与伟大往事联系起来，与历史的神秘联系起来。但是，这些虚妄的想像，远远不敌一地野花能够带来的快慰。过去，我从来没有注意到，家乡的秋天也有那么多的野花，它们非常细小却同样绝艳。大喜鹊挺胸翘臀站在电线上如同名模，成群的乌鸫叫出了《忐忑》的味道，大山雀从瓠子叶上一掠而过。无边无际的蓝色一直在吟唱着，蓝啊蓝啊，只是始终不曾被人们听见。

妙舍莲开

3/去年春天
美好的事物中总包含着险恶。那险恶并非来自美好本身，而是隐藏在命运里。但对于命运，没有人能够参透。

去年春天，母亲给我打电话说，你很多年都没在家里过阴历生日了，今年回来过吧。自从我再次结婚并有了孩子，母亲似乎终于能够原谅我了，原谅我辜负别人，原谅我放纵自己。虽然她不会明白在我生命中究竟发生了什么，但她知道我过得不易，她曾经偷偷给我算命，并暗暗期待我那糟糕的生活终究有所改变。这改变出现了，她也在晚年有了最想要的孙女。她捧着那个婴儿，笑得那么开心。

每次回家前，我照例会失眠，所以，我总是以极度疲倦的样子回到家里。但一切都无法抵挡汹涌而来的欣喜。我回到土地，回到熟悉的气息，回到燕子与和风之中。到家的那天，正好是我的阴历生日，母亲早就准备好了丰盛的午饭。一大帮子人从县城赶了回来，我们喝了很多酒，我几乎有些神智不清，但奇迹般的没有大醉。姐夫、堂兄和弟弟在院子里玩了一会扑克，便坐同一辆车回漕河，我则倒头便睡。半梦半醒间，听到手机响，接起来听，是二姐惊惶的声音，她告诉我，拉着我家六口人的那辆车在刘河附近出了车祸。司机中午没有喝酒，但车祸很严重，弟弟从车里飞了出去、昏迷了，大姐夫满头都是血。万幸的是，十多分钟后，二姐夫从后面赶到，飞快把他们送到了县医院。

不知道为什么，我觉得那是我的错。如果我没有回家过生日，这一切都会避免。如果我没有留下大姐夫的车，他可能不会受伤。但我不能明白的是，命运如此惩罚我的原因何在。而从这起噩梦般的事故开始，去年整整一年里，莫名其妙的坏事连番找上家门。有人查出了癌症，有人受时局的牵累而丢掉工作，有人摔断了胳膊，几乎每个人都轮上了坏运气。回到北京没多久，她生了一场奇怪的病，连续高烧十多天，在哪家医院都查不出原因。我只好把孩子送到姥姥家，让她舅妈照看，我则一边照顾病人一边工作。直到住进一家大医院的特需病房，她才慢慢有了人样，但体重一下子减掉了十多斤。我中途去看过女儿一次，她虽然不明白发生了什么，但很多天看不到爸爸妈妈，显然在她心里留下了伤痕。她趴在地上，倔强而烦乱地玩着几个空瓶子。我走之后，听说她哭得很厉害。我们把她接回家的时候，她看到妈妈，马上哭得震天动地。很长一段时间，她都生怕妈妈不见了。

去年整整一年里，最让我担心的，是我的父亲。我一直不敢说出这个，生怕它会像一小段波函数一样坍塌，成为现实。秋天，母亲生日的时候，我又回去了一次，父亲状态尚好，只是体力差了很多。他还是闲不下来，但已经做不了重体力活。早晨，露水还没干，他就跑到山坪挖红薯，我赶紧去帮忙。我们很少说话，但我不时想起小时候跟他一起干农活的情景。他对自己苛刻，对家人同样严厉，但在他那刀子般的锋利和雷霆般的威严之后，仍然有浓厚的慈爱流露出来。他从没有说过他爱我，也从没有说过他曾为我感到骄傲，但我知道他心里是这样想的。那几天，我一有空就在阳光下劈柴，据说足足劈了几百斤。我也没有想到我还那么能干。我只知道的是，如果我不干，这些活最终会落在他头上。何况我喜欢做。在我少年时，我帮他拉锯、跟他学劈柴，在当了多年的诗人和评论员之后，竟然还没有忘记这些技巧。而在我内心深处，我是那么喜欢做一个农民。

那年春天，过完生日没几天就是清明。听父亲说，修家谱的时候，族人到处走访，竟然找到了一处元代的祖坟。蔡姓迁蕲的始祖，本来在元朝做官，但是看世道不好，开了小差。他在升职的途中，路过蕲春西河驿，看到山川秀丽，一条大河从莽莽苍苍的地方流淌下来，就带着一家人溯流而上，从此归隐在山林里。他娶了两个老婆，生了十三个孩子，留下一本手写的家谱，告诉后人，他们的老根在福建建阳麻沙镇，祖上有四世九儒的辉煌。最不可思议的是，这位祖先竟然没有传下丝毫的家学，佶屈聱牙的理学失散了也罢，看风水的手艺却也丢掉了，于是子孙们从此只好土里扒饭吃。这大概就是他的本意吧？

这次找到的祖坟，埋着他的第五个儿子，彦五公。清明那天，全村在家的男丁开着车，敲锣打鼓，浩浩荡荡地去祭祖。坟边油菜花开得正旺，艳阳下，纸钱燃起的火苗几乎看不见。我虔诚地磕头，心里边默默念诵的，大概是要祖宗保佑我的家人吧。

其实就这么简单。我如此之久没写新的文章，与我心里隐秘的、含混的恐惧有关。我知道命运是不真实的，我也知道把一切苦痛归咎于自己并无道理，但当我已经这么想了，我就被幽暗中的事物封住了嘴唇。我的心里仍然有浩大的歌声，可惜，只有我自己听得见。

妙舍莲开

4/没有被诗歌浸润的一代是荒凉的转载▼

网络时代里，有两件事情是几乎无法避免的，一是无知的人说蠢话，二是匿名网友跟帖子骂人。例子都是现成的。韩寒说现代诗没有存在的必要，这就是典型的蠢话。超女粉丝们对偶像的崇拜和捍卫也是到达了极致，若是有人对某超女说半个不字，必定招来众多的谩骂。这两个现象，都是言论自由的代价，算不上多要命的坏事，犯不上特意去制止。

对待完全无法避免的事，我的态度是尽量不予理睬，这可以说是明智，也可以说是世故。韩寒说现代诗和诗人没有存在的必要，我也是有点生气的，心想你多大个屁孩子，你看过几首诗，就敢大放厥词？但仔细一想，我若反驳他，就中了他的圈套，因为这个话题是无法讨论的。我如果努力证明现代诗多么有存在的必要，我不是比韩寒还愚蠢么，这么难的功课，还是留给大学的教授去做比较妥当。

沈浩波不像我这么世故，他是诗人中的斗士。韩寒还没有出道的时候，沈已经是文化圈的名人了。记得若干年前，伊沙、浩波、杨黎、王小山等一大帮人一起喝酒，我也在场，伊沙就以前辈的口吻告诫浩波，要用文本说话，意思是，你若想证明自己的诗歌立场，就写出你理想中的诗歌作品。浩波点头称是，后来他也的确是那么做的，他成了下半身诗歌的旗手，经常给我寄很厚的诗歌集子。在诗人们（连我在内）纷纷放弃诗歌理想的时候，浩波一直坚持诗歌写作，这一点是令人钦佩的。考虑到写诗不能赚钱，甚至连引诱无知少女的目的都很难达到，浩波这些青年诗人就更是让我景仰了。凡是关注浩波与韩寒之间争论的人，都应该了解这个背景。

沈浩波反驳韩寒，当然是不明智的。一来韩寒并没有表达关于诗歌的见解，他不过顺口说了一句耸人听闻的蠢话，你跟这较真，简直就是和自己过不去。二来韩寒拥有一群疯狂的粉丝，他们对白烨博客的疯狂轰炸就是证明，你若批评韩寒，不是跟一个军团做对吗？不过沈浩波毕竟是斗士，他可不在乎这个。最有意思的是，沈浩波并没有去跟韩寒讲道理，上来就是一通臭损，这个战法是高明的，没有落了俗套。最让人感到痛快的，是沈浩波对韩寒的定义：“一个恶俗文化市场上的小商品，一个被我等出版商们卖来卖去的杂碎”。虽然这句话有人身攻击的嫌疑，不过说出了韩寒成名的秘密，如果不是杨葵等人当年看走了眼、又急着卖个好价钱，韩寒现在不知道在哪里混呢。在这里要隆重推荐伊沙过去的名言：“永远别在知道你底细的人面前装牛逼”。韩寒的那几本书到底是什么成色，他又是怎么混出名堂的，当年又是谁在炒作他，还有谁比做出版的这帮人更了解底细呢？所以，韩寒在这场争论中死得很难看，几乎是没有疑问的。

不过，诗人们搞个朗诵会去捍卫诗歌、声援赵丽华，我觉得也很没有必要，脱衣服就更不对了。在公共场合脱衣服不是不可以，但最好由女人来脱，女演员和女模特就更赏心悦目了。女演员脱了衣服，虽然舆论是一片诘问之声，但大家私下里还是喜欢看到的。你一个男诗人，胸脯上并没有写着现代诗，连胸毛都没有，脱光了衣服干什么呢？这就叫授人以柄。现代汉诗从上世纪90年代开始衰落，就是授人以柄闹的，如果诗人们只是自杀、并不他杀，诗人们哪至于要靠做书商混饭吃呢，文学女青年一人省下一口，就够养活一个加强连的诗人了，连诗歌基金都不需要。

我不知道现代诗和诗人有没有存在的必要，我只知道，这事儿谁说了都不算。现代诗一定会活下去，诗人也会代代传承，不会因为商品经济和超女超男的疯狂而绝种，因为诗歌是存在于人类精神深处的火焰和泉水，是嘴唇之外的亲吻，是手臂之外的拥抱，即便人类不再用语言交谈，诗歌也会活着。而诗人，无论他们活得多么憋屈，无论他们是否还会拥有世俗的荣耀，无论他们的衣襟沾着多少唾沫，他们终将是内心的王者，因为他们最懂得民族语言的芬芳，最了解芸芸众生的疾病和伤痛，无论什么样的世代，都不可能把诗人赶尽杀绝。只要了解到这一点，诗人们根本无须捍卫什么，因为汉语本身就庇护着他们，养育着他们。

没有被诗歌浸润的一代将是荒凉的。韩寒说现代诗没有存在的必要，这个不打紧，他因为不读诗所以他的文字糟糕透了，这个大家都知道，过不了几年，他的书就没人出也没人读了，他只能像慕容复一样，靠着给粉丝发糖吃以维持个人帝国的幻觉。但是，如果中国人都不读诗了，如果汉语诗歌永远只能蜷缩在灰尘之下，汉语会荒芜，精神图景也会成为弥漫着虚妄的废墟，这就会有问题。这问题有多严重，不好说，所以也留给大学教授去讨论。

妙舍莲开

5/四季
有一种德国烟丝叫四季，比较粗，味道浓郁，我经常抽其中红色包装的冬草，带樱桃口味，舌尖能感觉到一丝甜蜜。春泉和秋鹅也抽过，但从没买到传说中的夏莲。

这些日子，北京的天气妖冶多变，似乎有一股力量在天地之间流转。漫长的阴霾之后，最先到来的是一场透彻的雨水，它洗掉了空气中的愁云惨雾，让微弱的光线在楼宇之间散漫地反射，也映在街道和匆忙的行人身上。
冒着雨去了一趟亦庄。孤悬在五环之外的这片地界多少有点古怪，它像是对什么都漫不经心的自由主义者，没有中心，没有辐射，没有古老的院墙和琉璃。冬 熊老师带着我，在蒙蒙细中兜了几圈，使劲怂恿我买别墅，我只好摇头大笑。很难想像一个诗人住在别墅里，叼着烟斗，写一些无关痛痒的文字，就能养活自己。
在冬熊的家里，倚着窗户俯瞰亦庄，不时有烟火在雨中点亮，就像睡梦中一两个灿烂的词语。参观他的暗房，翻看他近期随手拍下的黑白照片，能感觉到他对这个地方的新奇与喜爱。如果说亦庄有什么好，就是离土地很近，到处都有新栽的小树和荒芜的长椅。如果在这里有几个好朋友，倒是可以玩玩捉迷藏。临走的时候，冬熊送我一盒拉尔森的权杖烟丝，深蓝色的外包装，看上去有点像巧克力。
夜深下班，出单位大门，居然看到天空中飘起了大雪，车子的前挡风玻璃也完全被积雪盖住了。虽然早就预报北京有雪，但几乎没有人相信。这个冬天太暖和了，也太暧昧和昏暗。谁能想像一场大雪会凌空袭来，爱抚这座混乱的城市呢。雪片不断扑在身上，让我欣喜也忧伤，心里一阵一阵地痛。如果不是太晚了，真想在雪里一直走下去，让内心那不为人知的波澜慢慢平息。

元宵节刮起了大风，送儿子去学校寄宿。对于他和我来说，这都是一个忐忑不安的日子。经过一段时间的迟疑之后，他不再那么热切地想要过独立生活了，而我也担心他不能照顾好自己。想起我自己，十岁开始就在桐梓中学住宿，每个星期带两罐咸菜和一小袋大米，有时甚至要挑一担劈柴。冬天的凌晨，在学校旁边的小河里洗完脸，然后就要跑上几里路锻炼身体。记得有一年，同宿舍的学生都长了疥疮，大家每天都在裤裆里狂挠不止，手指上总是带着血。如果说有什么美好记忆，就是早晨在麦地里诵读增广贤文，桃树上长着毛茸茸的果子，斑鸠和野雉在不远处扑扑地飞。夜里下自习之后，偶尔去温泉泡澡唱歌，头发上还滴着水，就偷偷潜回宿舍睡觉。不知道儿子在他的寄宿生活里会遭遇什么，就像不知道他会有怎样的一生。苦恼，惊恐，朦胧的爱恋，对世界的探求热望，这一切他都要去经历，他也会有自己的隐秘辉煌。无论我多么爱他，都无法代替他去生活、去感受、去承担。生命就是这样孤独。

沿着西四环往北，路上顺畅。整个城市洋溢在最后一波疯狂里，到处都是烟火。烟花冲上夜空，转瞬就被大风吹得凌乱，美丽的火星拖曳着落下，留下一些细小的创口。我安慰着说，你看，整个北京都在庆祝你去住宿呢。儿子在旁边一声不吭，似乎在积攒力量。

夜里有很多梦的片断，花瓣在水中飘过。醒来后，一股美好而深沉的气息还在房间里沉浮。拉开窗帘，阳光无比明亮。内心喧闹，而游乐场寂寞。沿着阜石路一直向东，身体里似乎回荡着蓝色的呼喊。

妙舍莲开

6/苦橙
太阳露面的时候，冬天最后一个苦橙咚地一声落在地上。在热闹而宁静的乡村里，橙子落地的声音有几分惊心动魄。

第一次独自开车走这么远，但因为是回家，漫长的高速公路也并不那么恐怖。有些时候，脚踩着油门，心思却飞到很远的地方，好像不是我在开车，而是这个白色的钢铁机器在驾驭着我，带着我掠过一个又一个指示牌。蓝色的天空，黑色的路面，模糊的绿色树影，一切都在波动，世界就像起了颤栗。

铁路春运不涨价了，在外打工的人纷纷回家，小村子毫无征兆地热闹起来。等我回家的时候，过年的气味已经弥漫在空气中，摘也摘不下来。父亲早已把场院上的野草清除干净，剁掉了一棵紫玉兰，好让我能把车子停在家门口。朝西的房子前，原本芜蔓恣肆的月季也被连根砍掉了，只留下两棵栀子。如果那些骄傲而散漫的月季还在，它们有可能在冬天还开出顽皮的花朵。屋前面高大的法国梧桐因为挡住了风和阳光，也没有逃过父亲的斧头，屋后的泡桐也大抵落了相同的命运。但桂花树、橘子树和年迈的苦橙都还在，山坡上的香樟越发茂盛，只是树干不知被谁剥了一块皮，显出触目的沧桑。母亲在秧田边的空地上种了很多菜，青葱翠绿，看上去就觉得喜欢。

夜里一家人喝酒，半酣的时候，多年不见的加喜忽然推门进来了。加喜比我年龄大几岁，辈分却小，算起来是我的侄子，在外浪迹多年，做泥水活，双手粗糙，沾着一些洗不掉的污垢，但他幽默而灵动的性情却一点没变，说起话来仍然让人笑倒。添一副碗筷，加一个酒盅，重新喝起，一边喝酒，一边说着童年时的好玩事情，不知不觉的，大家就都喝多了。弟弟送加喜回来，说他满村子找自己的摩托车，结果还是在自家门口找到了，看样子的确喝醉了。因为和家人团聚，又想起小时候的快乐时光，我的心里弥漫着无法言说的欢喜，只觉得日子过到这份上，已经抵达幸福的顶峰，再什么苦恼忧烦都无所谓了。

听不见桐梓河的水声，夜晚无比寂静，只有内心的嘈杂声响，我和这世界一同变得不真实起来。

也许是有这样的宁静和幸福托底，第二天晚上，在传金哥家里喝得大醉。半夜里胃里不舒服，起身喝了半杯水，忽然就想吐，还没来得及推开门，已经哇地一声吐在了门板上。就这么一趟一趟地折腾，一夜间吐了七八回，心里就担忧，恐怕大年三十要还去医院打点滴。所幸的是，啃了几根甘蔗，胃里的闹腾慢慢平息下来，居然睡着了。

大年三十的下午，照例要到祖坟上辞岁。洒一杯茶两杯酒，烧三支香，焚一些纸钱，再虔诚地磕几个头，就算是跟满山头的祖宗老儿拜了年。从记事的时候开始，这样的礼节就从来没有错过。父亲老了，头发花白，点燃鞭炮的时候有些哆嗦，但还是不厌其烦地给我们介绍，地底下埋着的是哪位仙翁，在世时有什么表现，比如多年考科举却始终不中，教书育人却成绩卓著。但总的看来，我的祖上都是普通的农民和手艺人，他们没有什么了不起的见识，也没在历史上留下名声，如果说有什么值得骄傲的，就是把这山河开拓了出来，留下了绵延不绝的香火。生命就像种子，生灭无常，但只要深埋在土地之下的根还在，那火苗就会一直在天地之间燃烧着，驱走山川与河流的寂寞。

我恍惚已经了解生命的诸多秘密。我尝过爱的甜蜜与苦涩，感受过无边的狂喜与痛楚，我做梦，奔跑，呼喊，踌躇。我有了自己的儿子，我的光，我的骄傲。我在这片微不足道的土地上留下过自己的传奇。我曾是狂野的云朵，藐视一切羁绊，我也是谦卑的树，看得见自己的伤痕与缺陷，更多的时候我是柴刀和孤独的野火，销蚀自己的同时也伤害了他人。我慢慢懂得一些最粗浅的道理，比如衰老和死亡无法逃脱，比如丧失是生命的底色，比如我对自己无能为力。在领悟与逃避之间，我走遍大地，走过一个又一个美好的女人，鬓边开始有了白发，心里开始有了怯懦与悔恨。我信奉神灵但依旧没有主宰，面临选择时不断拖延，承担责任却逃避负担，负荷着无限的爱却感到悲伤。如果我死在路上，我的灵魂会飘向哪里呢？它会变成池塘边的燕子，或别人庭院前的花朵吗？

大年初二，开车送弟弟一家去岳母家拜年，父亲执意要陪着我。从狮子山到青石，沿蕲河上溯，路过国学大师黄侃的家乡，再次看见了那棵古老的黄家大樟树。据说河对岸还有另一棵樟树，同样古老而神秘。父亲告诉我，乡下一直有个传说，两棵老樟树的影子会在中秋那天在河中间相会，还说有一年修理河道的时候，在河床下挖出了一段很粗的树根，这故事听起来那么荒诞，但我宁愿它是真实的。如果没有这些难以思议的事情，乡村就与城市别无二致，那魅惑着、召唤着、牵扯着我的土地就失去了温热。但父亲接下来讲的事情，却让我很忧伤。早些年，他和镇里的干部陪着上面来的大领导去黄侃的坟前祭祀，顺便还修葺了黄侃父亲的坟，但没过几天，这两座坟就都被盗挖了。我想起了自己那个隐秘的心愿，我一直盼望着老去，卸下俗世的负担，回到乡间生活，但那个时候，父母都已经不在世间，村里的孩子将无人认识我，当一切变得陌生而冷漠、盗墓贼却等着我入土的时候，故乡还会存在吗？或者它从来都只是我刻意营造的幻境？想想那样空虚的乡土，只觉得自己彻底没有了着落。

大年初三的夜里，弟弟喝醉了，从狮子山一直走到了花桥。一开始他冲着我们怒吼，但忽然就哭得很伤心，说他想离开柳畈，想去上海或任何别的地方，只是不想再过这样的日子。我恍然想起，这么多年来，我关注着下一代的成长，四个外甥女，两个外甥，一个侄子，一个儿子，他们的苦恼与快乐我都有所了解，却惟独很少关心这个弟弟，很少和他谈论他的处境，对他的内心几乎一无所知，只有前年的某一天深夜，他曾经给我发短信，说他整夜都睡不着，头发掉得很厉害。在我的印象里，弟弟仍然是那个聪明而英俊的乡下少年，实际上，生活已经把他磨蚀得面目全非了。悔恨慢慢在心头升起，像带着尘土气息的雾霭，我已经没有能力将它吹散。

南方的雨水没有让我苦恼，阳光却带给我温暖与宁静。我俯身在地上，长久地亲吻着脚下的草根，想唤醒下个季节的花朵。我的根还在吗？谁把它挖了出来、丢弃在路边？我的爱，我的爱，我的爱，当我像冬天的最后一个苦橙咚地一声落在地上，你会不会感到轻微的疼痛？

妙舍莲开

7/厌倦
每天深夜，都为怎么回家发愁。其实并没有很多选择，无非是北三环、北二环或长安街。但这三条路走起来都很枯燥，沿途会经过什么，能看见什么，可以顺道吃点什么，都那么一览无余，所以让人厌倦。而所谓的回家，也不过是奔向一张床而已。家是没有的，与家有关的气息也是空白。

我想离开这个城市，我想失踪。找个有山有水的地方苟延残喘。在国家和人民欣欣向荣的时候，我感到无法忍受的厌倦。庞大的北京，在我的心里如同一堆灰烬，都懒得踢它一脚。北京有什么好呢，房子这么贵，交通这么拥挤，陌生人这么多，快乐这么虚假。所有的人和事物都隔着一层膜，你和诗人、歌星聊天也罢，和穿着高开叉牛仔裙的女人调情也罢，和摄影师傅们开车出去玩也罢，最后你总会觉得空荡荡的，远不如坐在家乡门前的山坡上，对着悠悠青山出神。那片刻的灵魂出窍，让人好像回到了生命自身，回到了永恒的故乡。而在这里，在这破败的大城里，在终日弥漫的毒气和雾障里，那种宁静的回归之感是永远也找不到的。唐朝的诗人在长安做官时，也会有这样的厌倦感吗？千年以来，人们不断逃向自然、缩回心灵，所躲避的又到底是什么呢。

一个朋友对我说，她的朋友的朋友，有个八岁的孩子，孩子在晚上忽然发现天上有很多亮晶晶的东西，就问妈妈那是什么。妈妈吓坏了，她从来没想到，孩子竟然不认识星星。我也被这个小故事骇着了。我自己有多久没有看见星星了呢，也许不到八年。某个孤独的、心里怀着爱的夜晚，我曾在阳台上看见过流星雨。

某日在报社开选题会，我说到一个题目。猪年要到了，但很多城里孩子都没有见过家猪，所以就有武汉市民提议说，希望动物园里能展出家猪。本来是无关紧要的一篇小文章，没想到引起了一场讨论。有的编辑怀疑说，不可能有孩子没见过猪吧？但财经版的编辑马上站出来说，她的确就没见过家猪，大家于是啧啧称奇。也有人质疑说，为什么一定要看到真的猪呢，电视上、画片上难道还没有猪的影像吗？这是很有意思的想法。事物的影像开始通过各种方式遮蔽事物本身，你认识一切，但你从来没有见过、触摸过，这似乎正在成为人类的现实。我相信，将来的某一天，我可以坐在阳台上、和遥远的火星人做爱，但我和它从来没有真正接触过。这是可能的，是可怕的、坚硬的虚幻。

都市文明为一切事物去魅。孩提时代，看着头顶上古老的星河，总会在心里浮起浩叹，那里究竟有多远多深呢，在那闪烁的面具背后到底隐藏着什么？偶尔瞥见那熟悉的山峦，心里也总会好奇，心想自己永远也不可能踏遍那山上的每一个地方，弄清楚它所有的秘密。现在，我已经走遍了东方和西方，我品尝过不同味道的阳光，看过各种各样的风景和表情，但心里那种光芒般娇嫩的好奇心却消失了。城市像一块磨刀石，日夜不停地打磨着我，也许曾经有火花四溅，但现在只有黯哑的叹息。

窗外不时响起鞭炮的声音，它像漂亮女人似的让我慌乱。无论多么倦怠，还是得找点吃的，不然会饿。灰败的冬天应该混迹在人群里，那样才不会觉得寒冷，但人群又在哪里？