农民作家的文学梦 北京人民广播电台

名人曾

走到吉云班的院子下，身边风一样走过一个男子：五十岁左右，穿东北黑布对襟棉袄，老棉鞋，头戴没有檐舌的老头帽。甜瞳见状惊呼，爸，快看，那人是不是有病啊，这么热的天穿件大棉袄！
我说是的，并且毛病不轻。
甜瞳狐疑地盯了我半天，问，你好像认识他？
我说是，不光认识，我还拿过他一百块钱。他是个小说家，卖鞋为生。这会儿正在找门面。

名人曾

　　《八大胡同》（完全版）

　　07年，早春三月，北京还很冷，初上京华，哪里都不熟，一些古迹名胜也是止于传闻，比之天安门、故宫、毛主席纪念堂、长城这些地方，我更想去八大胡同看看。那里有徽班进京的巷闾传说，也有青楼寮馆的尘缘旧事，戏子和混子一齐登台，销金窝里无道德与知音一曲传千古同时上演，当然，还有吆喝，檐燕，北京小吃，烟火气，脂粉味的吸引。带着一颗向往，我便在离八大胡同不远的观音寺街，找个旅馆，住了下来。第二天一早起来，迫不及待钻进胡同，心想，碰巧一个艳遇，也免了旅途劳辛。
　　在不宽的巷子里走着，时或有人踏过，黄包车划过。低低的房子矮矮的墙，耳闻市曹之声，目睹祥顺之状，心态一如民国。百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同，快到小凤仙住的陕西巷子，迎面走来一个人。穿东北黑布对襟棉袄，老棉鞋，头戴没有檐舌的老头帽。等走近了，我们两个相互朝对方看了一眼，放慢了脚步。
　　“你是银鹏兄？”我问。
　　“曾曙光！”毛银鹏喊道。“你怎么来北京了？”
　　进京前，在家乡的石佛寺火车站，我的朋友、作家蔡习超从梅川赶来为我送行。说是送行，其实就是带着我去石佛寺镇政府食堂混了一餐饭吃，然后坐在候车室的冷椅子上闲聊。
　　蔡习超问我，去北京可有熟人？我说没有。他说没有熟人你稀里糊涂往那里跑？我说不怕，我又不是小孩。他说毛银鹏在北京卖皮鞋，我有他的电话，你要不要？我说算了。去北京不是走亲戚，找不到工作我就回来，那么啰嗦干什么。
　　没有想到，在八大胡同遇到老毛，这个鞋贩子，拖儿带女，一家五口蜗居在观音寺外的大栅栏。
　　毛银鹏说，那天是在找门面路过八大胡同。当即邀请我去他家做客。我答应了。
　　二十多年前，我还是一名高中学生，就听说了“毛银鹏”这个名字，据说他是我们市第一个在《长江文艺》上发表小说的作者，也听说了胡良青、罗与之、陈君玉等人的名字。真正见到他，是两年后我从学校出来、一个叫张梦君的诗人喊我一块去的。那时，毛银鹏还没有卖皮鞋，是个刚出师不久的小剃头匠，带着他的弟弟，在老城东去官桥的那条马路口搭棚剃头。
　　在毛银鹏大栅栏的家里，我见到了他的妻子和两个儿子，最大的是个女儿，不在家，当时正在北京一所高中住读。中午我们就在他家小阁楼上吃饭，喝了一会茶，看了他写在纸上的《遗言》。
　　第二天他来旅馆找我，陪我去西单图书大厦，我用他的优惠卡买了一套博尔赫斯。


　　我、古河、老毛、向武华敲开诗人温东华的家门，他的老婆吕文艺正坐在卫生间门口的小圆桌边打毛线。往常，古河一个人来，大多时候都会被吕老师赶出去。我问是什么原因，他叽咕半天也没说清楚。这天是我们四个一起进门，有人作伴，古河的胆子明显大起来。他走到吕老师跟前，俯下身凑过去，称赞起她的手艺。
　　“吕老师，你的毛线活比你写的诗强十倍不止。”
　　“滚你娘的蛋，你个文盲，也配在我面前说诗，滚滚滚！”吕老师站起身，把毛线往桌上一丢，一脚踢开卧室的门，怒气冲冲走进去，“啪”的一下，关上了。
　　我们几个在温东华家的厅堂里，就着几杯清茶，对毛银鹏带来的《故人西辞》样刊和获奖证书，展开一个小型作品研讨会。
　　温东华：这个作品的语言是一流，情节次要的，很多写小说的人，基本没有诗歌训练，发表一百篇作品，语言总是过不了关。银鹏尽管以小说见长，但他骨子里是一名诗人。他和我都是来自大山深处，他的语言质地也像高山峻岭一样醇厚、质朴。
　　向武华：我讨厌先锋和所谓的后现代。中国有着几千年的文明史，不像美国，也不像拉丁美洲。美国没有历史，是无根的，拉美是蛮荒之地，加上殖民文化的入侵，他们的文化极其混杂多元。我们的文化传统是中庸保守唯美，一切无关和谐的艺术，在汉语言的语境下找不到市场。因此看来，毛银鹏的《故人西辞》获奖不是无缘无故。
　　古河：我要说的是，老毛的文学修养还不够，他只停留在对平凡人物命运的展示，而缺乏揭示的力度和智慧。他有生活，可是他把生活和文学混为一谈。
　　轮到我发言，我心不在焉，正用耳朵偷听吕老师房间里的动静，实在推脱不开，之乎者也瞎说了一气。
　　研讨会一直开到上午十一点，因为女主人吕老师一直没有露面，也没有留客做饭的倾向，向武华说，中午我请大家吃个便饭。老毛立刻起身反驳，这怎么行，今天是为我而来的，这个饭我请。温东华说，都不要走，我马上亲自下厨给大家奉献一桌美食。古河见老温来真的，抢先一脚跑进厨房，把那条脏兮兮的围腰挂在颈上，问老温，米在哪里，我来搞。
　　古河一个人在厨房捯饬，我们几个依旧坐在厅堂，抽烟喝茶，东扯西拉。
　　吃完午饭，向武华要回单位上班，古河接到一个什么女人的电话，他们两个一道下楼了。
　　他们走后，我们三个继续座谈。老毛跟温东华是小学同学，在北京卖皮鞋，一年回不来一趟，一见面好比是遇到了老亲家，有聊不完的话头。我留着不走，其实是想看看吕老师什么时候出来吃饭。她也真憋得住，直到下午天快落黑我们离开了，也没看见她再跨出房门一步。
　　毛银鹏是骑自行车赶城里来的。我在武穴，二天是星期六，不用上班，便有回家的打算。
　　我们三个走在冬天冰冷的街道上，聊着聊着，温东华突然说，银鹏，你身上有钱吗？
　　毛银鹏说，有啊，怎么了？
　　温东华说，有就给曙光一百块，他在文联，一个月发不了几个钱，难活的很。
　　毛银鹏立刻把自行车停下来，从口袋里掏出钱包，拿出一张一百元人民币往我手上塞。我被这两个人突如其来的举动震惊了，有点茫然不知所措。推辞半天，抵挡不住他们的热情夹攻，投降了。
　　来到上庙口，毛银鹏骑着自行车往石佛寺方向去了，温东华坚持要送我到坝脚下。武穴去龙坪的公汽，十分钟一趟，车没有开，他还跟我一起坐到车座上，我一边跟他说话，一边走神，嘿嘿，奇怪，荷包里今天咋就平地多出了一百块钱呢？


　　去年7月，我女儿甜瞳大三下学期要实习，她是学新闻的，问我哪里有合适的实习单位，我立马想到《北京青年报》，我的朋友、诗人橡子在那里担任评论员。于是我跟橡子打了电话，橡子说，没有问题，叫孩子过来吧。也是从石佛寺坐的火车，我和甜瞳一起，买了两张卧铺票，提着一壶茶油，第二天就去了北京。
　　实习手续办完、安顿下来后，我问甜瞳，你第一次上北京，最想去哪里玩？甜瞳说，八大胡同。
　　时隔五年，我又一次出席在八大胡同的深巷子里。上回是我一个人，这一次是两个。我们父女坐着一个黄包车，一人手里操着一根羊肉串，翘着二郎腿，边吃边观赏风景。
　　来到陕西巷子口，那里正在修建下水道，车过不去，只好下来走路。走到吉云班的院子下，身边风一般走过一个男子：五十岁左右，穿东北黑布对襟棉袄，老棉鞋，头戴没有檐舌的老头帽。甜瞳见状惊呼，爸，快看，那人是不是有病啊，这么热的天穿件大棉袄！
　　我说是的，并且毛病不轻。
　　甜瞳狐疑的盯了我半天，问，你好像认识他？
　　我说是，不光认识，我还拿过他一百块钱。他是个小说家，卖鞋为生。这会儿正在找门面。

鹏程万里

还没有过到瘾，没了？

周扒皮@

为毛我转发个毛银鹏上北京日报和新华网的，被删了。这个上了电台的，又在。

名人曾

与之兄，这个文章值不值一百块钱？要是值的话，你跟老毛说一声，拿他的一百块钱算是抵消了。

酒神

用现世价算，要值一千。
下次见到毛公。
我让他现掏你八百。
另一百给我。

红辣子

名人曾 发表于 2013-6-22 08:25
与之兄，这个文章值不值一百块钱？要是值的话，你跟老毛说一声，拿他的一百块钱算是抵消了。

不止一张大票的。

红辣子

酒神 发表于 2013-6-22 10:17
用现世价算，要值一千。
下次见到毛公。
我让他现掏你八百。

数学不错！

酒神

红辣子 发表于 2013-6-26 15:44
数学不错！

因为之前，毛公送了一百给曾公。

红辣子

名人曾 发表于 2013-6-22 08:25
与之兄，这个文章值不值一百块钱？要是值的话，你跟老毛说一声，拿他的一百块钱算是抵消了。

是文人都应该沉入市井里，不应浮在水面上。