奇文共欣赏，疑义相与析（第二十二辑）

郭德军

《暂别》里收录我一篇《与父母相处的四十天》，我在文中写道：



“这种感受在以往过年期间尤为明显。每次过年回到家，我就给他们添置新衣服，塞给他们钱，陪他们看电视说说话……这样能稍微缓解我的焦虑感。



但一旦离开后，我又会重新涌起深深的亏欠感。相处时间太短，离别太长。在北京，我每回跟父母通完电话后，都忍不住一阵抽痛。



说的都是很普通的话题，吃没吃饭啦，天气热不热啦，工资发没发啦……我们隔得太远太远了。他们觉得我太辛苦，我觉得他们太辛苦，我们都没有说出口，都说自己挺好的。在琐碎的说话空挡，我都能听得到他们的担心和害怕。”



现在，我终于可以长时间留在了他们身边，一个长期习惯于城市生活的人，与一直生活在乡村的人，共处一屋，且没有回避的空间，生活方式、思想理念都在碰撞磨合。这其中有很多耐人寻味的细节。



我记录下每天的所见所闻所感发表在公众号和豆瓣等平台上。很多读者每天来看我的《回乡记》。



我觉得跟过去所看到的带着启蒙知识分子视角的文字相比，这些记录更琐碎了，也更真切了。



乡村延续了一代又一代的风俗习惯，一些被迫中断，一些暗地里还在持续。



在这样的变与不变中，读者可以通过我的《回乡记》看到乡村社会在变幻的时代中，哪些还在延续（比如说乡村社会中的礼物馈赠与人际关系），哪些已经松动（比如说重男轻女的观念渐渐松动，女性受教育的机会增多），哪些已经消失了（比如说很多民俗活动的难以为继）。



对于乡村的书写，不能只停留在哀叹其凋敝的层面，而是要深入地潜下去，感受到其内里一直未曾消歇的活力，毕竟大家都想要有好的生活。追逐美好生活，会驱使着人们选择自己认为正确的方式去行动。



这是我在写这本书时给自己提的醒：要去理解和尊重他人的生活，而不是急着去判断。



在这样的前提下，尽可能地去细致准确地记录下乡村社会的方方面面，不怕琐碎，不怕冗杂。



我在《暂别》的序言写道：



“当然我也不回避生活中那些不堪的、破落的、脆弱的、辛苦的、龌龊的部分，它们一点都不光鲜、漂亮、完美。



去写这些，让他人窥见的是自身生活的种种不如意。但如果从我自身的角度来看，这里不存在“弱”，也不存在“强”，生活是什么样，我就写什么样。



美，对我来说不重要。真，才是重要的。但如果你是真实的，从中产生出的美感反而会更动人。”



这又要回到“亲”上来了，我们这些从小生长在乡村的人，与身为农民的父母是亲的，与田野土地是亲的，与柴垛池塘是亲的，正因为亲，才会有情感上的撕扯、生活上的纠缠与观念上的冲撞。



鲁迅在《故乡》的结尾写道：



“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”



鲁迅那一代人记录下了百年前中国乡村的模样，而百年后我们继续在写乡村。他给我们开辟了一条之前少有人走过的路，如今我们需要继续蹚出新的路来。



毕竟新的时代，乡村变化之大，已非当年所能想象。我希望《暂别》一书能在这条新路上迈出小小的一步。

郭德军

可信而真实的“半个圣人”

——读《曾国藩传》的启示


文I吴存明


https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... 8f900b9367f2e42f#rd

梁启超曾说：中国历史上有两个半圣人，一个是孔子，另一个是王阳明，半个是曾国藩。读完《曾国藩传》，有一个印象就是，孔子神圣。“天不生仲尼，万古长如夜。”其作用、价值、贡献自是神圣；王阳明则神化，天才少年，龙场悟道等，颇有神化。倒是这“半个圣人”倒是很接地气，很真实。他的成长经历，给了我们很多启示，提供力量。

（按微信打印）

郭德军

刀郎先生，至情至性至真至善的艺术家
文、 晨曦悦朗
你有没有追过星？不追则已，一追就追二十年。你有没有唱过一首歌，一遍唱不好再唱一遍，直到唱上几百遍都不肯罢休？你有没有听一首歌要无限循环，把字典词典搬来都不能解开其中深意，还得把中文系教授搬出来解读才豁然开朗？



只有刀郎先生的音乐才有如此的魅力，让我们陶醉其中，忘记烟雨红尘。



图片


自从《2002年的第一场雪》开始下，纷纷扬扬一下便是20年，我们把刀歌和我们的青葱岁月一起珍藏。直到2023年的7月，《山歌寥哉》横空出世，中国乐坛乃至世界乐坛掀起海啸一般的狂潮。目之所及、耳畔听闻皆为刀歌。大大小小的稻米沸腾了，个个都是我为刀歌狂。



在刀郎先生的主页里，众多稻米纷至沓来，不吝赞美。有人在一条评论下问楼主:你爱刀郎吗？楼主回答:爱呀！难道你不爱吗？问者回答:爱呀！是啊，这么美好的刀郎先生，谁能不爱啊！大大小小都是满怀敬仰、崇拜和热爱追随着我们的偶像刀郎先生。



图片


身在俗世，却依然心怀高洁、淡泊名利；身染红尘，但始终心系众生，悲天悯人；身遭攻击，却不暇眦必报，而是潜心研究音乐。只有刀郎先生，才能如此超脱，如此豁达。



我们经常给予一个艺术家最高的赞誉便是德才皆备、德艺双馨。德永远排在才和艺的前面。艺术来自灵魂深处，本就应该不沾世俗、不惹尘埃。但是由于一些品德较差的艺人不择手段沽名钓誉，私生活混乱不堪，慢慢带坏了整个圈子的风气，让人对艺人和艺术作品渐渐失去信心，心生罅隙。



图片


直到刀郎先生的出现，他的故事和他的作品，犹如一股清流，涤荡着我们蒙尘的心。他和他的作品，让我们在混沌中看到清明，在黑暗中看到光亮，在迷茫中看到前路和归途。他的作品，像初春小雨，拂过我们的心田，唤醒我们沉睡的心，让我们的内心不再麻木、冰冷。



刀郎先生的音乐作品，且不说谱曲配乐演唱，单从歌词创作上，就足以让人膜拜。



《黄玫瑰》是刀郎先生写给失恋的女儿的，老父亲的心痛和深沉的爱溢满字里行间。拳拳父爱，无言亦温柔。这首歌，是送给女儿，也是送给失意的世界，让我们在沉墮中，不忘升华，在痛楚中，回头还能看到满天的霞。



图片


《罗刹海市》笔锋锋利，世情百态、魑魅魍魉跃然纸上。唱你唱我唱众生，带给人深刻的哲学反思。



《花妖》讲述一个女子在爱情里的坚守和流浪，缠绵悱恻，凄婉哀伤，让我们看到爱情的力量和执着，还有深深的遗憾。相遇了，就别轻言分离。执子之手，与子偕老。这一世的纠缠，也是历经了多少个轮回才得以相见。



图片


《镜听》里，一个为爱守候的女子，在生命的最后，依然在等待远征的丈夫……不必配乐吟唱，把一粒粒歌词放在心里咀嚼，就令人肝肠寸断，瞬间老去。



刀郎先生佳作甚多，随手拿出一首，都是光芒万丈，璀璨夺目。

图片


人和人的相遇，始于才华，终于人品。大大小小们对刀郎先生的一路追随，不仅是对刀郎先生音乐才华的钦佩，也是对刀郎先生高尚品格的深深认可和敬仰。



先生是个赤诚、单纯的人，然后才是一位纯粹的艺术家。

郭德军

先生与他的徒弟王瀚义、云朵的故事，让人看到师者的无私和伟大，看到人字书写里扶持和成全的美德光芒！在这个知识变现、会员充值的年代，只为托举一颗艺术新星而不记名利、倾其所有进行培养的师傅，除了先生还有几人？



先生与他爱妻朱梅老师的爱情故事，让我们在这个被不婚不育保平安言论所震慑的年代里，看到了爱情的坚贞，婚姻的美好，让我们知道这个世界，纵然凉薄，依然有真情值得托付。



先生的作品里，家国情怀，悲天悯人的大爱无疆，让我们振奋、自强，即使身处风雨，依然不忘为世界和周遭撑一把伞！



图片


何为明星？就是在迷茫困惑的人生里，无惧黑暗而升腾绽放的星辰，在我们的前路，给我们以照亮和指引。刀郎先生，是当之无愧的明星！



刀郎先生是在音乐里修行的苦行僧，是能经得住孤独和磨难依然初心不改的学者，是阳春白雪不惹尘埃的艺术家！



图片


能够遇到至情至性至真至善的刀郎先生和他至真至纯至善的音乐，何其有幸！



能与大师同生于一个时代，何其有幸！



(注:大大小小、稻米为刀郎先生粉丝的称谓。)



图片


图片


图片

郭德军

德厚流光  祥润油香：德祥油坊的岁月华章（外一篇）
                 文、 龚太亚
晨曦轻柔地洒在武穴市梅川镇王贵村的大地上，德祥粮油加工公司的招牌醒目耀眼，宛如一颗璀璨星辰，熠熠生辉。高大坚实的大门傲然挺立，铝合金窗框折射出缕缕曙光，与门内那一排排崭新先进、锃亮发光的榨油设备相互呼应，共同绘就一幅现代化产业蓬勃发展的壮丽画卷。设备整齐列队，静静诉说着科技与匠心的交融之美，仿佛在等待着一场盛大的榨油交响乐奏响。
德祥粮油公司的老师傅龚新德，一位在榨油领域默默耕耘了几十个春秋的匠人，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，却也赋予了他精湛绝伦的榨油技艺。他的双手粗壮有力，每一道皱纹像是岁月书写的榨油秘籍，那是无数次筛选原料、调控火候、操作器械留下的宝贵印记。从最初简陋的手工榨油工具，到如今先进设备的熟练驾驭，龚新德见证了榨油工艺的时代变迁，也坚守着那份对品质的执着追求。
如今，龚新德将自己毕生所学毫无保留地传给了儿子龚志祥。在父亲的悉心教导下，龚志祥青出于蓝而胜于蓝，不仅熟练掌握了传统榨油工艺的精髓，更积极学习先进的榨油技术，将现代科技与古老技艺完美融合。父子俩携手，在德祥油坊这片充满希望的天地里，精心雕琢着每一滴食用油的品质。
在原料筛选环节，龚家父子目光如炬，细致甄别。他们深知，优质的原料是优质油品的基石，每一颗菜籽、每一粒花生都要经过严格的挑选，只有饱满、纯净的原料才能进入后续工序。那专注的神情，仿佛在进行一场神圣的仪式，不容丝毫懈怠。
制原料时，火候的掌控至关重要。龚志祥在炽热的炒锅前，手中的铲子有节奏地翻着，原料在烈火的拥抱下，逐渐释放出浓那的香气。这香气先是淡淡的，带着泥土的新和阳光的温暖，随着翻炒的深入，香气愈发醇厚，弥漫在整个车间，预示着即将诞生的食用油将饱含大自然的精华。
压榨过程则是力量与技巧的完美结合。父子俩将炒好的原料放入榨油机，随着机器缓缓启动，巨大的压力逐渐施加，金黄的油液如细密的丝缕般渗出，起初是羞涩而缓慢的，而后汇聚成欢快流淌的金色溪流，滴落在油桶中，溅起一朵朵油花，奏响一曲曲美妙的“油之乐章”。这榨出的油，色泽透亮，香气扑鼻，口感纯正，是龚家父子匠心独运的结晶。
德祥粮油公司的美名，如同那醇厚的油香，飘散开去，吸引了方圆几十里的乡亲们。从武穴市的各个角落，到蕲春县的赤东镇等地，人们都乐意不辞辛劳地前来榨油。天，从晨光熹微到夜幕降临，油坊前总是着长长的队伍，乡亲们带着收获的原料和心的期待，耐心等待着将自家的宝贝变成瓶瓶香浓的食用油。无论是农忙时节还是冬腊月，德祥油坊的榨油机从未停歇，那源源不断流淌出的油液，滋养着一方百姓的生活。
龚新德师傅为人厚道质朴，他始终秉持着“讲实话、做真事、榨好油”的理念，在当地口碑极佳。他一心为老百姓着想，深知食用油是乡亲们日常生活的重要组成部分，因此总是以最高的标准要求自己和儿子，用高超的手艺榨出最优质、最健康的油。他常说:“咱这油坊，做的是良心买卖，要让乡亲们吃得放心、吃得香。”这份真诚与执着，深深打动了每一位前来榨油的乡亲，也让德祥油坊的声誉愈发响亮。
岁月悠悠，德祥油坊在龚家父子的坚守与传承下，不断发展壮大。它既承载着古老榨油工艺的历史底蕴，又展现出与时俱进的创新活力。那浓郁的油香，不仅弥漫在车间里，更飘进了每一个家庭的厨房，成为乡亲们生舌中不可或缺的味道。在未来的日子里，德祥油坊将继续书写属于自己的辉煌篇章，让这传承百年的技艺与品质，在时代的浪潮中绽放出更加耀眼的光芒，为乡村的繁荣发展贡献着自己独特的力量，成为人们心中永远的“油香记忆”。

郭德军

渐行渐远的“哟嗬哟嗬”榨油声

龚太亚

我对油坊的回忆，总是挥之不去。

有一句话说的好：“回忆这东西，真的能让一个人变成精神病，前一秒，还是嘴角微扬，这一秒，却湿润了眼眶。”此话细细品味，觉得很有道理。回忆真是个奇妙的东西，要么被痛苦击倒，要么把痛苦踩在脚下，但是人生总逃不过回忆。

我有个怪毛病，就是爱回忆，回忆总是打我一巴掌，指着旧伤不让我遗忘。我读小学五年级那年，暑假，一大早，队长叫我去榨油。说是今天要出两个榨的油，生产队男劳力去邻村突击修水渠，人手不够，所以队长派我去，让我兴奋一阵子。



离榨坊不远，就闻到阵阵油香，跟我一路去的是新通叔。他告诉我，今天榨的是菜籽油，花生油过几天榨。听在心里，默默的想，哼！今天一定要学会普通的榨油技术。到了榨坊，队里几位叔老有的在蒸锅，有的在打包、有的在上榨，他们从容淡定，有条不紊，以一种认真负责的态度，将油籽变成人们不可或缺的美味。细国叔看是我来了，他冒了一句：“细弟，你个小学生，会干这活吗？”对干这活儿不内行的我，微微一笑，说：“是队长派我来的，还靠叔老们指教。”一向喜欢听奉承话的细国叔，喜形于色，爽快答应了。

所做的工序基本完成，就剩下包圆饼了。只见细国叔把铁圈摆放在地上，里面铺上提前预备好的稻草和草绳，将炒熟了的菜籽倒进里面，满了时用脚踩实、踩平整，再用草绳扎紧，就这样，一个个圆饼包扎成功。圆饼包好后，开始上榨了，这是老油坊榨油的最后一道工序。把包好的热饼运至木榨，一个个叠起来，再上榨楔加固。一切工序完毕，就开始撞击榨楔榨油了。掌舵的“老把手”就是细国叔，他左手托住横梁木，右手抓住横梁木中间一根粗绳，我紧挨着他左边，和其它三人抓着小绳，五人开始往叠起来的圆饼旁边的榨楔上撞击，撞进了一个榨楔，再加第二个榨楔，如此进行，一般都要插进五六个榨楔撞击后，才能出油。


别看撞击哦，很不容易，开始我以为跟着他们走和喊只是好玩，其实不是我们想象那么简单。只听见细国叔“哟嗬”一声，他重重把横梁木绳子一拉，我慌忙跟他们一起走，但怎么也跟不上节奏，一下把我拖得老远。接连几次都是这样，我认为他们斗我“散方”，故意把我丢下，其实不然。他们有个诀窍，只要细国叔一出口，他们马上跟上来，否则你就会被拖倒，原来他们都是经过训练了的。为此，我还是犟着头皮，不问他们，默定自己能走稳走好。恰恰相反，步子不是走快了，就是慢了，总不能和他们步调一致。

细国叔发话了：“弟尔，去买包烟大家抽抽吧！”我不知道细国叔说话的意思，没有吱声。新通叔笑着也这样补了一句。我恍然大悟，立马到榨坊隔壁老朱商店赊了包两毛钱的“圆球牌”香烟，分给几位叔老抽，并且跟他们点火。他们抽着香烟，哈哈大笑，笑声溢满榨坊……

“哟嗬！哟嗬！哟嗬……”一轮轮岁月呼号，一回回人生吆喝，那声音沉重而粗犷，饱含着坚韧与顽强。撞击又开始了，细国叔把我拉到他右边，轻声告诉我指令的动作，当他脚一蹬时，我就要开始动脚了，慢了一点，就会跟不上步子，并且立刻被拖倒。其实最主要是听脚步声。如果听到发出的“哟嗬”声起步，必定会拖倒，因为起步晚了。经细国叔的指教，我茅塞顿开，按照他的指令，试了几次，果然如此。后来跟着他们一起前进，一路后退，一次都没拖倒。这次，算是尝试到了“师傅”的厉害，看来尊敬师傅很有必要啊！


从事这种古老的榨油，是件近乎超负荷的体力劳动。不仅要出很大的力气抬粗大的横梁，而且还要走准脚步。看似简单，其实是一种技术活儿，慢慢的，我也熟练了。起步，回步，从容自如。拉起榨杆，喊着“哟嗬”，撞击榨楔，榨槽中的料饼不断地紧缩，随着一阵哗啦声，油汁从榨眼中汩汩地流出，撩拨心弦。那黄灿灿的，清亮亮的香油扯线似的流到黑内发亮的油桶里，空气中弥漫着茶油浓郁的香味，袅袅的缠绕在树上、屋顶、村庄上空……

老木榨榨油，延续到八十年代后期，渐渐被机械榨油所取代，那榨油的场景时不时的浮现在眼前。现在机械榨出的油黄金亮色，热度低，味道香，保质期很长。

烟雾缭绕，榨锤声声。榨坊里热气腾腾，榨手们挥动着榨锤，重重地撞击着油槽木上的木楔，一声声整齐的号声，铿锵有力，他们似乎没有劳作的疲惫，个个神采奕奕，“哟嗬”声似乡野的风四处飘荡，给宁静的山村带来了勃勃生机。

岁月被敲响，“哟嗬”的旋律在我耳畔响起，荡气回肠的曲调先声夺人。榨手们抬一把，拉一把，撞一把，托起丰收的希望……那古老而原始的传统榨油方法渐行渐远，终成回忆，弥留在人们的心中。

郭德军

话说司马迁划分的四大经济区

文、 张涛



夫山西饶林、竹、穀、纑、旄、玉石;山东多鱼、盐、漆、丝、声色;江南出楠、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿革;龙门、碣石北多马、牛、羊、旃裘、筋角;铜、铁则千里往往山出棋置;此其大致也。
--《史记·货殖列传》

司马迁在《史记》中提出了一个新颖的概念,他将当时的中国分成了四大经济区:山西、山东、江南和龙门-碣石线以北。山西和山东并不是今天的两个省,而是以河南崤山为界所划分的东西两个大区。江南是指长江以南区域。龙门和碣石分别位于陕西韩城和河北昌黎，司马迁将这两点连成一线,并记述了这条线以北的特产是牛、马、羊等。

司马迁的这种分区有什么特殊性?把它和《尚书·禹贡》里的分区作个比较:《禹贡》中,第一次对中国进行了“九州"的划分:冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。这种区域划分基本是以山川和河流为界,而《史记》中的经济区划,则是根据当时经济发展来做的一种写实性描述。还有个关键点,就是《禹贡》中的九州只涉及燕山以南的东部地区,即司马迁提出的龙门-碣石一线以东、以南的地方,是农耕文化内部按照山河形式来做区域划分,而司马迁则关注到龙门--碣石一线以北畜牧业为主的区域。

上世纪30年代地理学家胡焕庸提出了一条人文地理分界线叫"胡焕庸线",以这条线为界,线的东南占中国国土面积的43.8%,生活着94.1%的人口,经济生产以农耕为主;线的西北人口密度非常低,56.2%的国土面积上,人口占全国的5.9%,经济生产以游牧为主。当代地理中还有一条线叫年降雨量400毫米等值线,这条隐形的界线决定了农种和畜牧方式的差别。龙门-碣石这条线,刚好和这两条线吻合,处于农牧交错带的位置。司马迁前瞻性的看到了自然地理形势和中国人生产方式之间的结合,能做出这样的划分,说明司马迁有着非凡的观察力。这种观察力是建立在司马迁20岁那年开始的壮游基础上,行走游历与各地老百姓的接触,对各地民风的深刻体会,之后《央记》的撰写自然就顺理成章,形成了司马迁独有的风格和历史观。

20岁的时候,你走过了国内多少地方?

图片


公元前126年,20岁的司马迁开始了一场壮游。在《史记·太史公自序》里,他写道:“二十而南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九疑,浮于沅、湘,北涉汶、泗,讲业齐、鲁之都,观孔子之遗风,乡射邹、峰;厄困鄱、薛、彭城,过梁、楚以归。"

为什么要去壮游？东汉卫宏所著《汉旧仪》里提到:"司马迁父谈世为太史,使乘传行天下,求古诸侯之史记."意思是司马迁得到了特许,可以乘坐官方提供的"传车",目的是去搜集古代诸侯留下的历史记载。

在司马迁之前,历史著作的典范作品莫过于孔子所修订的《春秋》。《春秋》是部编年体史书,身为鲁国史官,孔子按照年、季、月、日的顺序,把各国发生的重大事件做了记录。《春秋》的特点是"微言大义",它用非常扼要的文字来记载事件的结果,没有过程和细节的介绍。同时在不改变记述真实性的基础上,通过遣词用字蕴含褒贬。比如臣下杀害君王,不用"杀"字,而用"弑"字,暗含了对这种破坏秩序和伦理行为的谴责。《春秋》的局限性很明显就是过于简略,基本上就是重要的政治事件和政治人物串联起来的政治史。《史记》则完全开创了一种中国历史全新的编撰体例,它是中国第一部纪传体史书,人物第一次成为历史书写的专题单元。

《史纪》共130卷,分为十二《本纪》、十《表》、八《书》、三十《世家》、七十《列传》。相比主要记录帝王言行政绩的《本纪》,以及王侯贵族事迹的《世家》,《列传》所涉及的人物基本没有贵族的血统,也没有显赫的出身,然而《列传》却占据了《史记》中最大的篇幅。为什么司马迁以为这些普通人也是值得写下传记的主角?这和司马迁的历史观密切相关,而这种历史观又离不开他20岁的那次壮游。

《列传》中有几篇"集传"是从不见于以往史书记载的人物群像,如《游侠列传》写了平民当中为救善良于水火、不顾法律约束的仁人志士,《刺客列传》写了五位肯"为知己者死”的侠义之人,《龟策列传》写的是向神灵问吉凶的卜筮者,《扁鹊仓公列传》写的是战国和汉代时治病救人的名医,《货殖列传》写了春秋到汉代善于做生意的商人。

一直到汉武帝时期，那些历史上耳熟能详的人物形象大多是由《史记》塑造的。对人物生动的塑造也得益于司马迁壮游中对资料的收集,如《樊郦滕灌列传》中说"吾适丰沛,问其遗老",《淮阴列传》中说"吾如淮阴,淮阴人为余言",这些都是司马迁和本地人,包括历史事件亲历者的后人询问信息的记述;《孔子世家里说"适鲁,观仲尼庙堂车服礼器",说明司马迁还进行了实物方面的考察,"车服礼器"属于"文物与图像"一类史料;《魏公子列传》中说"吾过大梁之墟,求问其夷门"。《春申列传》中说"吾适楚，观春申君故城,宫室盛矣哉",也是对历史空间和场景的访游。

除了划分四大经济区,《史记》还完全突破了政治史的框架,从以往片面的政治叙事变成了立体的综合性记录,以专题展开,人物和事件都被放置于不同的视角进行观察,从政治、经济、社会、文化等多层面来做描绘,是一部详实的社会史,也可以说是一部历史地理的百科全书,极大的拓展了历史记载的范围。

2024年12月19日

郭德军

小说

你从哪里来


文、郭忆

郭德军

散文四章

文、宋醉
收割稻谷

我是农民的儿子，儿时的我对稻谷有种特殊的感情。
那时每年秋收时节，到处都能闻到一片片稻谷的清香，田野里总是一派繁忙景象。那个时候，稻谷全靠人工种植和收割。收割时节，父母摩拳擦掌，锃亮的镰刀在秋阳之下泛着格外耀眼的明晃晃的光。父母用心细细揣摩，极力品味着那种即将到来丰收的激动和喜悦。
多少年来，那样的场景总是不时地出现在我的梦里。那是我童年美好的记忆，那里也有我的梦想。我喜欢跟着父母去稻田地里收割稻谷，其实我是喜欢在金黄色的稻田岸上追逐撒欢，闻着稻香，听着身后总是传来父母的担忧声:小心别摔着。
儿时的天性，兴奋起来哪里还会顾及那些叮嘱，我貌似是漫无目的地在一望无际的稻田岸边跑着，和其它同年伙伴追逐着。
父母纷纷下到稻田里，怀着喜悦的心情割稻谷。只见他们弯下腰，左手聚拢一堆稻谷秸秆，右手挥动镰刀，把割下的稻谷横放在身后。不时听到稻田里父母的欢快的笑声，不绝于耳。这是收获的喜悦，收获的是父母曾经辛勤的付出。
几天下来，家里原本一快快的金黄稻谷，被父母用镰刀结束了它们的风光，渐渐留下一扎扎倒稻桩裸露在稻田。
每当回望的那一刻，望着曾经似铺展着金黄色地毯的田野，收割后裸露出一块块土地，幼小的心里面总有一种莫名的怅然。但望着被父母割下来的稻谷，一把把整齐地堆放成如一条条小路模样，心绪有了释怀。过不了多久，就会有香喷喷的新大米饭。
家里的稻谷收割完了，父母受累也是欢心的。刚收割完的稻谷一般是要在田里放上个两天，那一刻，若是站在高处地头放眼望去，满眼被收割稻谷连绵在的田野里，甚为壮观。那是儿时的记忆中唯有家乡才有的靓丽风景。
经过简单晾晒后，稻谷被家人用早已扭好的草部打捆成担。少量的稻谷被我抱上田埂，然后去捡遗落在田里的稻谷。父亲则身扛充担，在稻谷田中俯下身用充担两头的铁矛深深插入稻谷捆中，充担上肩，起身挑起捆好的稻谷，顺着田埂，踏上到村不远去的堆谷稻场。有时往返接过母亲肩上的担子。送到打谷场后的稻谷堆成堆，以备脱粒等。
稻谷收割完的田野比之前空旷了许多。
颗粒不归仓，父母的心总是悬着。忙完后的父母再进打谷场上，此时曾现另外一片景象，母亲将挑来的稻谷一一解散，父亲牵来大牯牛，套上石磙来回碾压，稻谷很快脱离，再经过母亲的两次翻草，经过父亲的飞扬，最后成为谷堆，晾晒后归类装袋，担入家中谷仓。谷粒送进仓后，再砌筑稻草垛，层峦跌宕。
父母享受了收获的过程，也是满心欢喜。辛勤的劳动，汗水的付出，得到丰厚的回报。
沁香的稻谷让我感受一丝神秘，一丝淡雅的情怀，让人全身心为之振奋，又不时被浓郁而又清香的泥土气息所占领。稻谷的一生，正如人生，在风雨中成长，一天天走在丰收的无尽岁月里。

郭德军

父亲的甘蔗

天气一转凉，便是甘蔗上市的季节。每每看到甘蔗，我都会深情地望一眼，总会想起父亲的甘蔗。
父亲的甘蔗不是一般的，家里那片土地上甘蔗像列队的士兵，静静地等待着收获。每到秋冬季，父亲就用他的双手挑选出最壮硕的甘蔗，咔咔咔几声之后，一根根甘蔗便倒在了土地上。
父亲的甘蔗来源很复杂，小时候家里生活很困难，没有现在小孩那么多的零食。我9岁前，最奢侈的就是把地里的高粱甜杆砍下一根，剥去外皮，小口小口地嚼。所以同伴们看到我嘴角长的痣就叫好吃痣。9岁那年的秋末，看到小伙半们津津有味吃着甘蔗，我特别想吃，可我不敢向小伙伴们要，只好到地里找高粱甜杆，父亲那时也凑巧，在地里目睹了我把甜杆当甘蔗全都吃完全部过程。
父亲很难过，当年就选择了一块带水塘田，抽出时间将塘里的淤泥挑起，沿着田艮围成一条长长田方，利用每次到这田干活机会，担起猪粪、牛粪铺在那田方上。听母亲说，父亲为了栽甘蔗，将带纸盒的烟换成烟斗吸黄烟，节省了甘蔗种节。在父亲的精心培育下，那年甘蔗长得特别好，第一次吃甘蔗，才知道还有那么长，这么粗的，和以前吃到的细细的高粱甜杆相比，简直是天壤之别。把带皮甘蔗放进嘴里，随着咔吃的响声，甜甜的甘蔗水就流到嘴里，那叫一个舒爽。再把流在手上的甘蔗液舔舔，真实完美。
每天放学回家，饭我可以不吃，但一定要吃上一节甘蔗，不好的心情仿佛烟消云散。后来吃甘蔗成为我冬季每日必修的功课。 
甘蔗于我，不仅是餐后水果，更像是一种精神陪伴。每次看到甘蔗的皮被父亲削去，我仿佛闻到了甜香，是那种纯净的、自然的甜香。那时的我，无形中对甘蔗有着一种特别的热爱，那种甜蜜的感觉仿佛能让我忘记一切烦恼，那种亲切的气氛，那种甜蜜的味道，让我感到无比的温暖和幸福。
每当甘蔗成熟时，父亲便会将它们一株株连根挖出，用稻草将它们紧紧地捆绑在一起，然后埋入土中。我的心中便充满了感激和爱，感谢的辛勤付出，感谢给予我那份纯真的甜蜜。
岁月流逝，而我的心中却永远珍藏着那份对甘蔗的热爱。每当我嚼吮甘蔗时，我总会想起那些美好的回忆。那些甘蔗的甜蜜和爱的味道，将永远留存在我的心中。它见证了我成长的点点滴滴，也承载着我对未来的美好期待。在未来的日子里，我会更加珍惜这些美好的回忆和甜蜜的味道，因为它们是我人生中最宝贵的财富。
2017年，父亲离世后，我再也没有吃甘蔗了。