农民作家的文学梦 北京人民广播电台

名人曾

我、古河、老毛、向武华敲开诗人温东华的家门，他的老婆吕文艺正坐在卫生间门口的小圆桌边打毛线。往常，古河一个人来，大多时候都会被吕老师赶出去。我问是什么原因，他叽咕半天也没说清楚。这天是我们四个一起进门，有人作伴，古河的胆子明显大起来。他走到吕老师那儿，俯下身凑近前，称赞起她的手艺。
“吕老师，你的毛线活比你的诗写得好十倍不止。”
“滚你娘的蛋，你个文盲，也配在我面前说诗，滚滚滚！”吕老师站起身，把毛线往桌上一丢，一脚踢开卧室的门，再也没有出来。

名人曾

我们几个在温东华家的厅堂里，就着几杯清茶，对毛银鹏带来的《故人西辞》样刊和获奖证书，展开了一个小型的创作座谈会。
老温：这个作品的语言是一流，情节次要的，很多写小说的人，基本没有诗歌修炼，发表一百篇作品，语言总是过不了关。毛银鹏尽管以小说见长，但他骨子里是一名诗人。他和我都是来自大山深处，他的语言质地像高山峻岭一样醇厚、质朴。
向武华：我讨厌先锋。中国有着几千年的文明史，我们不像美国，甚至不像拉丁美洲，美国是无根的，拉美是野性与力量。我们的文化传统是中庸保守唯美，一切无关和谐的艺术，在汉语言的语境下找不到市场。因此看来，老毛的《故人西辞》获奖不是无缘无故。
古河：我要说的是，老毛的文学修养还不够，他只停留在对平凡人物命运的展示，而缺乏揭示的勇气和智慧。他有生活，可是他把生活和文学混为一谈。
轮到我发言，我心不在焉，正用耳朵偷听吕老师房间里的动静，实在推脱不开，之乎者也瞎说了一气。

名人曾

座谈会一直开到上午十一点，因为女主人吕老师一直没有露面，也没有留客做饭的倾向，向武华说，中午我请大家吃个便饭。老毛立刻起身反驳，这怎么行，今天是为我而来的，这个饭我请。温东华说，都不要走，我马上亲自下厨给大家奉献一桌美食。古河见老温来真的，立刻跑进厨房，把一条脏兮兮的围腰系在身上，问老温，米在哪里，我来搞。
古河一个人在厨房捯饬，我们几个依旧坐在厅堂，抽烟喝茶，东扯西拉。

名人曾

吃完午饭，向武华要回单位上班，古河接到一个什么女人的电话，他们两个一道下楼了。

名人曾

他们走后，我们三个继续座谈。老毛跟温东华是小学同学，在北京卖皮鞋，一年回不来一趟，一见面好比是遇到了老亲家，有聊不完的话头。我留着不走，其实是想看看吕老师什么时候出来吃饭。她也真憋得住，直到下午天快落黑我们离开了，也没看见她再跨出房门一步。

名人曾

毛银鹏是骑自行车赶城里来的。我在武穴，二天是星期六，不用上班，便有回家的打算。
我们三个走在冬天冰冷的街道上，聊着聊着，温东华突然说，银鹏，你身上有钱吗？
毛银鹏说，有啊，怎么了？
温东华说，有就给曙光一百块，他在文联，一个月发不了几个钱，难活的很。
毛银鹏立刻把自行车停下来，从口袋里掏出钱包，拿出一张一百元人民币往我手上塞。我被这两个人突如其来的举动震惊了，有点茫然不知所措。推辞半天，抵挡不住他们的热情夹攻，投降了。
来到上庙口，毛银鹏骑着自行车往石佛寺方向去了，温东华坚持要送我到坝脚下。武穴去龙坪的公汽，十分钟一趟，车没有开，他还跟我一起坐到车座上，我一边跟他说话，一边走神，嘿嘿，奇怪，荷包里今天怎么就多出了一百块钱呢？

名人曾

以上是第二节。前天临屏，刚写完第一节就有两个太湖文友来访，所以中断了。还有一节。不急，慢慢来

名人曾

去年7月，我女儿甜瞳大三下学期要实习，她是学新闻的，问我哪里有合适的实习单位，我立马想到《北京青年报》，我的朋友、诗人橡子在那里担任评论员。于是我跟橡子打了电话，橡子说，没有问题，叫孩子过来吧。也是从石佛寺坐的火车，我和甜瞳一起，买了两张卧铺票，提着一壶茶油，第二天就去了北京。
实习手续办完、安顿下来后，我问甜瞳，你第一次上北京，最想去哪里玩？甜瞳说，八大胡同。

酒神

好。888888888888888

名人曾

时隔五年，我又一次出席在八大胡同的深巷子里。上回是我一个人，这一次是两个。我们父女坐着一辆黄包车，一人手里操着一根羊肉串，翘着二郎腿，边吃边观赏风景。来到陕西巷子口，那里正在修建下水道，车过不去，我们只好下来走路。