【李国胜】娘亲，永垂千古

扬帆远航

娘亲胡花容，生于1944年农历正月廿九，卒于2026年四月初七（5月23日下午13：18），享年83岁。
小文开头，衷心感谢在娘亲卧病在床的日子里，隔壁邻岔的云娥老姐、珍姐、金娥娘、水菊娘、大妹娘、黄娥娘、莲花姐、腊花姐、菊莲姐等（名字如有遗漏，请原谅）时不时上门探望并帮忙喂水，细姨帮忙在厨房忙伙食，大姨最辛苦，每天帮忙协助我给娘亲换尿布，擦身、洗衣服等。滴水之恩永难忘，来日回乡再报答。

扬帆远航

侍母日记
4月19日

哥来电说老娘肚子胀气，消化不良，不思粥饭。我与妻，女儿商量，回老家看看，陪陪娘亲。前些年，只要我回家探母，老娘家长里短说不完的话。去年回家，明显感觉娘亲老了，老得不想说话，问一句，答一句，如果不主动找娘亲拉家常，老娘就默默的坐在那里，儿多想再听老娘的东拉西扯，但岁月苍老了娘亲的容颜，年华带走了娘亲的健康身体。我在网上订好票后，打电话给哥，他叫我莫回，老娘状态还可以，免得跑来跑去辛苦还花钱。我决心已下，票不退，回家去，陪老娘，责无旁贷。
         

扬帆远航

4月21日
早上7：47在九江下车后，我打的直奔武穴市大法寺镇医院，10点半左右来到老娘的病床前，老娘认出了我，问儿媳和孙女回来了没，我告诉老娘，还没，但是非常牵挂老娘的病情。
哥也在医院陪护，从哥口中得知，老娘从4月15日开始消化不良，吃不下粥饭，19日到镇医院作了CT拍照，检查出是肠梗阻，通过灌肠处理，排出大便，老娘轻松了许多。老娘还是无法进食，在医院打营养针。看到老娘精神尚可，我悬着的心也落了地。
老娘要上厕所，我与陪护的阿姨一起协助。中午1点左右，老娘的病情突然恶化，高烧不止，主治医生开了退烧药，还是降不下来。同时血压降到20～50mmHg，情势非常危及，主治医师通过用药升压，也无济于事。晚上11点半左右，老娘病情非常不乐观，随时有生命危险。老娘年纪大了，又不能做手术，考虑到父亲2012年4月14日突发脑出血，病逝在医院途中，家乡有传统在外离世，不能进屋。无奈之下，只好在垸门口搭个灵棚停棺三天，这是我哥俩心中永远的痛。为了遗憾不重演，哥决定叫来救护车，一路风雨，把老娘拉回老家。我连夜打电话给远在广州的妻子，女儿，两个侄儿，宜昌做事的妹妹速归。
4月22日早上，老娘娘家大舅妈、二舅、二舅妈、二姨妈、三姨妈、四姨父、四姨妈他（她）们得讯后，火速前来探望，无不叹息老娘年轻时吃过的苦，到老了还卧病在床受病痛折磨。

扬帆远航

5月4 日
我的家乡是一个美丽的小山村，风景秀丽，民风淳朴，乡亲和睦，亲如家人。
母亲含辛茹苦把我养大，我一身水兵服，走出小山村，参军去南疆上川岛守边防。娘常说，如果不是家里穷，怎么舍得让我去当兵。我一走带走了娘的一颗心，娘想儿时常常以泪洗面，眼睛快哭瞎了。娘，您不要难过自责，好男儿志在四方，从军报国是我儿时的梦想。
十五的月亮，照在家乡照在边关。初到部队，非常想家。海疆夜晚，皓月当空，思乡之情，油然而生。《妈妈的吻》在我耳畔回响：
在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓，过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻多少吻。吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心，妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。
遥望家乡的小山村，小呀小山村，我那可爱的小燕子已飞回了家门。儿子有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻一个吻。吻干她思儿的泪珠，安抚她那孤独的心。儿子的吻纯洁的吻，愿妈妈得欢欣。
娘的爱比天高比海深。娘渐渐老去，而我却不能在娘身边尽孝，深以为痛。这次娘卧病在床，我千里归来，每天侍奉在娘床前，祈祷母亲创造生命奇迹，身体早日康复。

扬帆远航

5月8日
故乡收割菜籽
五月，故乡是收割菜籽的季节。
前几天晚上，细爷到我家探望我老娘，顺便聊起菜籽长势，展望下收成。细爷说，今年雨水多，尤其是四月头上一场龙卷风，把菜籽杆吹得东倒西歪，严重影响了菜籽结籽。细爷不无伤心的感叹，今年一亩田可能只收100斤左右菜籽，连本钱都收不回。哎，种庄稼看天吃饭，前年风调雨顺，一亩田可收300多斤。细爷七十有余，每天与细姨面朝黄土背朝天，辛勤劳作，累弯了腰。我们做晚辈的经常劝他，少做些。可细爷勤劳了一辈子，也是远近闻名的庄稼能手，他象一台机器停不下来。
我从小在故乡泥土中长大，理解细爷对故乡土地炽热的情感。每天在庄稼地里忙碌，他感到生活很充实，生命很充盈，人生有价值。我为老骥伏枥，壮心不已的细爷由衷的感到骄傲和自豪。

扬帆远航

5月9日
花山水库
俺家乡花山水库是在全国大建水利的年代，父老乡亲肩挑手提修筑而成，实现人类伟大壮举，灌溉十里八乡良田。
自小在水库边长大，没有出过远门，在我眼里，是最大的水库。后来长大参军到南疆，见到无边无际的大海，花山水库是如此的渺小。但是在我的心中，水库的碧波永远荡漾。这次回乡侍奉病母，抽空跑到花山水库，饱览水库傍晚之美。

扬帆远航

5月10日
母亲节
老母亲一生含辛茹苦把我们兄妹三人一把屎一把尿拉扯长大，好吃的舍不得吃一口，全部留给我们兄妹三人。
在家侍奉母亲的日子，听垸里乡亲讲起母亲少年时，为了为过世的外公换一副棺材板，外婆把母亲送到一个地主家做童养媳。母亲当天晚上雷雨交加从地主家逃离，有家不能回，没办法只身跑到鲁家庄三姨妈家栖身。三姨妈家也是吃了上顿没下顿，呆了几天，三姨妈婆婆脸色越来越难看，母亲不想三姨妈为难，只好离开。走在乡间泥泞小路上，天地茫茫，风雨飘摇，无母亲容身之地。天无绝人之路，在母亲不知道流浪何方，遇上了我的祖母。祖母心善，叹息母亲身世飘零，尽管家里穷得揭不开锅，还是把母亲领回了家，母亲总算有了落脚的地方。为了母亲有一个好的归宿，祖母打算给母亲相一门亲，垸里乡亲劝祖母，不如嫁给你自己的儿子，就这样，一棵藤上的两个苦瓜结成了对，与我父亲相濡以沫，相依为命，母亲终于不再漂泊，有了自己的家。父亲心疼母亲，低矮的屋檐下，给予母亲无微不至的关爱，母亲俊俏的脸庞终于露出了灿烂的笑容。
我外出当兵在广州成家立业，母亲与父亲去了三趟，第一趟是带两个侄儿到我部队探亲，第二次到广州参加我乔迁之喜。父母庄户人家，一生没有到过大城市，在广州的几天时间里，坐地铁，到越秀公园地标五羊雕像下留影、花城广场、珠江夜游……品美食……母亲感叹说，广州真是花做崩，菜也好吃。
父亲、母亲惦记地里的庄稼，喝罢乔迁酒的第二天，急着要回家。想着父亲、母亲劳累一辈子，没有坐过飞机，我和妻子商量，给父亲、母亲买了飞机票，乘机回乡。
床前一口水，胜过坟前万堆灰。父亲过世的早，我没有尽到一点孝心，这次母亲病重，我千里而归，日夜侍奉在母亲病床前，母亲只能喝一点点水，我尽量变着法子，奶粉、青菜粥、水蒸蛋……尽量让母亲吸收一点营养，可是母亲只吃一点点。看着母亲皮包骨，泪水在心里流。今天是母亲节，我把母亲抱起来，在椅子上坐了不到两分钟，母亲坚持不住，只好又抱到床上。母亲啊，我企盼奇迹发生，多么想看到您象以前一样，在家里坐不住到处走，还我一个健康的娘。
妻子、女儿、妹妹、妹夫，两个侄儿、侄媳妇、侄孙女在家陪了十天左右，见老娘病情比较稳定，5月5日前后，纷纷离开了家各自上班。我留下来与哥一起，日夜陪护老娘。

扬帆远航

5月12日
母亲的伙房
伙房是母亲最重要的战场。在物质匮乏的年代，一日三餐都要费尽她的心思——缺油少盐也好，断粮也罢，母亲总能在伙房里“战无不胜”，从没让我们饿过一顿，把我和姊妹三人养得健健康康。
小时候最开心的事，就是母亲炒菜时我在旁边烧火。菜刚炒熟，我馋得直咽口水，母亲总会用锅铲铲一点让我先尝。冬天还能在灶洞里埋红薯或粑，烤到两面金黄、香气飘满厨房，顾不上烫手烫嘴，一口咬下去，嘴角沾得黑乎乎像花脸猫，那味道真的美极了！
🍯  母亲的厨艺在俺垸里没人不夸，尤其是她腌的萝卜、做的麦子酱，陪我度过了整个中学时代。后来当兵每次探家返回部队，腌萝卜和麦子酱都是必带的“特产”，直到现在还记着那股熟悉的味道。
现在母亲老了，再也没力气站在灶台边挥动锅铲了。可伙房的每个角落，都还留着她的生活气息和浓浓的母爱，这是我心里最美好的回忆。

扬帆远航

5月15日
希望的田野
走在家乡的田野里，望着乡亲们收割菜籽、打菜籽，一片忙忙碌碌的景象。看着看着，突然想起年少时候——我何尝不是其中的一员？那时候母亲带着我，每天日出而作、日落而归。冬天栽下油菜苗，就盼着来年五月能收获，那可是全家的希望啊。
收获的菜籽，除了要上交国家一部分，剩下的要么榨油自己吃，要么卖给粮站换钱。从那以后，母亲再也不用为炒菜缺油发愁了，卖菜籽的钱还能补补家里的开支。虽然总还是有点捉襟见肘，但至少有了稳定收入，父亲皱了许久的眉头也慢慢舒展开了。
不过现在不一样了，时代的列车跑得飞快。家乡的田野里，再也看不到年轻人忙碌的身影——他们早就一个个飞向远方的城市了。留在村里的，大多是上了年纪的老人，一辈子勤劳惯了，根本歇不下来，每天还是会去庄稼地里转转、种种东西。
只是现在庄稼不值钱，老人们一年忙下来，刨去成本，能剩个万儿八千的收入，就已经算是很不错了。难怪有人说“故乡容不下肉身，他乡安放不下灵魂”，这话现在听着，真是越想越不是滋味。
前几天闲下来跟乡亲们拉家常，才发现现在的年轻人基本都不会种庄稼了。真不敢想，等这辈老人不在了，种庄稼的手艺会不会就这么失传？到时候这片肥沃的田野，会不会就只剩下野草疯长了？
我们垸子本来也就三、四十户人家，现在90%以上的家庭都在城里买了房。等父母这一代人慢慢老去，垸子怕是要变成空心村了。
我哥在村里工作了几十年，最近正在推进三权确认——就是国家明确说土地承包要延续三十年。三权指的是土地承包权、宅基地使用权、集体收益分配权。可是我总忍不住琢磨：再过20年，土地没人种、房子没人住，这些“权”又从何谈起呢？即使将来拆村并镇，老百姓离开庄稼地，吃什么喝什么？
制订农村政策这件事，真的不能拍脑袋决定，得深入到民间去调查研究才行。裤腿上不沾点泥巴，政策怎么可能接地气呢？
唉，可能真是“世上本无事，庸人自扰之”吧。

扬帆远航

5月17日
故乡的小路
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。自小外出当兵后，回家次数屈指可数，象这次侍奉娘亲，一呆数天，垸里人说，非常难得。
    今早，和大姨一起把老娘擦身换药布喂完奶粉后，我漫步在家乡的小路上，看到路两旁绿树成荫，晨风吹拂，猎猎作响，苍劲挺拔，象猎兵一样守卫着家乡。
    十年树木，百年树人。记得父亲当年在世时带领乡亲们栽下。如今小苗已长成，而父亲却离世十四年，安葬在祖坟山家婆林，正在小路的山坡上，日日夜夜陪伴着父老乡亲们。
父亲是一名老党员，非常热爱自己的家乡。为了垸里有个活动场所，亲手把自家房子拆掉，建了祠堂。父亲舅母略懂风水，得知后气得直骂父亲是个活妥子（傻瓜）。因为我家老屋坐南朝北，位处垸正中央。
父亲豪爽大方，义薄云天，受人尊敬。走了这些年，乡亲们和我们做儿女的一样，十分怀念他。
当年小路是泥巴路。家乡有句老话：下雨拉人，天晴叮人。意思是下雨天坑坑洼洼，一脚下去全是泥巴，晴天小路泥巴硬邦邦，踩在上面硌脚。
改革的春风吹绿了家乡的山山水水，垸里发生了翻天覆地的变化。旧貌换新颜，家家建起了高楼大厦，户户坐上了小轿车。泥巴路也被水泥路替代，彻底告别了雨天一脚泥，晴天一身灰的窘迫。
父老乡亲过上了幸福的生活，但是田野里再也看不到一头耕牛，垸里没有鸡鸣狗叫，猪圈也成了历史。过去的田园生活永远只有在梦中浮现。