返乡路（90后武穴伢张元学坐黑车返乡路）

袁志亚

核心提示：19岁的张元学抱了抱怀孕数月的女友，焦躁地等待中巴车启动。他准备离开温州，回老家湖北武穴过年，还要结婚。

　　19岁的张元学抱了抱怀孕数月的女友，焦躁地等待中巴车启动。他准备离开温州，回老家湖北武穴过年，还要结婚。
　　这是一辆黑车，停在一条没有路灯的巷子里，车厢内也没有开灯。
　　因为没有满客，原定于2009年1月6日晚9点启程的汽车拖到了7日凌晨。因为比客运站票价便宜50元，张元学只有忍耐。
　　车里已经有28名乘客，他们都是准备返乡的农民工。行李把过道塞得满满的，人们只能在行李上爬行。
　　不安情绪在蔓延，2008年全年3000元的净收入让他感到羞愧，孩子即将出世，这样的收入怎能成为一个合格的父亲？
　　张元学，湖北武穴人，2005年初中毕业后跟随父母到温州，先在理发店当学徒，后来当过木工、泥水匠、裁缝。离开温州前，是法阑圣戈服饰有限公司（下称法阑圣戈服饰）普工。2008年12月28日，法阑圣戈服饰通知放假。
　　1月5日，他领到春节前的最后一次工资：两个月（11月和12月）共计1895元。当天下午，他花100元为自己换了一个时髦的发型。“快过年了，弄得帅一点回去。”他说。
　　最后4名乘客赶到。1月7日1时31分，中巴车缓缓开出小巷，从温州驶向武穴，车程9小时。
　　等工资
　　以手工作坊和代加工闻名的温州，从上世纪90年代初开始，对全国各地农民工保持着旺盛的吸引力。每临春节，他们如候鸟一样都会返乡过年。而今年的返乡时间来得早，持续长。
　　12月27日23点，加班结束后，张元学也得工厂通知：明天正式放假，1月5日发放工资和押金，没有奖金。
　　离发工资还有9天时间。他打算和女友一起去住在瓯海区三垟乡沙河村的父母处，那属于郊区，乘公交车约半个小时。
　　爸爸是泥水匠，妈妈则在皮鞋厂做工，两个人住一间约15平米的平房里，月租金120元。一张桌子、一张双人床、一个煤气灶占据了大部分空间，桌子上放着12寸的电视机。
　　“吃吃饭，晒晒太阳，打打麻将，一天就这样过了。”他说，晚点6点吃饭，看一会电视，8点睡觉，第二天早上10点左右起床，下午主要是打麻将和晒太阳。
　　在法阑圣戈服饰上班时，一个月休息一天，一天睡6个小时：早上8点上班，晚上11点半甚至更晚下班。因此天天睡懒觉成了最奢侈最期盼的事情。而现在一天睡14个小时，“睡傻了”。
　　打麻将成了唯一的乐趣。放假一个星期来，他一共打了4次麻将。没输钱也没赢钱。
　　他还告诉早报记者，和很多同龄人不同的是，他不喜欢上网聊天、游戏、逛街。
　　“我表哥每个月上网就要400块钱。我放假后一次都没去过。”他说，在学校读书的时候，为了上网聊天、玩游戏，经常在半夜里翻越围墙从学校里出来，毕业后这些对他不再有吸引力了，“没意思还浪费钱”。
　　1月4日上午，他去火车站、客运中心打听票的状况：“火车票买不到，汽车票随时都可以买到。”他说，相比去年，今年回家买票容易。
　　民工的提前返乡，一定程度上缓解了交通运行压力。但当地出租车司机并不高兴，一位安徽籍出租车司机告诉早报记者，以往回去买不到车票，很多民工就会租出租车回家。今年早早的放假，他的生意淡了很多。
　　领工资1895元！
　　这是张元学2008年11月和12月的工资（温州的工厂通常会扣留员工最近一个月的工资作为押金，即员工领到的工资通常是上上个月的薪水。而押金一般会在年终返还。）比他平均工资少1100元（按两个月计算）。
　　他也知道工厂的情况并不算好。从2008年11月份开始，工人们慢慢感觉到“加班越来越少，没事可做”。按照惯例，法阑圣戈服饰员工每个月休息一天，每天早上8点上班，晚上11点下班。“后来经常不加班，到12月份偶尔才会加班”。
　　工厂并没说裁员，但“厂里的领导越来越恶心，故意找茬，其实就是想我们辞职。”张元学说。
　　按照工厂规定，小组组长每个月拿2000元的底薪。而普通员工并没有基本工资。因为没有事情做，他的同事开始主动辞职。“不做事就没钱，我们厂本来有100多人，到放假的时候只有50来人。” 他说。
　　法阑圣戈服饰的工厂位于温州市瓯海区巨溪镇塘下街梅园村会堂路10号，依山而建，共计4层，每层约200平米。下面还有一间地下室，被木板隔成10到15平米左右的单元，去年11月之前作为厂里提供给员工的免费宿舍。
　　“那个宿舍没有太阳，又湿又臭。也没有卫生间，没法住。”张元学说，后来他便和女友、姐姐、女友的哥哥等一起，花250元在外面租了一间房子。11月，温州消防部门检查发现地下室宿舍后，工厂重新给员工租用普通民房作为宿舍。
　　去年临近春节，泥瓦匠工钱涨到150元每天，今年没有涨价，维持120元每天。可是，当他看到工资卡的数字时，还是感到懊恼：“3个月（实则两个月，即11月和12月）才拿了1800块钱！”
　　“领到钱就不错了”，他的女友这样安慰他。昨天，他们听说一个老板没发工资就跑了，这让他们非常担心拿不到工资。工厂通常是通过银行转帐的方式发工资，但是5日一大早，他还是早早的来到工厂。
　　领到工资后。张元学为他女友的妈妈买了一件羽绒服、一条牛仔裤，花费200元。
　　从2008年5月至12月，张元学在法阑圣戈工作7个月，一共领取工资10700元。其中去年9月、10月工资较高，分别为2562元和2213元。
   “黑车”之旅
    温州到武穴没有直达火车，只有一趟1586次火车途经江西瑞昌（和武穴一江之隔），硬座票价102元，“但这趟车几乎买不到票”。因此，在温州打工的武穴人大多选择乘坐汽车回乡，票价低廉的黑车成为他们的首选。
    所谓黑车，即那些中间人联系好乘客之后，临时租用旅游公司或者其他个人的客车。乘坐这样的车，费用通常会比较低（如果客运中心票难以买到，则票价高），但如果发生意外事故，因为没有保险将很难得到赔偿。一直以来，沙河有一个固定的联系人，一切办妥之后，联系人会用一辆面包车把这些乘客送到黑车停靠的地方。
    6日晚上9点，张元学踏上了那辆从温州开往武穴的黑车。与他同行的，还有他的姐姐和女朋友。
    动身之前，张元学接到了家里的电话。妈妈告诉他，回家后用鞭炮迎接儿媳妇，此外武穴下大雪了，要多穿点衣服。
    他早就料到“坐黑车会很麻烦”，可后来的经历让他“郁闷”，觉得“划不来”。
    晚上8点半，他终于见到了停靠在双屿的一个空地里的那辆黑车，夹在两栋房屋之间，没有路灯，车厢内也没有灯光。黑暗中，乘客一个个摸着上车，这么做是避免被发现。
    绰号“胖子”的联系人告诉乘客，6日票价为200元，涨了20元。张元学4日已在客运中心打听过票价：下午两点之前的班次270元，两点以后仅需250元。他开始有点后悔选择黑车：如果多出50块钱，就可以乘豪华卧铺车，晕车且有身孕的女友也会少些折腾。
    已经坐下来的乘客开始交流信息。23岁的蒋良首先说，“我们老板说明年木匠的工钱降到90元一天。”
    “不可能，降了工价谁愿意做？”黑暗中另一个乘客回应说。
    26岁王进的坐在记者旁边，他也是一位木匠。2008年春节后，他离开工作5年的哈尔滨来到温州，“哈尔滨以前的工价比较高，现在也不行了。”对于明年的工价，他希望不要降下来。
    接下来的事让张元学悔意骤升：从三个地方送来的乘客一共只有29人，不够33人（满座）。21点30分，约定的发车时间早就到了。
    乘客们在催促，可黑车还是没有发动的意思。一位乘客分析说，过路费、油费、租车费、司机，算上这些费用每位乘客回去的成本在150元左右，包车费至少5000元左右。如果不坐满，那就只能赚不到1000元。
    “早知道这样子，就坐客运中心的车回去，也多不了多少钱。”张元学说。然后下车为女友买了一些烧烤。
    7日凌晨1时31分，补充了4个乘客之后，中巴车终于经双屿收费站上了高速。
    此后一路顺利。让张元学意外且开心的是，中巴没有“按照惯例”中途停车休息一次。“前几年，车都要停下来在黑店吃饭，一碗稀饭要卖20元，不下车不行。”
    7日晨8点左右，车子将至九江。车厢再次喧嚣起来，乘客们纷纷给家里打电话：“我快到家了”。
    造价最贵的房子
    7日10点30分，中巴车在黄（石）—黄（梅）高速公路的武穴出口停稳。六七个三轮车司机操着当地话，纷纷前来招揽生意。
    武穴位于长江中游北岸，是黄冈下属的县级市。截止2007年12月31日，全市总人口为733438人，其中农业人口为576565人，非农业人口为154448人。
    张元学的爸爸早早就在路边等着了，他笑着给张元学的女友打招呼，然后把一个皮箱绑在摩托车的后座上。一起来的还有张元学的两个堂哥。
    20分钟后，张元学一行回到了武穴四望镇铁石村的老家。在燃放了一万响的鞭炮后，张元学和女友在一群人的簇拥下进了家门。
    房子是3层半的新楼，建在水泥路旁边的水田上，宅基地面积70平方米左右。房子的周边是大片的水田，大部分荒芜。部分水田种上了油菜，油菜紧紧贴着土，透露出零零星星的绿意。
    与张元学家相邻的，是同样构造的新楼房，共约六七间。
    村民告诉早报记者，这里距铁石村还有2公里远。为了交通便利，部分村民开始将新建的房子搬移到公路边。而张元学家的新房花费20万左右，在当地创造了多个记录：总价最高、有室内卫生间、拥有地下室。
    “都是这些年打工赚回来的。”下午四点，张元学爸爸终于闲下来。他一边吸着红双喜的烟，一边告诉早报记者。在当地，务农、做小生意是主要的收入来源。然而，务农的收入并不可观。对张元学的家而言，打工收入已经占家庭总收入的90%以上。 而家里的5亩水田基本上都荒废着。
    “现在光我一个人，每年可以存2万”。张元学爸爸说，“今年净收入有24000元。”
    张元学家是铁石村的一个缩影。目前村里面基本上是两层楼房，且多为近些年新建，建房的资金同样来自打工收入。
    值得一提的是，8日，在记者返回武穴市区的途中，在花桥镇看到多个服装厂，公交车的乘客说，“今年新开的，都是温州人和福建人开的。蒙牛今年上半年还在武穴建你养牛场呢。在服装厂工作，一个月有600元。”
   结婚
    这次回家，最让爸妈开心的事是，农历12月25，张元学将会和女友举行婚礼。他已经选定家里2楼的一间作为卧室，家具已经购买。“明天我去给她买首饰，她看上什么就买什么，我准备了5000块钱。”张元学难掩幸福的说。
    因为不到22周岁，张元学不能领取合法结婚证。对此，张元学爸爸笑称没关系，实际上，在其周围，像他这样先举行婚礼后领结婚证的人很多。
    女朋友是一个地方的人，读初中的时候就认识了，在温州打工后最终确定了关系。
    2005年7月，初中毕业后张元学来到了温州。村里大部分的同龄人多为初中毕业，有的甚至没有毕业，“因为成绩不好读着读着就不想读了”。
    对于读书，他爸爸的说：“我在外面使劲赚钱供他读书，你不可能要我同时又在家里守着他。”何况当时村里人大部分都出来打工了，孩子都是交给爷爷奶奶照看。
    但张元学说他并不后悔没有继续读下去。然后他转头问身边的女友：“我自己决定的我不后悔，你后悔么?”
    毕业之后，理发店学徒是他第一个新的身份，因为他觉得时尚， “不但没赚钱，还花了家里3000块。”此后又跟爸爸学过泥水匠、跟亲戚学过木匠。“觉得累，不想干了。”2007年9月份，跟姐姐在服装厂做衣服。
    “我今年突然感觉到了压力。她（女朋友）哥哥的儿子一个月的奶粉钱就要花600块钱。”他认真的说。对于2009年，他决定重新跟着爸爸做泥水匠。“没读书总要学门手艺。做衣服不赚钱。”
    对于更远的未来，张元学有些迷茫，“你觉得农村市场大吗？以后种田应该都是机械化吧？”而对于即将到来的孩子，他却有着自己的想法：“以前爸妈在外面打工都是奶奶带我，这样不好，奶奶只管把我养得白白胖胖的，读书上根本没法管。以后我肯定不会这样。”
    1月19日，张元学通过电话告诉早报记者，因为农历正月十一的日子更加吉利，家里最终商议决定让他于春节后迎娶女友。

野猪

好帖，真实反映武穴农村乃至全国农村老百姓的真实生活！
打工，失业，留守儿童，有多少人真正关心他们的生活跟福祉。
大家都不容易啊~~

hlx

好文，写实

datoucai

张元学只是几十万武穴人中的一个宿影。老袁的过年没有回家，是不是女朋友不愿带回家哦！

村长小麦

真实写照，愿每一位平凡民工更幸福，更快乐！

慧眸一笑^_^

呵呵。真实~

19岁就做爸爸了，也让人惊叹无语。。。

清风明月

祝愿张元学幸福

一诺千金

期待哪一天：人们都能在家乡安居乐业

xwtxh

返乡路？我以为有什么黑幕啊

紫藤

打工的日子不好受啊，不该这么早有孩子的！