农民作家的文学梦 北京人民广播电台

红辣子

记者：说一般您在这店里？

    女：他不管，我管事。他根本找不着，什么都找不着，找鞋，有一次他找鞋，我早上没来，他来看门，我35元上的鞋，他25元给我卖了，他没事就在那儿坐着搂着书，人多的话他就把书拿着往前走，人走了他又坐下来了。

    解说：这段录音是在前门大栅栏一个卖鞋小商铺里录的，这位大姐所说的是她的丈夫，就是我们今天故事的主人公，叫毛英鹏，在妻子眼的，因为爱读书，毛英鹏经常是记错价格找错钱，而不光是爱读书，毛英鹏还爱写，爱记录。

    记者：平时的话，一般您写东西怎么写？

    毛英鹏：写东西我有时候，我在口袋里拿着一个本，小本小笔，有灵感就在这上面写，有想法就在这上面写。

    记者：就带着小本？

    毛英鹏：小本永远在口袋里，这个用完了用那那个小本，我已经几十个小本了，好多了。

    解说：毛英鹏手里这个小本只有巴掌大一点，所用的笔也是经过特别加工的，方便揣在兜里。毛英鹏是1963年的人，这几十个小本记录是他几十年的经历，毛英鹏两口子来自湖北黄冈一个农村，虽然出身贫寒，但从小他就有一个文学梦。

    毛英鹏：那个小时候本能喜欢，老师上课，什么故事，还有那个一捆教科书，说赶上战争的时候，敌人封锁了我们后方的学校，那个指导员冲破敌人的封锁，背的教材回来，路上都遭到敌人飞机轰炸，指导员怕书炸了，就人趴在书上，鲜血染红了教科书，那个课文就是叫一捆教科书，他当时有两个人，另外一个人就在那里喊指导员啊指导员，指导员再也不能答应了，我们那个老师就叫我们读这个课文，每天读这个课文，从早上读到晚上，读到下午的时候，光线都很暗了，我还拿着书坐在门口读，读出眼泪了，指导员啊指导员，指导员再也不能答应了，那个东西其实就是文学，真感情啊。

    解说：这是毛英鹏对文学最初的认识，从那时候开始，毛英鹏就养成了写日记，记录生活的习惯，他回忆说，他不喜欢老师布置的命题作文，而是看到什么就写什么，想到什么就写什么，说到这儿，还有一则趣事要跟您讲一下。

    毛英鹏：我读书的时候吧，还谈过一次恋爱，读初中的时候，初中二年级的时候，谈恋爱的时候我记得写话写得挺可笑，那天谈恋爱的时候给我那个朋友写封信，我母亲叫我给她烧火做饭，我边在灶里面烧柴火的时候，看到一个油罐子一个盐罐子两个罐子摆在一块，我想这两个罐子是永远摆在一块，所以我当时就写但愿我们两个人油罐盐罐一样永不分离。

    解说：初中二年级就能写出这么浪漫的文字，的确不容易，不过在那个不准谈恋爱的年代，倒也是因为这份情书，差点让毛英鹏没能继续上初三，后来毛英鹏念完了高中，他在长江文艺上发表了自己的第一篇作品，微小说《父与子》。

    毛英鹏：我当时那个小说就是我们那里缺一个老师，民办老师，我想当民办老师想不了，大队书记病了，别人都拍大队书记马屁，好多人想当老师，我父亲让我去，我说我不拍马屁，后来我父亲没办法，父亲老弄的我看不成书，不是不让你看书，我只好没办法，就拎着一包买的罐头是什么东西我就到外面去，我父亲就跟着我去，到那个医院去，正在那个时候，里面传出来大队书记老婆哭，大队书记已经死了，别人送东西的人快要走进去了又走了，但是我把东西拎进去了，我父亲在旁边气死了，我说这人已经死，非常可怜，我一定要把东西拎进去。

    记者：就写了这样一个事。

    毛英鹏：这样的事，叫《父与子》，父亲与儿子。

    解说：虽然这篇小说只有区区几百字，但当年仅21岁的毛英鹏看到自己的名字变成铅字也是兴奋不已，因为他成了他们县城第一个在长江文艺上发稿子的，对于一个有着文学梦想的人来说，这是一个非常好的开始，但从那之后，因为生活所迫，毛英鹏随处奔波，理过发，卖过小纪念品，给人装裱过画，可谓说饱尝人间酸甜苦辣，这是这些积累，1997年毛英鹏的第二部小说，一万七千字的《故人西辞》问世了。

    毛英鹏：《故人西辞》里面就是讲我六个朋友活着怎么难的，死的时候怎么可怜的，就是写命运，还有一个朋友他生病了，死的时候他身边还没有人，那天快要过年了，因为我们乡下过年要考虑过年之前过年都吃年饭庆祝，但是他刚好是那天就死了，他刚一死，身上还是热的，那别人几个人，亲戚什么抬着埋葬的人没有耐心等了，就把他埋葬了，因为每个人要回家吃年夜饭弄年货，那多凄凉。

    解说：小说《故人西辞》里边六个人物，大抵都是如此，在他看来文学应该是纪实的，应该是反映人性的，两千年毛英鹏夫妇来到北京，选择了大栅栏这个云集终生的地方，一为做生意，二为文学梦。

    毛英鹏：2002年发表在北京文学上，一个编辑叫白连，那人看稿子特别认真，他马上一看，他就说这东西挺好，写苦难人，低层次的命运，他说执笔灵魂，他特别高兴，他当时给我打电话的时候他就说，你的稿子写得很好，会通过，我们发表不在乎，你先给我修改，他当时就愣住的，因为别人都追求发表，但是我主要是修改，给我体意见，他半天没话说，他后来又再说一句，他说你的稿子写得很好，后来我拿来改的时候，他说这个稿子还要改呀？他爱这个东西爱到这个田地，所以后来别人再看他就写不多一字不少一字，他太爱那个东西了。

    解说：小说就这样发表在北京文学上，并获得了第一届北京文学奖，等到2005年，这篇小说获得了第三届老舍文学家，新人佳作奖，这时毛英鹏已经与贾平洼、苏童等名作家比肩，对于一个普通的农家子弟来讲，这本应该是值得骄傲的事情，但在他看来，这似乎不算什么。

    毛英鹏：因为我终身来说我就想写东西留点后事，我现在甚至不拿着发表，但是我一定超过你普通的发表，因为我什么东西，我起码不是为了功名利禄，我也不是为了毛英鹏自己，我不要毛英鹏名字都可以，我就描写人性，揭示人或者怎么样，我过低层的生活我都坦言得很，我就为了文学，我不想追求高层次生活，过好一点的生活，哪里不想，但是我想文学不相干，养尊处优，你生活怎么可能懂得人世间的事。

    解说：的确，国人都应该有这样的清高，截止到现在，毛英鹏一共发表过三篇文章，两篇小说一篇散文，读过的人都说真实感人，我们的采访是在大栅栏西街的一个普通平房院里进行的，这里大大小小也不足20平米，虽有几分破旧，但却总有虫鸣鸟叫，比起高楼大厦，或许这才是最适合他追梦的地方。

编辑：北京广播网

红辣子

他们将毛银鹏录制成毛英鹏，，

俏俏

呵,向热爱文学的人致敬.

苏伟峰

武穴的作家！一律不讲原则的支持！
找朋友去买鞋！

在北京的老乡要互相转告一下！

烂柯人

唉，我孤陋寡闻了。

云之彼端

恩。好事。

红辣子

建议大家去收听！

名人曾

07年，初春三月，北京还很冷，初上京华，哪里都不熟，一些古迹名胜也是止于传闻，比之天安门、故宫、毛主席纪念堂、长城这些地儿，我更想去八大胡同看看。那里有徽班进京的巷闾传闻，也有青楼寮馆的尘缘旧事，销金窝里无道德与知音一曲传千古同时上演，当然，还有黄包车，北京小吃，烟火气，胭脂味的吸引。带着一种向往，我便在离八大胡同不远的观音寺街，找个旅馆，住了下来。第二天一早起来，迫不及待钻进胡同，心想，碰巧一个艳遇，也免了旅途劳辛。

名人曾

在不宽的巷子里走着，时或有人走过，黄包车划过。低低的房子矮矮的檐，耳闻市曹之声，目睹祥顺之状，心态一如民国。百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同，快到小凤仙住的陕西巷子，迎面走来一个人。穿东北黑布对襟棉袄，老棉鞋，头戴没有檐舌的老头帽。等走近了，我们两个相互朝对方看了一眼，放慢了脚步。

名人曾

“你是银鹏兄？”我问。
“曾曙光！”毛银鹏喊道。“你怎么来北京了？”