武穴论坛

标题: 奇文共欣赏,疑义相与析(第四辑) [打印本页]

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:01
标题: 奇文共欣赏,疑义相与析(第四辑)
父女俩一起走路
                              文/流苏
   高考前女儿一直比较纠结,17岁正是女孩子爱美的年纪,微胖的女儿因为长期在教室里复习几乎不活动体重迅速上升。一直忙于工作的老公这时表态了:“宝贝女儿,高考完我一定陪你锻炼,把体重减下来!”女儿不爱运动,喜欢看书画画,是个安静的孩子。我们选择适合她的运动,最后确定高考完老公晚饭后陪她暴走,地点就是莲花湖湿地公园,每晚两圈,估计有十几里的路程,直到女儿大学报到为止。向来说一不二的女儿居然也爽快地答应了。
  高考完毕仅仅休息了三天,父女俩就开始了暴走,老公放弃了十几年没有间断过的每周三晚的羽毛球训练,开始陪女儿走路。
  怕热的女儿和喜欢出汗的老公第一天晚上走完路回家,打开门我就看见老公一副有气无力的样子,我问:“咋样?”老公衣服全汗湿了,一脸的疲倦,手里提着空水壶说:“我快走死了!”身后的女儿拿着手机却说:“我还好!”私下询问才知道女儿走路慢吞吞,老公担心运动量不够,于是就加快步伐,还提着一大壶凉白开,不时催促,女儿不听他指挥,时而闹点脾气,气得他干冒烟不敢发火,担心女儿一赌气不干了,得小心翼翼地维护她的积极性。
  父女俩一起走路,坚持了下来。快步如飞,风雨无阻。夏天雨多,父女俩举着伞照样出门,有次出门后遇到大雨狂风,父女俩居然也坚持走完,回来一人一身水。我抱怨他们,老公却说必须坚持到底,女儿一脸轻松毫无怨言,只是说公园深处真冷清啊!大雨里就他们俩在走路。
  有一天,老公走完路回来,半夜里唉声叹气说:“如果抚养孩子可以重新再来一次,我再也不冲女儿吼了,她那么小,我真该耐心点。”说着眼圈都有点红了。原来,是女儿提到了爸爸在她小时候爱吼她。其实老公很疼爱女儿的,只是抚养第一个孩子哪里有经验,男性难免有时性急。老公还说,女儿小学的时候有段时间怕黑,自己真不该不问青红皂白强迫她单独睡觉,幸好没有造成性格缺陷。
  通过一起走路,女儿终于向爸爸敞开了心扉,两个人开始互相沟通了。
  有一天晚上下雨走得太急,路滑没有注意到一个拐弯的铁链子,女儿摔了一跤腿破皮了,回来我抱怨老公没有带好路照顾好女儿,女儿却乐呵呵地替爸爸开脱说是自己不小心。
  近两个月的走路,父女俩越来越合拍,看着体重日渐下降的女儿,我们由衷感到高兴。其间女儿高考分数上了一本,我们三个人日夜商量着终于填好志愿,如愿报上了心仪的211大学。这些重要的时刻,我们一家三口共同体会了其间的悲喜,是亲人也是战友。那样的日子父女俩也依然每晚暴走,一日不落!近两个月的与爸爸一起的暴走,不仅锻炼了女儿的毅力,也让她更健康充满活力,我想这段经历一定会是她人生里美好的一段记忆。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:02
捡拾一地的乡愁

文/挽秋
久住闹市,远离了乡土,面对林立的高楼大厦常常会倍感压力,生出很多的乡愁来。于是,人们在工作之余,抓住双休的闲暇,带上亲朋好友或者一家子,高呼:走,到乡野田园去吸氧!
何路向家园。我也是在这样的秋日和朋友们相约梁子湖畔南窑咀的佳源农场,朋友说这是一家集观光、采摘、农耕体验、农场直供、科普教育、食宿休闲娱乐等多种形式为一体的绿色农业体验农场,我们不难在其中去采撷所需所想,“劝君多采撷,此物最相思”,不仅采回所需,还要采摘故乡的味道。对于居家之人,喜欢田园之物,最爱采摘、观光,当然还有农耕体验、更有休闲娱乐。
初进农场,便听到狗吠之声,或友好、或警告,它们三五一群,捍卫着这片纯净之地,守护着农场家园。来的次数多了,和我们也熟了,加上主人的介绍,对我们分外友好,常在左右,投来亲切的目光,自由自在的摇着狗尾,让人怀念儿时手舞足蹈的那些“人来疯”的日子。在这群狗中,有只狗坏了一条前腿,靠三只脚支撑身体。忍不住问及,得知是在山里被人为设置的卡子所夹,估计是经脉具断,再也无法恢复吧,心生生地疼。想起儿时老家那条沟,总是陪伴左右,或上山砍柴,或四处游玩,坐在对面看着我们吃饭,跑帮我们送东西回家……后来再也没能起来,长眠在山里设置的陷阱里。
屋前平展的空地上有人在推钢圈,有人在打陀螺,还有人在玩撇撇(一种纸折的方块或三角),好熟悉的场面啊,一下子将我封存了几十年的记忆拉了出来,赶紧跑过去接过鞭子抽打陀螺,可笨拙的手失去了准心,全抽地上了,于是换推钢圈,无奈手中的推勾再也不听使唤,再也无法熟练地操作。还有撇撇,那可是我小时候和弟弟们玩得最多的项目,自信还行,谁知抽了几下依然是纹丝不动,我申辩说撇撇做法不对,不能用太厚太硬的纸,最好是烟盒,我们那时就全用烟盒的。正如很多事,靠硬是不行的,方法适合才是王道。
玩累了,房前屋后有好几个秋千、摇椅,喝几口香茶,轻摇几下,早已飘然若仙。在过往中品味,在休闲中放纵。在秋千上荡,在摇椅里摇,荡出的是激情、是欢歌笑语;摇出的是浪漫、是携手的光阴,是稳稳的田园小日子。寻常百姓,百味生活,要的就是无忧无虑,坐在门前,晒着太阳,品一口自制的香茶便心满意足;或到田间地头走走,蚕豆发芽了,野菊开花了,红薯收获了,更是满心欢喜;深吸一口,泥土之气沉入心,一股股清香扑面而来,占据全身每一根神经,加上大自然充足的氧,自醉其中……这种持久的平常状态如同陈酿老酒,醇香、悠远。
回归乡野,并非想要得到一切,只是想尽可能多地去享受这样的生活,让自己的心安静得就像这田园一样,过着柴米油盐的日子,找回游离岁月。在这里,我们可以只闻花香,不计悲喜;只小酌聊天,不尔虞我诈;只喝茶读书,不争朝夕……怡情健体。
这便是农场佳源,也是我们的家园。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:08
明亮(组诗10首)

文/景祁       
1、明亮

“不能说这是一个明亮的时代“
风刮过风中的下午正如你明亮的身体
开始变暗;灰云掠过头顶
一些沉重的事物使我们沉重
而大自然和旷野并没有感觉
它们只是存在,只是一种沉淀
一只乌鸦在风中飞翔,一个孩子
在黄昏出生时坚起一声嘹亮的啼哭
仿佛一个宣言,一朵小小火焰的预告
整个天空都拥挤在三尺见方的窗外
而我在屋子里赤足行走
地板象冰雪的陆地,墙壁象雪崩
太阳撕开灰云象一盏灯占据屋顶
占领额头之上最神圣的一小片空间
我们是幻觉的奴隶,时代仿佛一个虚拟
一生仿佛一个虚拟
而你明亮的身体是最真实的存在

                     2016.10.17.于通天小镇


2、远方

远方已经隐藏了一个世纪的海市蜃楼
突然在一个下午被照亮
我们已经有整整一个月没有看到太阳
渴望是半饥渴的状态呈现焦枯
而爱戴睡死在身体里
它仅仅是睡着了鼻翼上还有微弱的花朵
我们坐下来,通过笔尖和自己说话
我们注视窗外时屋檐上一只猫一闪而过
这些温暖的事物足以让我们复苏
感受到流动,感受到哗哗的潮水
远方破窗而入,直接击中我们的胸口
泅湿宣纸,瓶口上有大面积的天空
盖住一群人蚁群一样的盲目
我们多么需要远方,而在被照亮之前
我们只有近处,近处亲切而枯燥
近处黑下来,我们摸索着
点亮一盏灯,此时的远方是整个光辉的白昼

                     2016.10.17.于通天小镇


3、暗纹

地板上的暗纹联通地下
比地上更多的生灵它们以爬行
和蠕动的方式表达生存
而这些生存又直接
体现在我们的指纹上手指上的
一枚枚印章我们迎风举起手指
点击空间透明的空
透明的神灵飘过时天空通透了许多
我们是自己的果实我们把自己
挂在枝叶间浑身金黄又大又圆
我们获得圆满的方式很简单
当黎明滴下一颗露珠时
我们挤出身体里的夜晚
我们收起灯光下蜷曲的影子
通过一些暗纹的涌动地板上的
暗纹映照着我们的面孔
象一轮满月高挂在万类生灵的上空

                     2016.10.17.于通天小镇


4、坚果

在一瞬间细分出的因果中
逻辑有条分缕析的根须
我们都被逻辑困住、被分割
而又从根须吸收的养分中
得到成长;一枚坚果渐渐成型
一枚坚果中住着越来越多的
避居者,他们善于隐身
他们潜行在琼浆玉液包裹着的
种子中间
渐渐成为新的火种
遇见他们时我们开始从头顶上
发芽内心有长成栋梁的愿景
一枚坚果落下来
在一瞬间完美炸裂迸放一枚坚果
把它的碎片嵌进山脉
一群隐者被投放到人群中
我们开始被逻辑照耀

                     2016.10.17.于通天小镇

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:09
5、烟花

一个人如果被烟花照亮
他忽明忽暗的表情里从来不曾被照亮的部分
象烟花一闪
又象一枚烟蒂被掐灭
他决意化为灰烬时
出口上的一生幻成万点火星
他从高处往下落
不是坠落,更象是绽放
这时候如果准确记录他的内心
如果与他的灵魂融合在一起
整个世界有一滴露珠的安静
很多事物都在安静中离开
是暂时离开,而不是消亡
一个人一动不动地坐在黑暗中
坐在星空下面
他决意离开自己时,一朵烟花升起
将他从黑暗中托升

                     2016.10.17.于通天小镇


6、闪现

这时候我们专注于头顶的天空
将脖子仰望得生疼
光的晕轮中我们昏头转向
我们是趋光的生物,但是有别于
飞蛾扑火;我们犯过的错误
大多是低级的,而且一错再错
或者也可以说是重蹈覆辙
爱情是有光的,就象一束光
照在镜面上,而我们更多时候
并不在它反射的那个方向
我们站在黑暗中,身上结着冰霜
用自身的热度将它融化
这时候黎明不是远方
它递给我们一枚太阳
一阵风刮落了屋顶上的灰云
“不能说这是一个明亮的时代”
“但是我们感受到了明亮之光”

                     2016.10.17.于通天小镇


7、牛群

牛群是一个奇异的景象,通向山顶
通向一个秘密的方向
一万颗牛头涌动的时候
曾经点石成金的手指,赋予了它们远方
让它们渡到彼岸
彼岸的每一棵树都是智者
集合成森林,彼岸的春天
分给它们一小部分天堂
向一只黑蚂蚁问路
向一只黑蝴蝶借一对翅膀
回来时翻遍所有的地穴
还给它方向
回来时还给它一个可以飞翔的思想
牛群在另一岸集体起飞
在飞过太阳的时候遮住了我们的目光
就象山顶遮住了我们的远方
我们热爱这奇异的景象

                     2016.10.17.于通天小镇


8、火焰

火焰本身是盛开的一朵花
住在花朵中间的小夜曲一曲终了
弹琴的人从琴键上
拾起他的嘴唇和黄昏说话
他的声音很小小得象一束火焰
象一朵花
我穿过花朵的走廊时
火焰正在一旁的天空上燃烧
我们都得向火焰祈祷
摘下它放进我们的体内
让我们自己也盛开,通过四肢
使劲地弹奏着夜晚
让夜晚象精灵一样跳舞
跳舞是一种沸腾
就象江河水浇在烙铁上
腾起的烟雾中一些陌生人在经过
一些亲人被音乐和花朵挽留

                     2016.10.17.于通天小镇


9、星辰

星辰是恒久的,它的故乡是天空
但也许是大地上的某一处村落
我站在村落的空地上
沐浴它的光辉时一棵树正好
一棵年青的树,在三溪村
盛满一千个人的愿望
盛满一颗星辰的愿望
我愿意一颗星辰在树梢上
我愿意把我的故乡
移植到一棵树上,把一点点光
根植在体内
夜鸟和猫头鹰和我共处一巢
共用一个故乡
我们会一闪而逝,经过一个冬天
就彼此相忘
星辰下面,我们记住一些消亡
也记住一些闪闪烁烁的明亮

                     2016.10.17.于通天小镇


10、良霄

唯有良霄是一剂良药
是诸神的救赎
落日将尽时你不能将它和黄昏
堆放在一起
从衣服上剥离出身体
从灯草里剥离出大地
把大和小放在一枚果核里
驾一朵云,经过你的城邕
吁请江河上升,点亮每一座山顶
我坐在你的对面
等待着一次点石成金
你是不是需要一个良霄
安放自己,安放在手心
我铺开自己时用了全部的
柔软我把自己竖立起来
成就最好的爱情,落日将尽时
诸神和良霄一齐降临

                     2016.10.17.于通天小镇
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:14
精神王国里的神性歌唱与灵性抵达
——浅析景祁诗集《岁月经卷》的审美品位与诗意境界
◎李建春

    诗歌是一种心灵语言艺术。这种语言艺术的结晶,好似靓丽一方夜空的星辰,总会闪烁出耀眼的光芒。这种光芒既有学识修养、气度境界、文采哲思的智性之光,也有纯净圣洁、超凡脱俗、玲珑飘逸的灵性之光。近读景祁长诗集《岁月经卷》,我似乎觉得,整个身心都被这种光芒所辐射、所照耀。景祁的作品既充满明达睿智、平静如水的坦然,又凸显生机勃发、气象万千的洒脱,他用诗意的语言拓展了自己的人生天空,仿佛他就是一个在精神王国里神性歌唱与灵性抵达的精灵。
    《岁月经卷》是诗人景祁出版的第一部诗集,收录了诗人近年来创作的六部长诗。这些长诗以宽广的视域、恢弘的结构、奇特的想象、纷呈的意象、多样化的风格、充沛的情感和丰富多彩的语言,烘托出巨大的诗歌氛围,展示出宏大的诗歌画面,凸显出雅致的诗歌品位,共同构成了诗人理想中智性、神奇甚至魔幻的精神王国。同时,这些诗还以直击人心和灵魂的力量,表达了人类永恒的生与死、爱与恨、真与假、美与丑以及历史与现实、命运与人性、抗争与坚守等主题,既具有历史感、现实感和时代感,又具有神奇性、智灵性与史诗性,读后给人一种精神的愉悦、灵魂的洗礼。应当说,景祁诗歌艺术的追求与探索是全方位、多层面的,这里仅就其诗歌的审美品位与诗意境界作一些粗浅的探讨。



    提升诗歌的审美品位和诗意境界,是每一位优秀诗人的不懈追求。优秀诗人无不以心灵映射的景象,来代万物发声,代山川立言,所表现的是主观的生命情结与客观的自然物象相互交融,成就一个鸢飞鱼跃、活泼玲珑的灵境,而这样的灵境就是构成诗意美学的壮阔幽深的境界。“比大地更广阔的天空/它只装太阳,它是太阳的浩淼/的湖泊,漾一池碧绿的/湖波;它只装太阳/它只有唯一的圣贤:万王之王/在你们的头顶;它只有唯一的/一颗心,一个期许/它只做唯一的梦/它能够轻松地拂去/风云和尘埃,拂去所有/翼翅目昆虫的飞翔/和透明的翅翼上最细小的振动”(《灵山·昼》)。“我必须代替一个人/赴死,代替另一个人重生/神,我代表不了/你的人民,我只能代替/一个人,或者另一个人/你正在为我做出/最后的决定//灰蒙蒙的天空有一个太阳/太阳、太阳,它注视着我/艰难地蠕动/它直接透视我的灵魂/它将穿透/灰蒙蒙,在万物的中心/留下狂暴威力”(《灵山·歌》)。在景祁的诗歌中,这样的句子或段落俯拾皆是。诗人这种痛快淋漓、直抒胸臆的情感宣泄,这种与世间万物乃至太阳、宇宙的灵性抵达,正是一种审美品位与诗意境界的追求。
    法国思想家帕斯卡尔曾说:“在我们与地狱或天堂之间,只有生命是在这两者之间,它是全世界最为脆弱的东西。”可是,一个人对生命这种惊心动魄或是平静如水的体验,是要凭借睿智机巧或深刻感悟才能完美呈现的。“用时间,命运,故乡,灵魂/用生命和死亡,荡一个漩涡/哦,我要抓住它们/用我兰花一样的手指/把它们固定在天空/哦,我要抓住它们/在我母亲消逝的时候/在我父亲消逝的时候/我要长出庞大的枝叶和根须/把天空牢牢抓住/把大地牢牢抓住”(《逝者如斯·献辞》)。诗人对生命这种“脆弱的东西”,要像“天空”和“大地”一样“牢牢抓住”,体现出不惧苦难、不畏艰险与命运抗争的坚定信念。“那时没有月亮/月亮挂在生锈的檐角的镰刀上/连同一口钟和许多的铃铛/和第六种感觉里的废墟/我感到一个人有力的大手扼住了世界/的呼吸,遏制了所有的欲望/他的目光徐徐向世界松开,显示出/暴戾,带来一阵一阵的暴雨/带来死亡、沉没,和金花寨的掩埋”(《死神夜晚·第一幕》);“玲珑在远方啊,在那一片空濛的远方/真的有那么一座如梦的山峰/众神在云雾里隐没/希望不竭的源泉滋润大地/人们在风中自由地歌唱/享受着幸福和权利、生命和时光/享受着内心中无瑕的宁静和欢畅”(《死神夜晚·第五幕》)。其实,诗人正是因为有了在“地狱”或“天堂”里刻骨铭心的感悟,才有了这种抗争的理由和信念的诞生,才有了这种“幸福”、“宁静和欢畅”的体验。
    景祁的诗并不仅仅局限于叙事、抒情、反讽等既定的诗学范畴,而是远远超出了这些常规的界限,拓展为一种极具个人风格特征的诗歌方式,仿佛一个在诗歌精神王国里游弋的智者,在静静的月光下倾述满腔情怀,绽放浑身激情,那些现实的风景、历史的记忆乃至身边的所有生灵,都被他不经意间纳入到一种稳健的、又处于自我诘难的节奏与氛围之中。在这种氛围的濡染与节奏的支配下,他的写作并不着力于具体意向、词句的苦心经营,而总能自然地保持一种顺畅、开阔、激情澎湃的整体感。纵观景祁的这些长诗,无不是融智慧和灵气于一体,合成了一种丰腴浑厚、气象远大、充满活力的基调。其风格显得意气风发,豪迈洒脱,乐观自信,嬉笑怒骂,抑扬顿挫,如行云流水,挥洒自如,具有摄人心魄的魅力。
    小时候我读《西游记》,常被孙悟空的魔力所倾倒。孙猴子将头上一根毛发拿到嘴上一吹,就能变成像他一样的猢狲或一根威力无比的金箍棒。读了景祁的长诗,我发现诗人也像悟空那样神奇,只不过他不是靠嘴吹,而是靠一支浸满诗意和灵气的笔。诗人手中的笔一挥,就宛如有一口神秘的仙气吹来,一切便超越现实的笨拙,变得无比轻盈与灵动。在诗人笔下,一个魔幻而惊艳的世界款款而来,在读者眼前展露无遗。随着诗人的笔尖,你一定会在一个“死神夜晚”置身“灵山”或“异域”,轻轻吟诵“圣曲六部”,或手捧一部“岁月经卷”,由衷发出“逝者如斯”的慨叹。这些平实而开阔的投射,以干净的语言质地和张弛有度的节奏,大气地舒展着的雄浑醇厚的诗意,让生命意蕴和胸怀感悟真挚地流露,自然而然就体现出了景祁诗歌的审美特质和精神境界。



    景祁的诗歌无疑洋溢着浓郁的浪漫主义气息,但其诗歌内核却有着明亮的现实主义色彩。他的诗既有纯朴的口语化写作,又有精心修饰的诗化语言,既有对现实的思索和咏叹,又有对人生和生命的吟唱与抒怀,更有对命运的不屈与抗争。这从他的多部长诗中均能窥见。“我决定了的死亡无处不在/我决定了的期限不可更改/不,我不愿意站在你寰宇的中心/像一个神,我只愿像蝼蚁一样/居于地下,居于腥湿的巢穴”(《灵山·歌》);“我什么也不说,我站在5月12日,向你/伸出手掌,我的掌心肯定向上:这是唯一/没有被倾覆的手掌/它的掌心里的纹路并不是命运,不是死亡/我握住的是一把沙子,我摊开的/是风,是幻,是最后的一滴血/保留在指尖,像保留在荷叶上的/一滴露珠”(《灵山·城》);“群山巍峨,群山用坚硬的骨头/搭建了我/用悬崖,作我的壁/用瀑布,作我的画/用天籁,作我的音/用高大的乔木的燃烧,作我暴烈的/秉性”(《灵山·空》);“我要让我僵硬的手指上/升起一股浓浓的暖流/我要越过那天空上被风/吹拂起的云层和河流里/开始松动解体的冰凌/我要像巨人一样/摇动我的身躯,踏着浅浅的/滩涂和挽留过一千次沉船的暗礁/我要让内心的柔情在一次/暴雨中发出巨大的悲泣”(《圣曲六部·恋曲》)。从这些诗句中我们不难发现,无论现实的风暴多么冷酷暴虐,诗人都没有一丝退却和隐忍的迹象。长诗《死神夜晚》是诗人根据故乡的一个古老传说来抒写的一部神性诗篇,表达的正是人类永恒的关于苦难和抗争的主题。正如诗人在“关于长诗《死神夜晚》”中所言:“是生命里突然降临的苦难让我写下了这首诗,是对于苦难的不屈不挠的抗争让我写下了这首诗。是这首诗歌冉冉升起的火焰照亮着我、温暖着我。”诗人同时又说:“但是我又不仅仅是为这些而写诗,我知道,我要写作的,是更为广阔的诗篇,我的这些际遇和感受可以是诗歌的血肉,但是肯定不是诗歌的骨架。”当今诗坛,以这种灵魂拷问而产生强烈的思想震撼来倾诉情感、抗争命运的诗歌已不多见,而景祁却敢于在这方面执著追求与探索,正源于他对现实的勇敢面对,对生命的敬畏与理解,以及对人生的大彻大悟。诗人一直以他那颗高贵的诗心,把一种对诗歌的真挚的纯情埋藏在灵魂深处,和着风雨,伴着尘埃,一路从容走来,从而使他的诗歌越发厚重睿智,越发富有品位和境界。
    品读景祁的诗歌,我认为作为诗人的景祁既是清高的,又是孤独的。这“清高”二字可解读为:诗人与他的诗歌已共同拥有一个完整的生命体。诗人将自己的灵魂与诗歌融为一体,将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景和人文精神。他的现实体验和深沉思考,表现出一个有责任感使命感的诗人,为探寻和建构充盈完整的浪漫主义和唯美主义的世界所作出的努力和面临的难度,也表现出诗人在自然、文化和人生之间睿智地开拓诗意境界的不懈追求。而这“孤独”二字则可解读为:孤是与众不同的风格,独是独一无二的气质和甘于孤独寂寞的心境。景祁的诗实乃心中之情从血液中喷薄而出之作,诗的情境是以恬淡、秀丽、委婉、幽深给人美的感受和情的熏陶,诗的意境冷峻深沉而又富有哲理和情思,冷静理性的诗句异常犀利,直抵人性与灵魂深处。
    阅读景祁的诗歌作品,我觉得诗人总是犀利而形象地感知着社会现实,他用隐喻的手法去看待这一切。《岁月经卷》《异域》是这样的篇章,《灵山》《逝者如斯》是这样的篇章,《死神夜晚》更是这样的诗篇。这些长诗呈现出高度的概括力和自由唯美的精神向度。诗人创造性的抒写呈现出灵魂的高贵,和由此带来的开阔境界。瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆曾说,诗意永远是蔓延的艺术。就像英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯所说,“虽然我们远在内陆,我们的灵魂却有那不朽大海的景象引我们到这儿。”景祁的惊人之处,正在于他能将瞬间闪现的诗性光芒恣意地打开与呈现。他打开了声音、色彩,呈现出嗅觉和视野不同的界面,就像打开一部“岁月经卷”,让人尽情享受到诗意的神奇、心灵的歌唱和精神的力量。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:14


    读景祁的长诗,我常常强烈地感觉到他是一位真正把整个身心都溶入到诗句之中的诗人。因而,他写出的诗有血肉、有骨骼、有痛感、有温度、有生命,有极大的情感冲击力和震撼力。他的长诗开阔浩荡,思辨性强,内容广博,手法各异,诗思构架宏大而又感情细腻。正如诗人自己所言:“它里面有叙述、有抒情、有描写、有塑造、有呈现,是多种文学表达方式的大融合。”
    长诗《圣曲六部》由六部分组成:圣曲、葬曲、恋曲、圣火、圣源、圣土。诗人在这首诗的开篇处写过一个按语:“西圣著《圣经》,但丁谱《神曲》。发,而成圣;鸣,而成曲;流,而成源。圣明而众贤,曲高而和众,源远而流长,乃我之所祈,亦万类之所愿、万世之所福。”这首诗是诗人心灵和灵魂的呈现与表达,也有切入这个时代和现实的抒写,它与《死神夜晚》不一样,可以算一首长诗,也可以算是六首诗歌的一个集合体。而《逝者如斯》《灵山》是中长诗,《逝者如斯》呈现的是诗人自小以来对故乡的一些碎片化印象,故乡大地上的众山、树木和河流,故乡的五月夜空中布谷鸟的啼叫,故乡的平原上一只鹰隼的盘旋和俯冲,这些都在诗人心灵里留下了深刻的印象。于是,诗人便以神性的笔触和建筑的结构将它们呈现出来,着力烘托众山和万域的氛围,着力塑造一棵树以及布谷鸟和鹰隼的形象,着力表现对故乡、灵魂、生命和死亡的感受。而《灵山》则分别以歌、昼、城、龛、空、生六个方面来表达一种神明的氛围。这些宏大的精神世界的架构,都在诗人随心所欲的语言内部完成,即诗人用他特有的诗歌语言,建立起了自己的精神世界。
    阅读景祁的诗歌,你总避不开他的《死神夜晚》:“我睡在你的夜里、睡在你的墓园里、睡在/你的棺柩里;我经过你的歌、你的昼、你的/城、你的龛、你的空;而这儿是你的生:你/的第一生、你的流放之地;你拖着你的破残/之躯缓缓经过,在众恶之世,开放着恶之花/在众神的行走之后/留下可供众鸟飞过的天空/可供众生栖息的大地”。诗人在这首既充满生活气息和现实元素,又充满魔幻超验主义的作品中,写出了一种历史感、沉重感和沧桑感,其所包含的内容非常丰富。诗人把苦难、生命与死亡放到哲学、社会学甚至经济学中去考量,放到人类的理性、非理性和人性的异化中去考量。他用沉郁凝重的笔触,挖掘苦难的本源,抒写对现实的无奈、对未来的思虑,他的忧患意识甚至超越了种族、地理、国家,而成为对整个世界上有良知的人们共同的叩问。正如美国意象派诗歌代表人物埃拉兹·庞德所说:“诗人是一个种族的触角。”这种触觉不是表面化的、浅层次的抒情,而是形象的、有着深沉厚重的力量。
我觉得,景祁的诗歌虽具有现代主义甚至超现代主义的特质,却没有过于隐秘晦涩、故弄玄虚的流弊,他的诗与其为人一般坦诚、大气,既透出一股宁静的气息,也洋溢着一股磅礴的气势,但这种宁静不会给人恍若隔世的虚无感,这种磅礴也不会给人排山倒海的窒息感,那种恰到好处的情愫倾泻,正源于诗人对世界的目睹、考量与遐思。“一个作家在他的书中必须像上帝在宇宙中,既无处不在又无迹可寻。”法国著名作家福楼拜的话用在景祁身上,我认为也是合适的。景祁以时为隐藏、时为显露的写作才华,成就了一首首结构宏大、意象非凡的诗篇。通读他的诗,那些新奇的意象、精巧的构思,无不传达出某种振奋人心的精神,那是诗人在诗歌王国里自由呼吸、尽情歌唱,它们所带来的世界,是一种全新的感受和境界。塑造精神“灵山”与说出神秘“异域”,是景祁诗歌创作的两大维度,他用自己特有的方式丈量着诗歌的边界。而诗人笔下的边界是延伸的、无疆的,恰如他在精神王国里的神性歌唱与灵性抵达。
    也许有人会认为,景祁的诗歌创作过于陌生化,其诗歌语言过于先锋前卫。不过我觉得,这种陌生化并不是怪诞、离奇、乖僻的同义语,而恰恰源于他对传统与常识的回归。艺术的技巧就是使对象的陌生,使形式变得困难,增加感觉的难度与时间的长度,因为感觉过程本身就是审美的目的。因此,我以为景祁诗歌语言的陌生化,不是他有意要增加读者阅读的难度,而是要有意增加读者审美的维度。这种陌生化,正凸显了诗人的原创精神和诗意境界。这在长诗《异域》中表现尤为明显。大家知道,诗歌一般提供两种经验,一种是日常生活中与大多数人相同的经验,即近处的经验,另一种是在大多数人未曾触及过的经验,即异域的经验。这种异域的经验感悟,就构成了诗歌创作语言和内容上的陌生化。当然,这种陌生化一定有它的疆域或边界,否则,就容易误入先锋的歧途。景祁的长诗《异域》中曾有一章非常陌生化的诗《暗物质》,出版前我曾建议他将这一章删除,他居然采纳了我的意见。我想,此举正表明景祁本人也不愿意落入陌生化的陷阱。
    景祁是一位公务员、乡镇领导干部,平时工作琐碎繁忙,应酬较多。能在这样的生活境况与状态下,静下心来创作出这么多如此令人震撼的长诗,我不得不叹服他强大的内心、顽强的定力。尽管景祁的诗歌尚存在一些玄学、诡异或炫技成分,在哲思与禅意以及意象的追求与表达上,显得过于率性、新奇与前卫,尤其是过分钟情或沉醉于语言的梦幻与词语的挥洒,似乎缺少了一些必要的筛选、过滤与沉淀。尽管如此,这依然掩盖不了景祁诗歌的探索性、创新性与整体性,也掩盖不了景祁诗歌情感状态的质朴真诚、精神气质的倜傥洒脱,以及给读者带来的精神愉悦与审美体验。我真诚地期待,诗人会在诗歌创作的道路上迈出更加坚定豪迈的步伐,创作出更多更好的精品力作。
                          2016年6月12日于营山朗池

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:17
祈祷词

文/景祁

《祈祷词1号》

救我,于虎狼之丛,于大树的后边虎狼
叼着我行走,向洪荒行走、向死行走

向大野,抛下一条河;向灵魂
抛下一根灯草,灯草活过来,必为蛇

人子啊,我不曾痛苦。集痛苦为云
集爱、集恨,为这湍急的水流

我让虎狼匍伏,让伥,在人前颤抖
我让蛇直立,用雷电击中它的头

肉体已冷、血已冷,灵魂还在冒着热气
像大地释出温泉

人子啊,我不曾砍杀自己,我不曾
流别人的血,我不曾截断归途

救我,于虎狼之丛,圣明的主洞察
我的每一处险境,我必获救


《祈祷词2号》

环形光在升降,在一群黑鸦鸦的
人群中,它只是其中一个人头顶的光

“我离了我的妻儿,离了我的故土,离了我的国
降落在此际,泯然于众”

“如果我活着,我走过的地方必为路
我了望过的虚空必充满云雾”

“如果我死去,在一条河流上
纤长的众水草托着我的尸骨行走”

“人子啊,我是它们的父亲
父亲尚在,它们奉我以甘露、酱果”

“人子啊,我是它们的父亲
父亲已逝,它们啜泣、哀哭”

环形光在升降,大地的颜色更深
天空更空,隐居的圣者必出于人众


《祈祷词3号》

一根向西的木头,我在它的根须中
它的根须已朽,我在它的年轮中

在轮回中转动;我只是你天空的漂木
我只是你大地的独木,你只是你心灵中的枯木

我撞击着心灵之钟,如此空荡
如此寂寥、如此灰白,我行走,穿著殉道者的长袍

人子啊,我必得奔突
从幽秘的通道里,清空一道道梗阻

我感受到的尖吻,像一根吸管
吸食着我身体里的风暴,我感受到的爱

是爱戴、爱惜、爱慕、爱抚、爱屋及乌
我感受到的爱是痛苦呵,是如此深重的爱莫能助

一根向西的木头,它的身体还在
它的灵魂干枯,它的枝繁叶茂早已化为乌有


《祈祷词4号》

我头戴着星空,我头戴着亘古
在一座山上,砍削出石壁,在一块石碑上

我留下的碎裂是玉石俱碎
我留下的头颅是坟头、是山头,是荒草离离呵,是云遮雾障

人子啊,属于我的方向是四方
四方都是我的旷野,四方都是我的藩笼

人子啊,属于我的现在是匍伏、是死亡
我把呼吸埋在其中,我把骨肉埋在其中

人子啊,我是你姓氏中的一脉
我是你的有和无,是从有到无,是无中生有

从黑暗中索取光,从枯木中索取火
从荒芜中索取一条向天的道路

人子啊,你有翻云覆雨手,你有覆水难收
而我有蒺藜上一根尖刺的舞蹈,刺破你的天空


《人子之歌》

人子,你多像我玩过的超级玛丽、
魂斗罗,我的跳跃,已不能达于你
我的身体横飞,死于你的凶狠一击
我从来没有抬头看过白色的天空、
屋顶上缠绕的雾霭和你嘴唇边的纹理

人子,我闻见腐败的空气中
人类的气息,我自己的腐败来自深深的渊底
来自溃疡、炎症、瘢癣、癌
早起的屋顶上有丝丝缕缕的凉意
而我,已不能回到最初的光洁亮丽

人子,岁月幽深,深不可测、深不见底
我只能走到这里,从一粒灰尘的起点
到一条线段的终结,我的道路晦涩
我的灵魂正在离开身体,它被风吹散
同时被吹散的还有我留在纸上的诗句

人子,如果你在此刻,给我一枚银币
并且正面朝上,预示着好运道
如果那些萎蔫的禾苗还能在及时雨中
重新舒展叶片,将它们的生命延续
如果你在此刻,还能给我一个上帝

人子,我睡眠在你的身体里
你的身体其实就是黑夜、是我经过的岁月
那里有太多的果实不能为我所采摘
有太多的未知地不能留下我的足迹
你旷古荒凉,却弃我于夜郎之途、方寸之地

人子,你多像我一生中全部的爱、
全部的迷惑,你多像我在末世之中对一些事物的沉溺
你给过我父亲、兄弟、故乡和祖国
你给过我天空、大地、河流和山脉
而我却从来不曾将这一切好好珍惜

人子,我就要离开人群、或离开人类
我就要离开你;人子啊,我两手空空、一无所有
最后一次站在屋顶上向你微笑致意



作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 11:26
《景祁和他的诗歌大厦》

              文:杨胜应(苗族)

诗歌的艺术构成,是多种元素的结合。其实一首诗歌就是一座大厦,任何一位诗人都是一个建筑师,只是诗人水平的高低,决定了大厦的高度。这里的水平,不仅仅单指技术、视野,知识,还包括精神。一座大厦是否能够让世人记得,赋予的精神是其关键。而精神不是实质性的东西,需要一些物品支撑。所以,有些大厦因高度而闻名于世,有的则因为形状。比如摩天大楼,鸟巢等。而诗歌也是一样,有微型诗,短诗,长诗,还有一些刻意外观形式表现的宝塔诗等。所有诗歌形式比较起来,长诗是相对困难的。因其行数长,需要宏达的气场。长诗创作一般人不可以随便掌控,它的诞生是一个诗人综合能力的考量。所以,一般诗人们都很少会去创作长诗。没有想到的是,我身边竟然藏着一位专门写长诗,而且擅长写长诗,且长诗创作水平已经达到一定高度的诗人,他就是景祁。纵观景祁诗歌创作,我发现他的长诗主要有三大元素构成:一是语言;二是想象;三是思想。
这里所说的语言,不是那种很丰满、华丽的辞藻堆砌,而是一种生活化的朴素音符。我推崇这种语言特色为基层的平民语言。意味着他擅长用我们平常用的口语,彰显诗歌的特质。很多时候,一些语言读到,就能够引起我们的共鸣,仿佛除了这个词语,这个说法,再也没有更好的字词能够打动我们的心灵。因为我们都是为了生存而挣扎的凡人,我们所经历的苦难和享受的幸福,都是有血有肉的,都是我们切身感受的。它不可能脱离我们的肉身而超越着存在。比如他在《灵山》一诗中一些句子让人很震动,我们亲切的可以感受到他的愤怒和无奈,同时又在悲悯当中体验到一种新生的渴望:

是的,瞎了眼的是你们自己,神佛是魔鬼的帮凶、
走卒;上帝是一条狗、是一条恶狗。它们让受难
的愈加受难、得势的猖狂得势;它们让令人发指
的罪恶一代一代变本加厉。唯一不同的,仅仅是
加上了愈来愈美丽的幌子、愈来愈冠冕堂皇的说词!

景祁已经找到了如何让诗歌的力量最大化的表达方式,有时候诗歌玩的不是技巧,而是直接和读者面对面交流的方式,语言越简单越好,越朴素,越生活化反而更具备冲击力,而他把人类愚昧的,原始的祈祷元素给娴熟运用,很好的体现了其平民性。而想象是诗歌必不可少的元素。任何一个诗人,都是天生的想象家。我认为诗人们的想象并不是生活一样,学识一样就可以雷同。想象除了与生活环境、个人学识有关外,还与我们的认识、信仰等诸多内容相关。也可以说,诗人是一座水库,想象就是沿岸的草木和倒影其间的蓝天白云与山峦。不过,这些都只是基本的想象,而极具天赋的诗人们,想象必然会多出很多个性化的东西。比如水库上的岛屿,船只等等。景祁就是一位极具天赋的想象家,他除了和诗人们具备的大胆、瑰丽、奇特想象共性外,我认为他还体现了自己独特的荒诞性。比如他在长诗《岁月经卷》中如此发挥想象:

巨风中天空的浮肿走出
神的败绩你这恐怖者
的头领酋长国之灰云阿拉伯
占卜者头戴埃及殿宇
向往着粉碎;巨风中
轮的转动到达巫医
和开放的水蜂群运载
美利坚的足踝断翅的
阿伯塔巴德你这圣战者
的战士裹尸布之夜
基督之吻在伊斯兰的大腿
奇异中保持着最后的战栗

他通过不合理的意象汇聚,最大化的折射了生活中的现场,极具现实意义。这也许是哲学家的特色,存在即合理。至于思想,景祁想表达的思想,不是假大空的伪抒情,而是有着血肉相连的呼唤。我把这种思想归纳于民族兴衰的基础。任何一个民族都有立身的根基,而诗人们在表达和解释的时候总是千变万化。但最根本的还是我们的出生。我们是农业为本的文明古国,我们的黄河文化,长江文化,都离不开农业的支撑。而农业的最根本体现是粮食,但反观我们当下,以农为生的人们,都脱离了土地,投身于滚滚红尘,肥沃的土地,处处撂荒,草木茂盛,这现象不得不让人惊心。景祁是一个草根诗人,却携带着苍生梦想,他把人类的发展变化比喻成圣曲,并殚精竭虑的写下了《圣曲六部》,其中有一小节,他用直抒胸臆的方式向我们传递了他内心深处的焦虑、希望和反问:

……庄稼、庄稼啊……
那被我们所创造的庄稼啊
那站在黄土的坡头
向着我们扬起手臂的庄稼啊
而我们自始至终又明白了什么
明白了什么呢?......

黄土地、庄稼,我们是否明白人类与文明与发展的责任?
一位诗人,必须具备攻破语言关、超越想象关、占领思想关的三大能力。而一位优秀的诗人,还必须把这三种能力更加深入、精髓的综合起来,只有这样才能给我们带来精神的盛宴,语言的魅力,生活的浪花。景祁是一位正在趋向成熟的诗人,已经具备了创作震撼人心的诗作的诗人。我期待他能够给我们带来更多的个性化、独特的作品。既与我们为伍,又与我们对立高大。正如他的诗句:

你的美是藤蔓的美从发梢上
我看到的一丝灰白我的魂魄
陡然间碎裂一地我想用树木的正直
牵引你我想用山峰的崇高
举起你而你隐匿在
柔软的水里破碎的器皿里枯萎
的花瓣里我想用侍儿扶起你的
娇无力在漆黑的深夜
我想爱你千万条藤蔓
把我引开找不到一条路口通向你
找不到和你纠缠在一处的巢穴

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 14:35
2016年12月4日,市物价局开展法制宣传活动,局长郭广胜就《湖北省价格条例》等有关价格法规政策知识作了解答。

问:《湖北省价格条例》(以下简称《条例》)出台及生效的时间?

答:《条例》由湖北省第十二届人民代表大会常务委员会第二十一次会议于2016年3月30日通过,自2016年6月1日起施行。



问:《条例》共几章几条,其主要内容是什么?

答:《条例》共七章四十七条。其中,第一章总则,第二章经营者价格行为,第三章政府定价行为,第四章价格调控,第五章价格监督与服务,第六章法律责任,第七章附则。



问:《条例》适用的范围?

答:根据第二条,本省行政区域内发生的价格行为及其监督管理活动,适用本条例。本条例所称价格包括商品价格和服务价格。



问:政府定价范围是什么?

答:根据第三条,政府定价范围主要限定在重要公用事业、公益性服务和网络型自然垄断环节。



问:各级政府价格主管部门的权限分工?

答:根据第五条,县级以上人民政府价格主管部门负责本行政区域内的价格工作。县级以上人民政府其他相关部门在各自的职责范围内负责有关的价格工作。



问:经营者的权利有哪些?

答:根据第七条,经营者进行价格活动,享有以下权利:(一)依法自主制定属于市场调节的价格;(二)在县级以上人民政府价格主管部门和其他有关部门(以下简称政府定价机构)规定的幅度内制定价格;(三)向政府定价机构提出制定或者调整价格的建议;(四)从政府定价机构获取有关价格信息;(五)检举、控告侵犯合法价格权益的行为;(六)法律、法规赋予的其他价格权利。



问:经营者要履行哪些义务及相应的责任?

答:根据第八、第四十条,经营者进行价格活动,应当履行以下义务:(一)执行政府定价以及政府定价机构依法制定的价格行为规范;(二)按照规定明码标价,真实明确标示品名、产地、规格、等级、计价单位、价格或者服务项目、收费标准等;(三)配合政府定价机构开展成本调查、成本监审、价格监测、价格认定等工作,如实提供价格统计信息和会计凭证、账簿、报表等有关资料;(四)执行法定的价格干预措施;(五)法律、法规规定的其他价格义务。公用事业和公益性服务的经营者应当按照规定公开成本。

经营者不执行政府定价机构依法制定的价格行为规范的,由价格主管部门责令限期改正;逾期不改正的,纳入失信者名单。经营者违反本条例第八条规定,拒不提供成本监审等相关资料或者不按照规定公开成本的,由价格主管部门责令限期改正,予以警告;逾期不改正的,处1万元以上5万元以下罚款。



问:《条例》对经营者行为做了哪些规范?违反规范要承担什么责任?

答:根据第九、第十条,经营者不得有以下五类行为:

(一)《中华人民共和国价格法》禁止的不正当价格行为; (二)经营者不得利用虚假或者使人误解的标价形式、价格手段诱骗消费者进行交易;(三)不得违反法律法规的规定牟取暴利;(四)经营者不得有下列不公平价格行为:强制、变相强制交易相对人接受交易价格或者有偿服务,收取费用与提供商品或者服务质价不符,在标价之外附加不合理费用或者条件以及在订制和取消计费服务时设置不对等条件,将自身义务转嫁给交易相对人并收取费用,未尽告知义务,单方面收取交易相对人费用,法律、法规禁止的其他不公平价格行为;(五)具有竞争关系的经营者之间、经营者与交易相对人之间不得达成价格垄断协议。具有市场支配地位的经营者不得滥用市场支配地位,利用价格手段排除、限制竞争。

根据第四十一条,经营者有不公平价格行为的,由价格主管部门责令限期改正,没收违法所得;逾期不改正的,处违法所得三倍以下罚款;没有违法所得的,处5万元以上20万元以下罚款;情节严重的,责令停业整顿,并处20万元以上50万元以下罚款。




作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 14:35
问:《条例》对相对封闭区域内价格行为的规定及相应的责任?

答:根据第十一、第四十二条,机场、车站、码头、高速公路服务区、景区、大型展览区等相对封闭区域内的经营者,应当根据价格主管部门的规定合理制定其经营的商品或者服务价格,并明码标价。相对封闭区域内的业主或者管理单位应当按照价格主管部门的规定将有关价格信息向社会公布,并加强对经营者价格行为的监督管理。省人民政府价格主管部门应当按照与就近区域市场价格水平大体相当的原则,并参照经营成本,依法制定相对封闭区域内的商品和服务价格行为规范。

相对封闭区域的经营者未明码标价的,由价格主管部门责令改正,没收违法所得,并处1千元以上5千元以下罚款。相对封闭区域内的业主或者管理单位违反本条例第十一条第二款规定,不按照规定向社会公布有关价格信息的,由价格主管部门责令限期改正;逾期不改正的,处2千元以上1万元以下罚款。



问:《条例》对网络销售的价格行为做了哪些规定及相应的责任?

答:根据第十二、第四十三条,经营者通过网络销售商品或者提供服务,应当向网络交易平台的经营者提交其有效身份证明、经营地址、联系方式或者工商登记资料等真实信息,明示价格及相关信息,履行承诺,不得有价格欺诈等违法行为。网络交易平台的经营者应当核存并按照规定公开销售商品或者提供服务的经营者所提交的相关信息,协助价格主管部门进行监督管理,维护网络交易价格秩序。

网络平台经营者不依法核存并公布网络销售商品或者提供服务经营者提交的身份信息、价格信息的,由工商行政管理部门、价格主管部门责令限期改正;逾期不改正的,纳入失信者名单,处以1万元以上3万元以下的罚款。



问:行业组织要履行哪些义务及相应的责任?

答:根据第十三、第四十四条,行业组织应当依法加强价格行为自律,引导本行业的经营者依法诚信经营,接受价格主管部门的工作指导和监督,不得制定排除或者限制价格竞争的规则、决定、通知,不得组织经营者达成价格垄断协议。

行业组织制定排除或者限制价格竞争的规则、决定、通知的,由省人民政府价格主管部门责令限期改正;逾期不改正的,处20万元以上50万元以下罚款;情节严重的,由登记管理机关依法撤销登记。



问: 政府定价的权限及具体适用范围?

答:根据第十四、第十五条,政府定价的权限和具体适用范围,以国家定价目录和本省定价目录为依据。省人民政府价格主管部门制定本省定价目录,明确定价的项目、内容和部门,并定期评估价格改革成效和市场竞争程度,适时调整定价目录。政府定价机构将政府定价纳入权力清单和责任清单,并向社会公开。

   省人民政府价格主管部门应当会同相关部门编制本省行政事业性收费清单,建立动态调整机制,向社会公开收费项目名称、单位、标准、依据等,接受社会监督。有明确法律法规依据且不具备放开条件的经营服务性收费清单,由省人民政府价格主管部门制定、调整并公布。行政事业性收费标准,由省人民政府价格主管部门会同财政部门按照合理补偿成本和非盈利的原则制定、调整。行政事业性收费单位应当按照国家和省有关规定,向财政、价格部门报告收费资金的收支情况,并接受审计部门的监督。



问:《条例》对政府定价行为做了那些规范?

答:根据第十六、第十七、第十八、第十九、第二十二条的规定,对于纳入本省定价目录的项目,政府定价机构应当制定具体的管理办法,规范定价行为和程序。政府定价应当履行成本监审、公众参与、合法性审查、集体讨论决定、公布等程序。制定专业技术性较强的商品和服务价格,应当组织专家论证,听取专家意见和建议。制定、调整价格,应当开展市场价格、市场供求、社会承受能力调查分析,按照规定进行成本监审,核定定价成本,并向社会公开成本监审结论。

政府定价应当统筹考虑商品和服务的社会平均成本或者行业合理成本、市场供求状况、经济与社会发展要求以及社会承受能力等因素;制定与城乡居民生活关系密切的价格,应当合理区分基本与非基本需求,兼顾低收入群体的利益;制定关系群众切身利益的公用事业价格、公益性服务价格和网络型自然垄断经营的商品价格,应当组织听证。

定价后应当对政府定价执行情况进行跟踪调查和评估,根据调查或者评估情况,适时调整价格。




作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 14:36
问:价格听证参加人如何产生?

答:根据第二十条,听证参加人分别按照下列方式产生:(一)消费者,以自愿报名、随机选取方式产生,并现场公证;必要时也可以由相关社会组织推荐。消费者不得少于听证参加人总数的百分之五十;(二)经营者,以自愿报名方式产生,需要随机选取的,应当现场公证;(三)与定价听证项目有关的其他利益相关方,以自愿报名的方式产生,需要随机选取的,应当现场公证;必要时也可以由相关行业组织推荐;(四)相关领域的专家,在相关专家库中随机选取产生,并现场公证;(五)有必要参加定价听证的国家机关、社会组织的代表,由政府定价机构聘请。



问:《条例》对收费行为做了哪些规范?违反规定要承担什么责任?

答:根据第二十一、第四十五条,行政事业性收费单位和实行政府定价的经营服务性收费单位,应当在收费场所显著位置公示收费项目、标准和依据,不得有下列行为:(一)不按照规定标准或者执行时间收费;(二)分解收费项目、扩大收费范围、增加计费频次、减少或者不提供服务;(三)不执行收费减免优惠政策;(四)以保证金、抵押金、滞纳金、集资、赞助等形式变相收费;(五)擅自增加收费项目或者改变收费主体;(六)法律、法规禁止的其他收费行为。

行政事业性收费单位违反上述规定的,由价格主管部门责令停止违法行为,限期退还违法收取的费用;无法退还的,予以没收,对收费单位处违法收取费用一倍以下罚款;由有权机关对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。



问:《条例》关于资源有偿使用制度和生态效益补偿做了哪些规定?

答:根据第二十四条,省人民政府应当建立健全资源有偿使用制度和生态效益补偿制度,推进自然资源及其产品价格制度改革,使自然资源及其产品价格反映市场供求、资源稀缺程度、生态环境损害成本和修复效益。县级以上人民政府应当依法完善涉及水土保持、矿产、草原植被、森林植被、水资源等资源环境收费基金或者有偿使用收费政策,促进资源保护和节约利用。



问:《条例》对价格预警机制和价格联动机制的具体规定?

答:根据第二十五、第二十六、第二十七、第二十八条,县级以上人民政府价格主管部门应当建立健全价格监测机构和网络,构建大宗商品价格指数体系,完善价格监测预警机制和应急处置体系,加强通货紧缩、通货膨胀预警,制定和完善相应防范治理预案,提升价格总水平调控能力。

县级以上人民政府价格主管部门和有关部门应当建立健全价格公共服务制度和价格信息共享机制,及时发布大宗商品、重要服务市场价格行情以及相关警示信息,引导经营者合理定价和消费者理性消费,指导经营者调整优化生产经营结构。

县级以上人民政府应当建立健全社会救助、保障标准与物价上涨挂钩的联动机制,完善社会救助制度,保障困难群众基本生活不受物价上涨的影响。

关系国计民生的重要商品或者服务价格显著上涨或者有可能显著上涨时,省人民政府可以对部分价格采取限定差价率或者利润率、规定限价、实行提价申报制度和调价备案制度等干预措施,并报国务院备案。省人民政府采取价格干预措施,应当及时向社会公告实施价格干预措施的地域范围、商品或者服务品种和具体内容。依照本条第一款规定采取价格干预措施的情形消除后,省人民政府应当及时解除价格干预措施,并向社会公告。



问:价格调控专项资金来源?

答:根据第二十九条,县级以上人民政府根据需要设立价格调控专项资金,用于调控价格、稳定市场,所需资金纳入财政预算。



问:《条例》规定的价格主管部门监管方式有哪些?

答:根据第三十三、第三十四、第三十七条,有下列情形之一的,县级以上人民政府价格主管部门可以采取书面通知、约谈、公告等方式,提醒告诫相关经营者、行业组织等履行法定价格义务和不履行义务需要承担的法律责任:(一)市场价格总水平出现剧烈波动等异常状态;(二)重要商品和服务价格异常波动或者可能异常波动;(三)社会反映强烈的价格问题;(四)重大价格政策出台;(五)重大活动期间。

在经营者自主定价领域,政府定价机构应当依法制定相应的监督管理办法,加强对经济社会影响重大、与民生紧密相关价格的监督管理;对存在市场竞争不充分、交易双方地位不对等或者市场信息不对称等问题的领域,应当依法制定相应的价格行为规范,合理引导经营者价格行为。县级以上人民政府价格主管部门对公众投诉频繁、矛盾突出的价格,应当开展成本调查,向社会公开调查和处理结果。

县级以上人民政府价格主管部门应当建立健全价格信用制度体系,建立经营者价格信用档案,按照规定公布失信者单位名称或者个人姓名,并与有关部门对失信者实施联合惩戒。

问:国家机关及其工作人员违反《条例》相关规定的责任?

答:根据第四十六条,国家机关及其工作人员有下列行为之一的,由其主管机关或者监察机关依法对直接负责的主管人员和其他直接责任人员给予行政处分;构成犯罪的,依法追究刑事责任:(一)不按照规定制定、调整价格和收费标准的;(二)不按照规定实施定价成本监审、公开成本监审结论,或者弄虚作假导致成本监审结论失真的;(三)不按照规定开展价格监测预警、发布监测预警信息的;(四)违法干预政府定价机构及其工作人员履行法定职责的;(五)其他滥用职权、玩忽职守、徇私舞弊的行为。


作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 14:37
物价局价格宣传标语

1、价格稳定需要您的努力,价格维权需要您的参与。

2、倡导价格诚信,打击价格欺诈。

3、规范市场价格行为,营造良好价格秩序

4、价格欺诈零容忍,稳价安民零距离

5、让价格更透明,让生活更美好

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 14:45
市物价局工作情况简介



   一、基本情况

(一)机构设置情况

1、局内设办公室、政策法规科、农产品与医药价格科、环境与资源价格科、收费管理科、工业品与服务价格科6个职能科室。

2、下辖5个二级单位:价格监督检查分局(加挂成本调查监审分局)、梅川物价管理所、龙坪物价管理所、价格认证中心、价格监测中心。

3、常设机构1个:武穴市价格调节基金管理办公室。

(二)职能职责设置情况

我局担负着全市的价格(收费)管理、价格监督检查、成本监审、农业生产成本调查、市场价格监测、价格认证、价格公共服务、反价格垄断执法和价格调节基金征收管理等职能。

(三)人员编制情况

局现有干部职工56人。其中:退休干部13人,在职干部职工43人。

二、主要工作情况   

(一)服务中心工作

1、优化经济发展环境“520”收费政策的贯彻落实。

①自2012年起至现在已编印《全市行政事业性收费项目标准及经营服务性收费项目标准目录》3次;

②配合财政部门对全市各单位执行“520“收费政策情况进行核查,并做好资金核补工作。

2、服务“三大行动”工作的落实

①招商引资。2012年引进北京麦斯合普新材料有限公司落户大金从事新型防火材料开发研究,投资1.2亿元,2013年4月已投产;2014年引进武汉德威.仁缘合有限公司投资1.5亿元(两年)落户花桥郑公塔,从事农业种植、农业生态观光项目建设,现已到位资金伍千万元。2015年引进盛济生物燃气有限公司,目前进入设备安装阶段。

②服务企业。2012年以来先后为自祥纸业融资200万元;协调相关单位硬化了该企业出行路面500米;协调刊江办事处、土地、规划、住建、城市管理执法等6个部门9个单位落实“三大行动”督办会对该企业职工宿舍建设问题督办要求的执行;对玉鼎管业在生产中遇到缺技术工人困难问题实行全帮全扶,局出面与理工中专联系,建立该校特长生与企业挂钩台帐。今年为楚威日塑、欧亿合成革有限公司争取贷款资金500万元。

3、精准扶贫、住点帮村工作

①近两年出资5万元在梅川解念慈、走马、范柏树下村开展精准扶贫工作,帮助贫困户制定脱贫计划。

②2012年以来先后住点李兴泗、困龙村。为李兴泗村争取了1.3km路面硬化;免费为88户农户安装自来水;协调电力公司免费为该村牵配电线路200米,建一座抽水泵站;开展结对帮扶户14家,结合助残日开展助残活动,引领社会爱心人士(3人)为该村困难户献爱心捐善款累计3.2万元,近3年来局送资金送物资合人民币4.5万元;帮助村开展计划生育工作、社会管理综合治理工作,李兴泗村在梅川79个村中排位靠前。住点村最近又调整到梅川困龙村。

4、“两学一做”活动

(二)价费管理、监督检查工作

1、价费管理

严格按照上级有关规定及时准确转发或制定价格政策。会同粮食部门对水稻、小麦收购实行最低保护价,及时发布调整石油价格信息,同时加强对商品房价格备案,加强教育收费、交通运价、医疗价格等价费管理。今年完成了大金风电上网价格的上报工作,调整了自来水、非居民用天然气、出租车价格,出台了《武穴市普通住宅小区物业服务收费标准》。

2、农产品生产成本调查

我市是全国农本调查直报县市。主要是对水稻、小麦、油菜、棉花、生猪的生产成本进行调查与分析,共建立调查户54户(其中早稻、晚稻、小麦、棉花、油菜、生猪各9户),定期向省局报送报表。

3、市场价格监测

对重要商品特别是涉及到国计民生商品进行动态摸底采价。实行周报、月报制度,其中我市土特产山药价格每周上报黄冈市和湖北省物价局。

4、成本监审

按照《政府制定价格成本监审办法》规定对涉及到调定价的商品和服务价格进行成本监审。如自来水价格、经济适用房廉租房、公租房租金、汽渡轮渡票价、公汽运价、高中住宿费、幼儿园收费、医院床位费等价格和收费的成本监审。

5、价格认证

认证中心是省物价局创建的规范化价格认证中心,担负着价格认证工作,是全市唯一合法的涉案、涉纪评估认证机构,上半年完成涉案财物价格鉴证45件,涉案金额105.394万元。

6、价费监督检查

    主要开展了:①教育和医疗卫生收费检查。对我市5所高中(中职)学校、全市各中小学校、4家二级医院和乡镇卫生院的收费情况进行了检查。②客运价格检查。重点检查了农村客运班线的票价执行情况,对个别途中票价不规范的行为进行了纠正。③及时答复人大代表、政协委员提、议案。④畅通价格举报平台。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:13
物价局职能职责

(一)贯彻执行国家价格法律、法规、规章和方针、政策;负责组织实施上级主管部门的商品、服务价格和行政事业性收费规定。

(二)履行价格调控中的综合管理职责。掌握价格动态,及时向政府提供价格调控措施及落实情况,督促有关部门落实价格调控措施。

(三)负责监管人民生活必需品、自然垄断经营商品、重要的公用事业、重要的公益性服务等商品和服务价格;组织实施实行政府定价和政府指导价商品和服务价格的管理办法、作价原则和作价方法;协调、管理、引导已放开的商品和服务价格。

(四)建立价格监测制度,对重要商品和服务价格进行监测分析,提出应对建议,为政府宏观决策服务。

(五)负责组织实施全市价格监督检查工作,依法查处价格、收费违法行为;推行商品和服务收费明码标价制度;指导社会监督、舆论监督。

(六)对全市行政事业性收费进行监督管理。

(七)负责对价格认证中心的监督管理,负责对涉案物品的价格认证工作;指导价格咨询、服务等价格事务工作。

(八)负责全市重要的农产品、工业品、公用事业、房地产等价格、成本的调查工作。

(九)承办市政府和上级主管部门交办的其他工作。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:24
从现代还乡
——陈应松神农架系列小说解读
江岳
 


作家和他的作品,靠什么获得成功?才华、勤奋、机遇等,这类不论在什么时候、对什么人都适用的说法等于什么都没有说。从默默无闻到一朝成名,究竟由谁主宰?面对浩渺星空,人们百思不解时,常常想到的是命运。
进入新世纪似乎是湖北作家陈应松的命运发生了转机。
在这之前,二十余年间,陈应松从少年写到中年,勤扒苦做,并表现出极高的文学天赋,也有零零落落的花开花谢,但就是不温不火,一直被文坛冷落着。
到了2000年,陈应松到神农架林区体验生活,写出了《豹子最后的舞蹈》 ,从思想到艺术都堪称佳作,令人眼睛为之一亮。后来,“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,这样的佳作竞一发而不可收。神农架系列小说频频被各种选刊转载,并连获包括鲁迅文学奖在内的多项大奖,成为国内唯一连续5年进入中国小说排行榜的作家,倍受关注,陈应松一跃而成文坛新星。
这一切难道真是冥冥中那个神秘的命运在起作用吗?
有人大惑不解 ;陈应松的写作套路并无多大变化,他的神农架系列小说并不比他以前的小说高出多少。“星星还是那个星星,月亮还是那个月亮” ,也许只是文坛的口味变了。
陈应松自已也惶惑不解:“ 我一直就是这样的风格。只不过,文坛承认的是我的“神农架系列”而不是其它。” (1) 他甚至将自己新搭盖的小写作间视为风水宝地。
  这使人想到以前关于陈应松的被冷落是一个“文坛冤案” 的说法。
许多默默无名的写作者也对陈应松的成功格外关注,他们希望从中寻觅一些“秘诀”。勿庸讳言,成名对于一个作者来说,意味着个体的创作被社会承认,这是重要和必要的。
然而,解读陈应松始终具有一定难度。有评论者说:“批评界面对他也并没有沉默,一直试图在走近他,触摸他,不仅有大量的散在的论文,还有专家的专著。但这些论著也无法把握他的精神走向。的确,个案研究他的作品也许并不很难,但要整体把握他的脉搏却不是那么容易。”(2)这种现象也存在于后期对神农架系列小说的研判中。在评论家好评如潮的议论中,也不是没有困惑。对此, 吴义勤先生描述道:“我们无法给他的作品作一个清晰的主题的概括,作品充满歧义和模糊,这种混沌、混乱的状态,恰恰是他的小说的长处。这也是我们读陈应松作品感到震撼,却又说不出来的一个原因。”(3)
随着时间的推移,对陈应松的神农架系列小说的异议也出现了:“由于对现代化的历史理性的怀疑,使陈应松小说对现代性的思考变得暧昧不清。”(4)的确,陈应松的小说给我们带来审美惊喜的同时也带来了审美的困惑。
当陈应松试图用他手中的笔撩开蒙在神农架山林上神秘的面纱时,也给我们带来了谜一样的神农架系列小说,联同他在文坛戏剧性的飞升,就有了耐人寻味的“陈应松现象。”他用文字构筑的莽林、巨石、云彩、激流环绕的林中路,向我们发出了文学探秘的挑战,我们应当进入。



2003年,我曾在一篇题为“文学的故乡”的短文中写道:“文学的故乡是每个作家精神之河的神秘发祥地,对它的从不自觉到自觉地感悟关系到作家艺术生命的长短高低。中国的水乡小镇绍兴、拉丁美洲的一个在泥沼深处的叫马孔多的小地方,对于鲁迅和马尔克斯,无异于整个大千世界上的最亮点,因为那是他们的独特的文学存在方式的最佳对应点,是深深烙印着他们的灵魂的独特领地。” (5)而陈应松是怎样走向他文学故乡的呢?
陈应松是带着浓重的乡土气息踏上文学创作之路的,从写诗到写小说;从写故乡的农民、石匠、更夫、裁缝直到写神农架的山民等都有着挥之不去的乡士情结。记忆深处的故乡不时向漂泊的游子发出还乡的召唤,对这召唤的回应是历久常新的文学母题。陈应松步入苍桑中年后的神农架之旅就是一次成功的文学还乡。

从一开始,陈应松的乡土小说就追求着奇异的风格。他没有一般地重复鲁迅的乡土启蒙话题和沈从文的乡土审美发现,也没有浮浅的对农村改革的热情礼赞。他试图超越传统意义上的乡土作家和农村题材概念,将乡土生活资源纳入到对现代人生命存在的大思考中,寻找乡土小说形态现代性转换的可能。这种文学追求带有逐步生成和成长的性质。
成长意味着变化。用成长描述陈应松的创作变化,意在避免生硬的切划,还原作家那种一时既不象自身又还是自身的复杂状态。
     最初,陈应松的乡土叙述显然是一种不自觉的被动选择。由诗转向小说时,陈应松曾感到了一种话语危机,他说:“我过去是写诗的,写诗可以抒发情绪,而写小说靠的是对环境的描写,对人物、对事件的叙需要有大量的语言。语言从哪儿来?只能从你特别熟悉的生活中来。” (6)他最熟悉农民的生活了。这就是陈应松选择乡土写作的初衷。身处都市,精神还乡,这成了陈应松的写作方式,同时又经写作的强化,而成长为他的生存方式、思考方式和审美方式。
然而,写熟悉的,写自己愿意写的是一个问题,但读者是否愿意看、是否能被社会接受呢?这又是一个问题。
由于城乡经济发展不平衡带来了的文化发展不平衡,小说的读者、即使是乡土小说的读者也主要在城市。中国现实农村仍是文盲、半文盲的海洋,尚不存在读小说的基本条件和普遍需要。这个基本事实决定了现代的乡土题材写作离不开城市视角。要写好熟悉的乡村,必须先熟悉陌生的城市,只有真正融入城市,形成了完整的城市参照系,才能更清晰的洞悉乡村,写出为城市读者所青睐的、跳出了一乡一隅狭窄之地、与人类相通的乡土文学。沈从文浪迹都市而后有绚丽的文学“湘西”。五四以来,中国优秀的乡土作家所共同走过的文学之路和人生之路,对于解读陈应松有着重要的启示意义。实际上,在陈应松的前期创作中,他一直在熟悉的乡村和陌生的城市之间挣扎。陈应松前期创作中城市参照系的不完整,因而无法构成乡土文明与都市文明的真正碰撞和交流,也许是他最初被冷落的一个原因。在城市生活方面的“修炼”和积累构成了他文学成长中的一个重要内容。
对于陈应松来说,“乡村是往事的海洋。”在回忆往事中想象,在想象中回忆往事,贯穿在他的整个前期创作,这是无法避免的,有时也能碰到好作品。但长久的惯性操作,终究会显现贫血失钙的不足。没有“现场”支撑和沟连的激活,记忆会模糊和苍白,而且会丧失构成优秀作品的重要原素——激情与沉思。从想象的真实过度到真实的想象,寻找鲜活的“现场”是陈应松文学成长中的又一个重要内容。而神农架正是陈应松苦苦寻觅的一个文学 “现场”。进入神农架之后,故乡的遥远回忆与活生生的底层农民痛苦的“现场”直接体验相碰撞,从而引爆了他崭新的不可遏制的创作冲动。这就形成了他的前后还乡的一道分水岭,与他的前期创作不可同语。
    进入90年代,陈应松写道:“ 我心中偶尔泛出的那一点痛苦,实在是很微小的,不足以同全人类联系起来 ”。(7)这可视为他文学成长中的另一个重要内容。通过对自己创作道路的痛苦反思,在进入神农架之后,陈应松开始将自已个人的怀乡的伤感、对农民的同情以及自己在城市中孤寂无助的痛苦同中国社会转型期特有的历史阵痛联系起来,逐步逼近中国农民在现代化进程中的命运这个巨大的时代中心命题,从而接近了他所仰望的“表现人类大忧患大痛苦”的目标,获得了一定程度的“人类感。”
伴随着文学成长的步伐,陈应松在逐步走向乡土文学创作的自觉。“感觉到了的东西,我们不能立刻理解它,只有理解了的东西才更深刻的感觉它。” (8)陈应松的神农架系列小说中就显现出这种对文学故乡“理解后的深刻感觉”,显得心定气足、胸有成竹,游刃有余了。相对于前期“东一郎头,西一棒子” 、“文学流浪者”式的创作,虽然还是同在还乡的路上,但已是在更高艺术阶梯上的回复,倾注其间的才情、诗情、激情和以往已是形似而神不似了。
从根本上说,陈应松创作主体方面的成长变化,是作为文学接受环境的社会历史客体发展进程的曲折反映。进入九十年代后,市场经济的全面推进,加快了中国社会转型步伐。城市文明与乡土文明的冲突日趋激烈,各种“现代病”也应运而生,“三农问题”逐渐被椎至历史前台。现代人时时回望故土家园的乡愁和伤感在世纪之交蔓延,新旧更迭时刻的历史阵痛催生出焦灼和疑虑交加的社会情绪。文坛内外也开始厌倦在城市文明负面上产生的欲望叙事和感官享乐文化。这一切便和陈应松的神农架系列小说产生了微妙的时代共呜,打开了被接纳、被认可、被理解的巨大的社会心理空间。于是,一度被忽略和冷落的陈应松在专业(包括批评界和选刊界)的和非专业的读者群中找到了众多知音。
命运的转机也许就是这样降临了。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:24

当我们沿着“还乡”的思路前进, 不能忽略一个事实:神农架并不是陈应松严格意义上的故乡。陈应松穿过他真正的故乡——处于江汉平原上的公安县的村舍田野,直奔遥远的原始深山老林,“反认他乡作故乡”。这是意味深长的。
温馨的回忆曾是陈应松乡士书写的主要方式,他为什么不直接书写故乡的“现在时” 呢?
因为进入二十世纪九十年代以来,中国的农村随着城市的发展而发展的同时,由城市传染而来的种种“现代病”也得到发展,这有些象沈从文当年所说“‘现代’二字己到了湘西”故乡的情景:“去乡已经十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有那点正直素朴人情美,几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。”(9)而神农架呢?由于地理空间的偏远也许能复活己在时间中消逝的乡村记忆 ,直达“现场”。于是,陈应松打点行囊,告别城市,又绕开故乡,走进了神农架的原始山林,竟在那里意外地发现了与城市文明对峙的自然形态和生命形态。对神农架,陈应松满怀深情地写道:“那里的人民勤劳善良,富有同情心。它坐落在巴楚文化的沉积带上,以封闭、贫瘠和智慧保留了远古先民的文化和文化中最宝贵的神秘信息……让被现代文明碾碎的东西悄悄保存在它的上面,成为风景。” (10)
陈应松的神农架系列小说一开始就具备了一种从现代精神高地逼近社会底层、 接通天地人心的宏大气象。在其开韧之作《豹子最后的舞蹈》中,陈应松通过最后一只豹子身上闪耀的五彩斑斓的美,反衬人类贪婪征服行为的丑,从中传达的是现代人与生态环境日趋紧张的焦虑不安,蕴含着极为丰富的现代信息。实际上,陈应松向原始山林的逆向返回有着“温故知新”的性质,如同马克思所言:“在最旧的东西中惊奇地发现了最新的东西”(11)他的还乡不是重归老路,而是在与现代生活进程逆向中发掘更高层次的美,是从更高历史阶梯重返故园的上升螺旋,是文学自我重塑和再生的捷径。
这是有着历史发展和艺术发展的事实根据的。
    历史的发展不是直线上升的,是不可避免迂回和曲折的。恩格斯说:“历史是这样创造的;最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的……这样就有无数互相交错的力量有无数个力的平行四边形而由此就产生出一个总的结果即历史事变……每个意志都对合力有所贡献,因而是包括在这个合力里面的。” (12)显然,所有的意志都朝一个方向,就不会有历史的曲折。历史的合力中包含着与最终结果顺向的力和逆向的力。文学若只关注顺向的力就不会有不同于哲学讲义和编年史的丰满形象世界。如同东去的长江在局部也会呈现北向和西流的奇异现象,那里虽说没有一览无余的浩大气势,但峡谷湍流间更具审美魅力。相对于江河运行的自然景观,人类历史的运行更为复杂,它不可避免人类个体和某些阶层的痛苦和牺牲,而常常被遮蔽和忽略的逆向的力中,伴随着进退交织、善恶并举,蕴藏着的人的痛苦、希翼和叹惜,恰恰正是独异的文学之花诞生的沃土。由此出发去看当今中国文学视野内的现代性历史事变,显然不能把的占中国人口三分之二的农民的意志排除在“历史的合力”之外,也不能忽略原始的落后的偏远的神农架山林滋生的逆向之力对历史合力的贡献。陈应松的睿智在于,他摒弃了陈旧的创作模式,没有以现代性程度的高低去贴“顺向与逆向” 、“先进与落后的”标签,然后机械简单地处理自己的生活素材,而是力图在趋后的生活景观中作出趋前的审美发现,侧重从逆向的力中把握生活与艺术的真谛。
    为了更好的前进而后退,这也曾是许多现代艺术家的选择。在毕加索、高更、马蒂斯等现代艺术大师身上可以看到原始艺术对现代艺术的巨大影响。事实上,原始艺术已成为现代艺术的借鉴资源,原始艺术的诸多特征正是现代艺术孜孜以求的目标。艺术大师高更则是身体力行,在他的大多数杰作诞生的生命最后岁月,逃离欧州“文明社会”,来到南太平洋上的塔希堤岛,融入了当地土人的原始生活。他写道:“在这里我进入了真实,与自然融为一体。在文明的疾病之后,这一新世界的生活是回归健康。”(13)应合着“回归健康”的旋律,高更在他最后的杰作:“我们从哪里来?我们是谁?我们向何处去?”中,将一种对人生与艺术的追问直接诉诸当地土著人的形象上,质疑的是“成熟文明”中的不健康病症。类似的哲思也出现在陈应松的神农架系列小说中;诸如善良、情义、朴实、坚韧、单纯等被文明遗忘的健康因素在小说中浓墨重彩地重现了。《豹子最后的舞蹈》中的最后一只豹子、《太平狗》中的丧家之犬、《松鸦为什么鸣叫》中与死神周旋的伯伟等,以充满原始野性的生命活力,傲立于蛮荒世界之上,与现代人遭遇的精神阳萎通病相对照。巨大的反差中,达到的是“隔岸观火”的审美效应。
    继承与创新是人类社会和艺术发展的永恒课题。“隔代遗传”是一种解题方案。对于更为久远的艺术接力,甚至不排除奇特的“返祖现象”。“有意味的轮回”背后的意味是:事物发展的高级阶段会重复低级阶段的某些特征,这也正是陈应松从现代还乡得以成行的独特之处。

在神农架系列小说中,作为“还乡”的巨大文化背景,“现代”几乎无处不在。之所以用“巨大”这一夸张的词语,既是形容“现代”的容量,也暗指其歧义和复杂的超常。
在这里讨论“现代”这一话题时,我想从一个基本事实出发:那就是当下我们正处在由农业文明向工业文明转型的“前现代”。这是我们的“现代性”内涵的要素。完成这一转型才能进入真正意义上的“现代”,这是人类的共同选择,不因任何地域、民族、国家差别和各种主义的选择而转移。但问题的复杂在于,由于全球化浪潮的席卷之势加剧了社会历史发展的不平衡,现代乃至后现代的生活景观与精神景观也同时进入到我们的视域。中国东南沿海和某些大都市的繁华可与欧美比肩;信息高速公路象发达国家一样发达;富翁一掷千金与国际接轨;犯罪率也居高不下。我们的火箭能将西方国家的卫星送上天宇,我们的农业都仍然徘徊在“面朝黄土背朝天”的悲惨境地。许多人还在为求温饱而奋斗,可一些先富起来的人和知识者中超越时代的物质追求和精神烦恼也产生了。在这种情势下,形成了当代中国文坛现代主义和后现代主义追求和议论的热潮。对此,我曾在“艺术螺旋式发展论纲” (14)一文中以“艺术螺旋式发展的圆圈运动从时间形式向空间形式的转化”来阐释;社会历史发展和艺术发展不间断地从一个环节过渡到另一个环节,沿着否定之否定的道路,形成了一个个圆圈组成的螺旋式上升运动,工业社会发展到一定程度又会重现它曾摒弃的农业社会的某些特征。工业社会的物质文明与精神文明的畸形发展,会唤起人们重新向农业社会的人伦亲情回归。在事物发展的高级阶段往往会重复低级阶段的某些特征。东西方的沟通与交流日益经常化,东西方艺术的冲突、碰撞和移植互补也空前剧烈了。在此地遭到践踏,将被抛弃的,在彼处却被珍视发扬;例如,东方艺术西方化,西方艺术东方化的现象,实质就是艺术螺旋式发展的圆圈运动从时间形式向空间形式的转化。陈应松显然对艺术螺旋式发展问题表现了极大兴趣,他写道:江岳“在此篇中是因为通过总结古今中外的艺术发展脉络,得出了艺术的确是螺旋式发展的这么一种结论。他站稳了,令人信服;并且十分新颖,让人有豁然开朗之感,我头一次读罢就被这种螺旋观所吸引了”。(15)对于事物螺旋式发展造成的当下前现代、现代与后现代景观交织重叠的复杂现象,陈应松进行了认真的理性的思考,应和着知识经济时代对作家学者化的要求,为加强文学作品中的知识含量和思想含量,陈应松阅读了大量的西方有关现代主义、后现代主义的文化、哲学、文学典籍,作了大量的理论准备,从而对“现代性”这一重大的时代命题作出了自己的独特判断。基于此,陈应松笔下处于原始状态下的神农架竞然飘荡着现代主义乃至后现代主义的幽灵就一点也不令人感到奇怪了。
陈应松一点也不想把神农架写成远离现代的世外桃源,相反,他强势介入了对“现代”的追问和挑战。
无疑,现代化的洪流已经并正在给中国社会带来巨大进步。但同时也不可避免地产生了在一些发达国家流行的“现代病”,这集中表现为人的生态和心态的双重荒漠化。这在陈应松笔下都有突出而独特的表现。
《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》暴露了人对自然环境疯狂征服带来的恶果; 《狂犬事件》、《马嘶岭血案》对于人与人之间、社会各阶层之间由无法沟通带来的冷漠、仇恨以及伴随而来的道德失衡作了血淋淋的揭示;《云彩擦过悬崖》笼罩着现代人孤寂心灵的阴影;《太平狗》充满了对城市化弊病的怦击和唾弃……现代西方哲学和文学的存在主题、生命主题、生态主题等被令人叹服的“中国化”和“艺术化”了。
在保持前瞻性的同时,陈应松也没有忽略中国农村仍处于“前现代”的严酷现实。神农架系列小说中,写得最多的还是农民的触目惊心的贫困和苦难,其次则是农民的麻木和愚昧,其中蕴含着传统启蒙主题的批判锋芒和对现代文明的呼唤。可见,“五四”时期呼唤的“德先生”“赛先生”在今天依然年青。
陈应松笔下的“现代”似乎也有着螺旋式结构。回还、前进、跃进三种步履同时并存、相互纠缠、周而复始,在反现代中走向现代,在后现代的视野中回望前现代,如同相克相生、冷热互补的各味中药熬煎在一个药罐。由此形成了他的小说虽成系列,但每篇都不雷同的特色,呈现出某种多元多义多向的复合美。
在还乡的路上,陈应松面临一个个“现代”十字路口。乡野风光无限但贫瘠落后,倒退没有出路。陈应松明白自己只能是一个神农架的过客,他仍将回到并不美好的城市中去,回到打问号的现代文明中去。他别无选择。但作为一个能理性远眺从现代到后现代的中国当代知识分子,他又无法忍受其间的“双重荒漠化”的痛苦。他有些四顾茫然,只好在纸上渲泄对底层人民的绵绵爱心,排谴心中深重的忧患之思和困惑之问,这就形成了神农架系列小说的一个重要特征:“痛感”。在痛感的背后是处在转型期的中国知识分子遭受心灵创伤,悲凉无助又无所适从的“中国式现代性焦虑”。陈应松将这种“中国式现代性焦虑”以审美的方式准确传达出来,记录下来,也许会有某种填补文学史空白的意义。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:25

陈应松从现代还乡,对生活有了独特的审美发现,但这还是不够的,还需要有独特的审美传达方式。写什么固然重要,但怎么写更重要。
陈应松是怎么写的呢?
一方面,似乎可以把神农架系列小说看作是独立于现实主义之外的神秘与魔幻的文本。陈应松的诗人出身,有利于他将诗歌写意的表现性贯注到以写实和再现为主的小说艺术中,追求更为彻底的文学性。象征、寓言和荒诞等手法的运用,有效地抹平了虚幻与真实、生与死、人与动物、人与鬼神的边界。在现代主义的平台上,神农架本身蕴藏的丰厚神秘信息与陈应松故乡公安源远流长的楚文化传统和他本人童年起就反复经历的神秘体验以一种相见恨晚的姿态紧紧拥抱在一起,造就了一种有别于传统现实主义的新文体。
另一方面,陈应松又显露出“回归”现实主义之源的动向。他说:“为了达到一种真实性,一种书写的真实性,包括对细部描写的真实性,我重新爱上了左拉、吉奥诺和卡里埃尔。自然主义是现实主义的重要源头。我采取的最笨拙的方法是每天用日记速写山区的景物、人物、农舍、村庄、牲畜”。(16)在细节描写和情节设置上,陈应松力求真实可信,有的直接取材于新闻报道,即使离奇如《狂犬事件》等篇也有真人真事作原型。这里的重新回归是一种“有意味的轮回”,已不同于传统的自然主义了。
我曾将陈应松独特的审美传达方式概括为“现代现实主义”,意在强调,在神农架系列小说中,现代主义和现实主义的艺术精神和表现手法等诸多因素不是简单的凑合叠加,而是以杂交的方式孕育着一种新的综合,是现实主义的一种新的发展。
体现这种新的综合的现代现实主义,是通过在更高层次上向现实主义之源“回返”和向现代主义之流“借力”完成的。本是冰炭不相容的两股道上跑的车走到一起来了,如同福楼拜所言:“两者从山麓分手,回头又在山顶汇合” 。而联结两者的秘密通道,我以为就是“不美”这一新的美学范畴。
我曾在《“不美”论纲》(17)一文中对“不美”这一美与丑之间的新的美学范畴作了详细论述,得到了陈应松的赞同,他认为“‘不美论纲’是勇气、生气加锐气之作。……不美的人物以其不确定性、偶然性、变异性、多样性构成了人物的血肉丰满和生气贯注”。(18)而传统和革命的现实主义常常是以“典型化”、“本质化”之类筛子将“不美”过滤在艺术视野之外的。这样一来,人的包括自然界在内的生存领域中大量无所渭美丑的“不美”之物就被遗忘了,而这正是丰厚的文学富矿。它的身影曾活跃在作为现实主义之源的自然主义中,又是时髦的现代或后现代主义艺术舞台上的重要角色。因而不美的引入就使两者的联结十分自然。
“不美”之所以有如此功能,与不美本身所具有的不确定性和原生态等特性有关,要在这里说明这一点,理性的论述似无必要,我想从对神农架系列小说的具体分析中可能会看得更加清楚。
《马嘶岭血案》中作为杀人者和被杀者都不能用通常的美与丑的标准去简单评判。先验的意识形态的逻辑让位于现代真实生活的逻辑和人物真实性格的逻辑。不经意点染的许多可称之为“不美”的生活道具和心理道具,似乎在为对立的双方辩护,“谁之罪”的疑问犹如两头蛇缠绕人的心灵,理智与情感的天平左右摇摆,不确定性是确定无疑的,这恰恰又是现代主义的一个重要特征,它分明指称着令人扼腕叹息的当下真实。极真实又极现代的审美效应就这样发生了。《松鸦为什么鸣叫》中,伯伟的坚韧善良伴随着麻木愚钝,他背尸救人完全不象英雄壮举,一路牢骚,似非甘心情愿;《狂犬事件》中,村长赵子阶有时柔情似火,有时又威风八面,高大与低矮集于一身。哥哥为弟弟献身的柔情中也曾掠过“弟弟就是畜牲”的阴影《弟弟》;豹子复仇的凶残也衬托了它顽强求生的美……还有天边虚幻的麦子、复活的鬼魂、不可思议的白光等如果都被视为“怪力乱神”一刀砍去,还有什么神农架系列小说扑朔迷离的魅力呢?
人性、兽性、神性由于有“不美”去联结美与 丑,  因而有利于写出实际生活 的两面──三面甚至四面,艺术形象就近显得充实自然而多彩。现代现实主义中的“现代”不是削弱而是加强着真实的力量和现实主义的艺术表现力。现实主义在陈应松笔下获得了新的生机与活力,这是他的一个重要贡献。
值得注意的是,为适应这种现代现实主义的艺术追求,陈应松在文学语言的艺术传达方面也作了相应的调整。他的小说中有两套语言系统。一套是写意的诗化的文雅的;一套是写实的口语的通俗甚至粗野的。前者主要在描写自然风光方面大显身手。乡士文学有着与大自然的天然依附关系。对大自然的天籁之美的享受是现代都市人心底的渴求,是极少的一种不带罪恶感的感官享受。陈应松对此是心领神会。他的语言天赋在神农架原始的未经污染的自然风光面前得到了验证,在他的字里行间似可闻到深山老林的气息。他不愧为一位出色的大自然的歌手。而后者主要运用在神农架乡俗野趣、农民对话以及人物性格刻画方面。其中有不少生活原生态的“不美”的杂质,但决不是随意拈来,而是淬过的提炼过的,即使是一些粗野之词,也是为了传神尽相的需要,造就艺术形象的实感与动感。实感与动感并不就是美感,但美感却离不开实感和动感。陈应松的现代现实主义得力于他的与之相适应的强悍优美的语言传达系统的完善。文学毕竟还是语言的艺术。小说中没有美的坚硬的掷地有声的语言,不论“主义”多么高超,也不会有艺术的生命力。
                              
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:25
     六

陈应松正走在从现代还乡的路上,他还能走多远呢?陈应松的神农架系列小说还没有达到完善的境界,它只是走在“达到完善”的途中。突破局限将是他创作之旅的下一个路标。
有评论家认为:“看陈应松小说,不敢看第二遍。”(19)尽管从积极的意义去理解,可以说他的作品给人一种强烈的痛感,刻痕很深,看一遍就令人难忘;但完善的艺术品,却是应该是经得起反复玩味,多读不厌,乐于在记忆中收藏的。陈应松小说的沉重与沉痛,也不同程度地进入了人们的阅读体验。从这个意义上说,他们小说是耐读而不一定是好读的。沉重与沉痛过于集中和重复,就会形成审美感知结构和审美传达结构二方面的定势,从而导致惯性写作的局限。人们也许会判断,陈应松新作无论有怎样的异彩,沉重与沉痛将不可避免。
没有局限就没有个性。没有对沉重与沉痛的偏爱,就没有陈应松及其神农架系列小说。这种偏爱的形成除了有社会历史的根源外,还有他自身的一个积累过程。这与陈应松在生活中有意无意之间保持边缘姿态有关。勿庸置疑,近些年文坛颇有些官场化和商场化了,有的作家沉迷于客厅、咖啡厅、宴会厅里的精神贵族式写作,在地位升迁之前,与底层大众建立的精神联系日趋淡漠。陈应松则反其道而行之。而在城市中在文坛在单位被冷落的境遇反而成全了他,激励了他,使他更容易和底层农民的苦难呻吟达成共鸣,也使他更喜欢皱着眉头看世界。风花雪月的轻佻和奴颜媚骨的迎合,不仅是他所厌恶的,甚至是仇视的,一如他对人世间丑恶的嫉恶如仇。他的身份有些类似 他小说《火烧云》中的命运多舛、自顾不暇的扶贫队员龙义海。龙义海作为叙述人,在小说《火烧云》中扮演着陈应松替身的角色,这使陈应松在神农架小说中首次走进前台。他不用考虑叙述方式的讲究,可以直抒胸臆,坦露对村民的悲悯情怀和对世间的不平之愤了。八十七个日日夜夜,火烧云将“永不止息的火焰泼泻给大地”,而与“火烧云”这一整体象征相对应的“一碗水”,则揭示了村民和龙义海被焚烤的生命一滴滴渗漏,直至枯焦的惨状。人在“现代”活着的坚韧并不能带来他们更好的活着。在这里,沉重与沉痛不可避免地走向了的绝望。作家对处于艰难时世的村民的救助和慰藉,能不能比“一碗水”更多呢?这不是苛求,而是作家突破局限的必然要求。在今后的创作中,作家是否应该更多一点对苦难根源的揭示和根治途径的寻觅、更多一点改变苦难命运的暖色和转机、更多一点对沉重与沉痛的“度”的节制呢?
当代中国社会正处在向现代转型的途中,由此而来的动荡不宁会引出许多沉重与沉痛的话题。农民的命运即是其一。对于消除农民的苦难来说,现代化不是一线佛光,可见立竿见影之效。因为历史的进步总要付出代价,而农民首当其冲。这即是所谓“现代性之痛”。它的产生与现代化的不充分有关,它的解决也有待现代化的充分发展成熟。这样的道理,作家从理论上认同是一回事,而在情感上接受又是一回事。这直接关系到对乡土题材的艺术处理。
陈应松近期发表的《太平狗》是他的神农架系列小说中的又一个亮点。一条神农架的丧家之狗随主人进入都市,一次次堕入生死劫难,却一次次在忠义的感召下从惨烈的血泊中傲然站起。作家以出神入化的笔刻画了这只集人性,神性和狗性于一身的灵犬,给人以审美震撼。耐人寻味的是小说的结局;灵犬带着心灵和身体的遍体鳞伤竟然逃离都市,回到了千里迢迢的大山故园,我不禁要问,它回得去吗?它回去了又怎样呢?
且不说神农架已是最后一只豹子的葬身之地,“文明”的巨手在蚕食乡野最后的浪漫诗意,作为农民命运象征的“太平狗”已无处藏身。城市化是乡村无法逃避的归缩。人类走向现代是一条别无选择的不归路。陈应松曾经写道:“一列火车,纵有‘一条道路走到黑’的信念,穿越了无数隧道,凶山恶水,它还是没有逃脱被城市俘获的命运。”(20)看来,在理智与情感的天平上,陈应松还是向情感妥协了,倾斜了。他似乎情愿火车逃脱“被城市俘获的命运”,他好心地让“太平狗”回去了。一篇小说中的一条狗也就罢了,但陈应松的创作取向不应该回去,“还乡”只不过是曲经通幽,最终的目的地仍然指向“现代”。
局限尤如陷阱。在还乡的路上,应当警惕。
从现代乃至后现代主义的高地回望乡土,也许更能加深我们这个农业古国对小农经济田园牧歌的根深蒂固的依恋。西方世界不是在向东方文明频频张望吗?但相似的结果由于经历了不相似的过程,已经处在两个不同级别的历史阶梯上,是形似而神不似了。历史的进步将阻止并破坏在最新的东西中保守最旧的东西的可能(这个历史任务还异常艰巨)。尽管这种可能会有许多情感上的理由,这些理由也许还会为不少心地善良的作家所认同。但历史的进步与感伤主义无缘,历史的进步不相信眼泪,与时代错位脱节的理由是不可能有长久的审美的生命力,是很难在历史中站住的。
陈应松表示,他将在下几部作品中,写一些温暖的东西。我们对他突破局限的努力持有信心。但他很难摆脱理智与情感的矛盾纠葛,他的精神探索还会在传统与现代乃至后现代之间摇摆不定,“剪不断,理还乱”的困惑与迷惘不可避免。这是时代的限制。应当区分两种局限;一种是指作家艺术实力延展空间主体方面的障碍,通过一段时间的努力和调整是可以突破的;另一种则是指作家艺术实力延展空间客体方面的屏蔽,彻底改观将有待较长岁月的探索,我们不能急于苛求。后一种局限实际上是一种极限,即作家艺术实力延展空间的尽头。
我们正处在一个“摸着石头过河”的年代,哲学尚在贫困中,文学何为?对一个个石头的审美触摸只能靠仿真式的第一手感觉,任何先验的理论预设对文学创作不仅无助也许还会有害。从这个意义上说,陈应松的从现代还乡的文学探索,已参与到我们时代的现代性探索的合力中,他将和时代一道去突破局限和极限。

参考文献:

(1)《一吼落繁星--与人民文学奖得主陈应松的对话》,载《楚天都市报》2004年11月14日。
(2)《新时期湖北文学流变》,华中师范大学出版社2002年版,第48页。
(3)(19)《陈应松“神农架系列小说”研讨会发言实录》,载《文艺新覌察》2004年第4期。
(4)周新民:《历史理性视野中的现代性迷失》,载《当代文学研究》第17辑。
(5)江岳:《文学的故乡》,载《当代文学研究》2003年第15辑、《人民日报》2005年8月18日。
(6)(7)陈应松:《在拇指上耕田》,武汉大学出版社2002年版,第96、88页。
(8)毛泽东:《实践论》,人民出版社1964年版,第263页。
(9)《沈从文选集》第5卷,四川人民出版社1983年版,第235页。
(10)(16)陈应松:《豹子最后的舞蹈》,春风文艺出版社2004年版,第293、279页。
(11)《马恩选集》第2卷,人民出版社1972年版,第5页。
(12)《马恩选集》第4卷,人民出版社1972年版,第478页。
(13)转引自《文艺研究》2006年第4期第9页。
(14)江岳:《艺术螺旋式发展论纲》,载《外国文学研究》1989年第3期。
(15)(18)陈应松:《美的探索者》,载《当代文学研究》第11辑。
(17)《江岳文艺美学论集》,国际文化出版公司1997年版,第44页 。《中南民族大学学报》2003年第3期。
(20)陈应松:《世纪末偷想》,武汉出版社2001年版,第166页。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:27
《土拨鼠的生活》
叶临之□

陈寒还没有死的时候,我给他发过两条短信。那个下午,我们离开了大马岛,在大马岛的时候,我们习惯朝风略疏的西北方眺望,那个方向灰暗、金黄,像一条鱼线,却牵引我们往岸上走去。遥远的是我们更年青的时候,穿梭在浙赣线、湘黔线的火车上,像无业青年,我们这一船人的爱情,多是从那时候开始。
“9月27,就这么定。”洪易算准日期,那时退赤潮还能望见海岸线,我们很累,陈寒说,要离开他妈的海壳船了。离开船上的“福拉莫斯”,陈寒早早开始准备,直奔烧烤店。无边无际的海上,鱼虾现成,眼下多的是青蟹,陈寒又最爱吃烤蟹,他喜欢橙黄的焦肉和膏黄,一股嗓子熏燎后几近冒烟的快感。
不想刚靠岸,陈寒就不辞而别的走了。听王梵说,陈寒一下船,背着麻布袋,装束像个老矿工(为了遮人耳目,说在昌吉老山挖石头),走的时候头也不回,他只跟王梵说半个月后汇合,也没说离岛,王梵转达给我和洪易。
“估计去洗脚店会相好了。”王梵一离开福拉莫斯,又变回了原来爱爆料的王梵。不过,出乎我和洪易意料的是陈寒,他有什么事从来只和我和洪易说,陈寒不和王梵说事。
晚上9点,我和王梵、洪易,找准一家烧烤店,我们仨撸着一瓶瓶啤酒,由洪易负责提酒,虽然我们彼此不想再见到对方,可是啤酒喝光四箱,直到洪易再去提酒,我和王梵到阳台上抽烟。
烟这种东西,到这个年龄,我和王梵都少不了,相比我的四元一包,王梵抽的是顶贵的盒子,先前他负责一个鞋坊,把一张张牛皮钉成一双双鞋子,他一辈子没抽过廉价烟。
我们就这样没根没底的抽,熟悉的海上将近鱼肚白的前夕,闪出一线红霞的光芒的时候,王梵烟也抽完了,王梵拍了拍我肩膀,很无趣自问自答的说,“诗人,你说陈真上哪?”船上,陈寒的诨号陈真,那是霍元甲的徒弟陈真的陈真。
这时洪易上来了,他平静异常,“他不是跟你说了吗,收了一袋牡蛎交他女人了?”也只有洪易自己回答,“没经常看到他,真告诉你王梵了?”
我没有说话。看着远方那线扩大的红霞,内心陷入死静。我正有点生气,来店里喝酒也是为了驱散霉晦生活带来的不快,不是为了陈寒,而是为家里我的情人李华。船在阿加尼亚,电话与往常一样,由女儿丽子打过来,丽子拼命催。我内心琢磨,心里发悚的想,丽子看到了什么?也许李华真出事了呢。
李华是我女儿的母亲,我还没结婚的情人。李华出事,是一件天大的事,我心里奇痒无比。可是,眼下我才刚上岸。
就着洪易的话,我说,短信我发过,上次自从和他女人口角,陈寒就喜欢关机,我上岸后,也不知道他刮哪里去了。洪易接着拨陈寒电话,也没拨通,他抬起头来说,接下来咋办?
聊罢,我和洪易都要下阳台回马路回家。王梵笑了,讥讽说,有可能和女人留大马岛呢。我说,怎么会呢,还听你说他要离婚呢。王梵说,那就更有人去岛上看他,你要知道他老婆的脚腌得不行。这时,洪易不再想说陈寒了,他打开了我们聚会最后一个啤酒盖,他可能是要赶回去和女人孩子看早上的打折电影吧,他走之前说,我们走,要给陈寒带几串烧烤,带不走,也要用泥巴捏几个。
我说当然可以,然后想想我们的福拉莫斯,我笑了。最小的洪易也三十八九了,相聚在这座城里。那年的午夜,我在火车站寒气逼人的站台碰到陈寒,然后依次碰到洪易、王梵,洪易、王梵都是招募而来的,那时,疲倦、折腾写满我们四张脸,然后,等我们再次碰到陈寒的时候,陈寒说挣脱吧,远走高飞,我和洪易、王梵一拍即合。只是,我们的挣扎不能向上。而对于熟悉海上的我,离开铁路后干过一阵偷渡客,帮助大连、温州人去日本,更远是连名字都报不出的太平洋上的小岛,而这一切都从那张开呈鳝鱼口的海岸出发。那阵我正游离于诗歌,一些几近于宗教的神秘句子,认为得到魔法的法力(陈寒说好比在KTV发了羊角疯),不过,对于它背后的磁场我厌倦了,当所有场都沦落为争斗话语权——像我这样胆小鼠类一般的人,我怯场。
“早应该看清了。”那年的车站,陈寒他递给我一根烟最后说。
——于是,我又吸了一根烟。在买菜人穿梭的街道上,我回到我和情人李华的家。
早晨7点零6分,不需摁门铃,直接用钥匙插进锁孔。锁去年才换,托陈寒买的专业防盗弹簧锁。锁口有露水,李华和女儿丽子还没起床。我不想打扰。虽然我知道,一旦李华醒来,将有一场暴风骤雨,史无前例的争吵会打破李华的日常和洗衣吃饭。然而,我仍担忧,虽然还没有结婚,毕竟她是我爱人。
我又笑了一笑。拧开了门,很轻微,再换鞋。可是,抬起头来走进客厅,我差点吓了一跳。
李华坐在家里的布艺沙发上,偏着头注视门口,眼角惺忪,神形凝重,看似愠怒。我不应该发声,琢磨着这次回来该怎么过。
出海前,李华是一把左轮手枪,我是土拨鼠。左轮手枪精准、若有声势,每次射向可爱鼠类的弱点。它射准男人所有虚无、飘渺的毛病,不过,她李华不是一个铁心的女人,她手里拿捏的那一颗颗铜锰子弹只是证明——她李华需要的是一个真正的男人,即使他光明、性情飘浮。十年前,她跟我生下女儿丽子,却不愿意跟我拿结婚证。
我很认真的看了看李华,也许,刚才开锁的那一小声“咔嚓”把她弄醒。我又笑了一笑,“醒了?”
“没睡。”
“怎么没睡?”我坐到她身边,揉揉眼眶,心里在预备台词就女儿丽子给我的电话试探她。
“你说呢。”李华却看向我的脚。
我问,“丽子呢。”
我朝内室里喊:“你应该起床,好上学了,高一也很紧。丽子——”
这时李华用手抹了一把脸,“别喊了。”
我说怎么了。
“我打了她。”
“然后呢?”
“跑到同学家里去了,说再也不会回来。”
“你怎么能打她?你坐在这就为等?”
“你要回来。”
这时她离座,洗了一把脸。回来后再次看向我的脚。没再说话。
我没有再和她辩,我去洗了脚。我在洗浴间一直观察她,像看一个陌生女人,连她的下意识的动作都看在眼里。沙发上的李华一直纹丝不动。等我出来后,她给我倒了一杯柠檬水,她说,“丽子上同学家了吧。”我坐下重重咽了口,她已经打开了电视,平常李华喜欢看电影频道,她打开的是《早间新闻》,她仍没有离开沙发。睡醒的暹罗猫从卧室里出来,这时她示意我将脚抬起,还是与以前一样,去死皮,修指甲,按摩全套。已经十二年,李华一直在洗浴城工作,现在她是经理,她的工作是公关,为高端客户。李华为我修指甲的时候,匐下身去,噌噌噌、茨茨茨,全力以赴。
我在焦急的联系丽子。丽子上高中,李华给她买过一部手机。然而,嘟嘟两声。“关机。”我说,与给陈寒拨打电话一样,可是,丽子还是头一回。
我瞬间想到人际关系的万能大师陈寒,陈寒是找人的天才,要不要找他帮忙,可陈寒一下船,就离开福拉莫斯失踪了。我干着急,这让我蓦然陷入寻找亲人的地步。这让我好好想了想,莫非我又败回原点了吗?
“你怎么不看好她,万一她学样呢?”
我的口气显示我生气了。
李华在继续修脚。
我喊,“李华!”
我挺不耐烦,拒绝李华修脚。
“呵,你女儿你哪里管过,她连自己都管不好还管大人的事,对,她是你家人,我算服了……”
李华扔掉修剪钳。
到这,我也不想再多话。
李华去上班了。我一直在等丽子,我联系过丽子常来往的同学,找过班主任,我才发现,丽子没上学。就像某一天夜里我突然在这座城市不辞而别了吗?我想大骂作为母亲的李华,在家里,我满脑子开始是丽子没向我讲完的状况,仿佛有个黑影,他让我看到了,他坐在马桶,松垮垮、赘肉横生的臀部一闪而过;他靛蓝色的裤筒在衣柜出现过,都是似曾相识。李华还没下班,我疯狂的找,阳台上、雨棚上、厕所。然而我失败了,我知道他存在,或许一样爱吸烟,习惯坐在阳台上,朝城市更远的方向眺望。
我把失败归咎于李华。李华坐在床上看电影,我做我该干的事,她没有拒绝,摸手机,手指有节奏的撸暹罗猫的尾巴,吧啦、吧啦、吧啦啦。也没有生气。卧室只有“喵”、“喵”起伏和我的蠕动、撞击声。
我知道丽子是个好女孩,肯定没事。
公安一大早帮助我们找到了丽子,丽子用自己刚办的身份证,住宿在我家街道附近的小旅馆里(她哪来的这么多钱,这让我再次怀疑李华),她闭门不出。丽子回到家,我又喝了酒。反正李华不管。趁着酒性,躺在床上,灯没关,我想和李华好好谈谈,对于我们的事,早在诞下丽子的时候,我就有所察觉。
我神秘的模样映在镜子里。
李华说,“你想说什么。”
“我想来支烟。”我去阳台。
说什么好呢?那只猫让我打消了念头。
我去阳台上浇花,然后给洪易、王梵一一打电话。洪易刚接电话,看也没看就说,“他妈的谁打电话?”,“洪易,我马上重操旧业了,”我话还没说完,洪易就挂了,也不听是我。我说,唉,估计他公务员的火爆毛病又犯了。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:27
王梵则说他在宾馆里,和一个女人在幽静的走廊上,他在反复的重复没盼头了没盼头了。鞋坊能起来吗?鞋坊还能起来吗?王梵自问自答,当我是他旁边那个陪他过夜的人,听得让人烦,我又试着拨陈寒,还是没打通。我把手机放回兜里时,我本想迁怒于李华,可是,她仍旧没有生气。她和我再次做爱,然后,她起床做早餐、洗碗、买菜,仿佛她是一块任我摆弄的抹布。
李华的没有拒绝让我产生冒险的冲动。我知道作为情人,李华圆滑如珍珠,她内心脱离于我,眼下,只是她的委屈,对未来的一种屈服。然而,我又不太怪她,这是一种奇怪的不知羞耻的想法,我又不适合再找情人,我厌恶和其它女人上床,我选择了另一种极端的出路,回到海岸线蜷曲的小港上,去寻找另一种彼岸。


对于一场风波,每当回到荒无人烟之处,我颤抖之际,竟然像熨斗一样,将生活的褶皱、郁气、乃至眼泪一一烫平。海风是无情的,绝望的海岸线更是狰狞、绵长,延续千里之外,不适合诗人表述。海带来的一场火灾,每天都恰到好处,无边无际的海上,每天仍旧只有丽子的报告电话。这一阵我脑子里只有李华。
这次对于我的提前离家远行,我临走前,李华嘴角出现一抹难得的愧疚,她包下所有家务,停下来后和我商量,说我好上洗浴城工作了,有家投资商找她,至少,我可以给她打工,我听得停了停,摸了摸刚理好的后脑勺整齐的新发,然后说,李华,请你相信我。李华笑了,揶揄的笑,相信你?相信你混什么福拉莫斯?
“猪朋狗友!”
“无耻下流!”
“狼、狈为奸!”
李华怒了。她嘴里的这些四个字没有让我马上去实行“福拉莫斯”。这里,关于我和陈寒的“福拉莫斯”,暂且需要澄清一下,首先从称谓上,是这样的,除了当初在车站提议秉持真理的陈寒外,我们叫“陈真”,其余包括我都叫“A先生”、“B先生”……“福拉莫斯”里流行暗语,人性、仁爱是唯一标准,而不是军事化管理,逢人都是“您好”、“请问”、“贵兄”,上厕所也是“出恭”,我们从来不把排泄物倾进海里,对于我们来说,海是高尚的、纯白的、比所谓的有机蔬菜、有机瓜果等更干净、纯净……甚至还要说一件事,在上次上岸,到烧烤店喝酒的时候,我们还协商,船上准备招聘一位小姐,我们尊称,给她的暗语是“C小姐”,她应该是一位志愿者,行为高尚,允许出生低微,我们要在艰苦、乏味,然而人情味浓重的船上,建立一个理想的性别协调;
洪易说,可以找李华。
陈真也就是陈寒说,李华做的菜蛮好。
我却说NO。她晕船,我说。
我仍在寻找那个影子。那个像表演帝,像乙醚遇到酒精,现在,我要把它的分子、原子一点点提拎出来。
这个季节,有一点风,裹着裤腿,让街上的每一个人都精瘦得像根筷子。那些天,像以前青年时期无所事事的游荡一样,我找不着任何人,包括洪易、王梵、陈寒,每天在小吃店点一碗三江源牛肉面,而不是每顿必有的鱼、虾。我选择在一家临时旅馆落宿。后来女儿丽子告诉我说,她呆在小旅馆里人肉那个影子的真实姓名、工作单位、领导姓名。包括影子送给李华的那块蓝绸布。她一定能找到。但是公安先找到她了,并且告诉她人肉搜索是要付法律责任的。
丽子说,警察叔叔有时也是不对的。只会糊糨糊——
可是不管怎么样,我留在了我所住的街道,算是故事发展,出海的前奏吧。我告诫过丽子,嘱咐她每天必做的。丽子保证过,她担当着维持我们关系的职责。她很听话。她怎么会挨打呢?
所以,这次也可以这么说,出门前,允许我违心,我对李华以及丽子都说了谎。我没有立即出海,我在我家房子在的街道上,那是隐藏、摸索、青涩的日子,我学丽子藏在小旅馆。不是我不相信丽子,而是我觉得有必要亲自出马。这场风波让我第一次这么想。每天一样接到李华、丽子的消息。
可是我没找到想要找的人。
最后一天清晨,正当我准备离开街道,又不太想返回小港码头的时候,意外碰到陈寒。那时,陈寒戴着鸭舌帽,像一只伪装过的野象,从热带雨林出来,周边的人群只不过是丛林。在我所住的街道见到陈寒,我几近叫了起来。
“你个鬼样,消失哪里去了。”
“还用说,回家看女人孩子呗。”
“骗得了其他先生,骗不了我。”
“上岸了?还改不了海上的生活啊。”
我们就这样说着,到了我家对面的一个废弃的车库。我望着我们家的阳台,上面有李华刚晾晒的我的衣服。
“我说,在大马岛,也不吭一声?”
“吭一声与不吭一声,有什么差别呢?”
陈寒一句话就卡住了我。
我说,“来,吸只烟吧,别想了。”
“是啊,想也是舔人屁股。”
接下,陈寒执意邀请我和他同住希尔顿酒店,他执意请我。
对于我这样胆小的人,我受宠若惊,我搞不懂陈寒请我的缘由,而没请洪易、王梵。在废旧车库上,因陈寒的到来,我给洪易、王梵打电话说碰头,只是他两都拒绝了,说我太闹心,家庭生活是不是无聊之极……这时,我看见了对面的李华,她在阳台上发呆的喝水。陈寒也看见了她,他说,你在车库上站这么久,只为看李华啊。“多亏你,去年帮忙买了把锁。”我低下头去,陈寒伏下身去大笑着说,“我们四个,可怜虫。”
我若有所思,这时问,“时间多久了?”
陈寒看表,故作姿态的大声朗读:“世界公历,10月3日7点零3分!”
车库上,我继续打电话,还是给洪易,打电话时我有个怪癖,就是有洪易和王梵的时候,通常打给洪易。我说,“洪易,我可能早点上福拉莫斯。”洪易很火爆,数落我,说他上公交车了,去市里办保险不能回来,你们急着是去敢死吗?你们急着是去敢死吗?
酒店就这么住下来了,陈寒买单。
从后来开始算起,和陈寒在岸上是最后一次碰面了。后来我才知道这天是陈寒跟他老婆的签订离婚日。早在之前的半年多,陈寒像蜗牛壳一样神秘。酒店里,陈寒始终都没说。他就是这样一个人,不想说的时候,打死也不说,他最爱说以前的铁血事件。
我从侧面观察陈寒的脸庞。以前我多次观察过,比起我的柔弱,他脸孔粗放,他是西南边陲汉子,有青铜的轮廓,颌下还留一小撮平整的扫帚一样的胡子。早年的时候,他没少在浙赣线奔波,后来开地下博彩,给市办公室主任送过情,舔小官员的屁股,舔出了油,蒸出了花,再继续舔更大的屁股,他每天幻想和官员们就当是情人一样眉来眼去。
这就是陈寒的过去。然而这些是岸上的事,谁没有一身骚呢。人,一旦离开出了海,过去就是鱼离开了水,他一整个人,完全蜕变,清洗干净。从航海经历证明,面对当初离岸的海誓山盟,我们这四个肮脏的废物确实做到了这一点。
当然谁都有烦心的时候。何况这在岸上。海上的陈寒也不只是宋江大哥啊,我们买下的这艘一千吋的船,他出力最多,我们还能说什么呢?
出外吃饭的时候,我买单,我们又聊了一阵。
我说,“我正烦着呢。”
陈寒就笑,“别说了,还有比我更烦的?”
这时,我认真地说的,“我女儿要叫别人爸爸了。”
陈寒很不相信。
“你女儿要叫别人爸爸?”
“是的。”
“这世上真没天理了。”
“……”
“那李华呢。”
“你今天看见她出来了?”
“你不是让我看了吗。”
“我在想她。”
“嗨,想哪?”
“陈寒,要不再上那个废旧车库对面去看去?”
“你说呢?”
“……”
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:29
“80后”作家的出场与批评的限度
——以“新锐”栏目为中心的考察
■  陈进武朱晨
如今,“代际”成为了当代中国文学研究的重要批评话语,也正是对“80后”作家进行考察的重要标准之一。随着对“80后”作家的研究不断深入,这种具有高度宏观和概括性的代际视角考察“80后”作家及其创作产生了一系列新的变化。上世纪90年代末,以《萌芽》杂志举办“新概念”作文大赛为契机,韩寒、郭敬明、张悦然等“80后”作家群体出场,轰动了文坛。批评界始终对这批具有鲜明特色的青年作家群体保持高度关注,这一作家群体一度成为研究热门。近些年来,已经或即将到而立之年的“80后”作家再次迎来了全新的集中出场。在这种文化语境下,我们以《创作与评论》“新锐”栏目为中心对“80后”作家的出场进行考察,以此探寻文学批评与“80后”作家的互动可能性及其限度。
一、“互联网+”话语场域中的群体出场
从出生时间来看,出生于1980年到1989年的青年作家被称作“80后”作家;从群体特质来说,青年不仅是一个特指的族群,而且更是指一种精神气质。所谓“80后”作家并不单纯是狭义上的“80后”和“90后”等这样的代际划分,而是指广义上的1980年代以来出生的更具有自觉意识、独特精神特质与鲜明价值取向的青年作家。在“互联网+”的话语场域中,“出版社、媒体和读者见面会”的新型机制和“期刊、批评家和文学史”的传统机制在某种程度上共同影响着青年的写作与出场。 [①] 关于这一点,李德南指出青年作家的出场包括“新概念”全国作文大赛、网络文学平台与传统文学机制,并强调三种机制并不是完全隔绝的,其中“成长起来的作家作品,也并不都是流水线上的产品那般整齐划一,他们依然可能拥有个人的主体性和写作风格,可以根据各自的文学抱负和价值观来调整写作节奏和方向,让写作获得新的质地,甚至是从一种机制跃至另一种机制。” [②]
上世纪末,消费化、市场化对文学机制进行消解的同时启动了重构,为了“自救”,众多出版媒体转向轰轰烈烈的“造星运动”,当时正处于青春成长期的“80后”作家正是市场化浪潮中的首个受惠群体。一直将“培养青年作家的摇篮”作为办刊理念的《萌芽》杂志具有发掘与培养新锐作家的传统,在出版业纷纷进入市场的冲击下也不得不找寻出路。为应对市场化带来的生存困境,《萌芽》在1998年连同全国七所知名高校举办“新概念作文大赛”。这个商业性、文学性并行的平台几乎瞬间就将“80后”作家聚拢,发掘了韩寒、郭敬明、张悦然、许佳、周嘉宁等新锐作家。“新概念作文大赛”对于作家出场的影响,最大的意义还在于,打破传统作家出场空间分散化限制,充分利用市场化、消费化对文学积极方面的影响,以商业运作的模式,为作家提供一个集中化的出场空间。从效果上来看,“新概念作文大赛”确实创造了“80后”作家群体集中出场的峰值。
至于网络平台对“80后”作家出场的作用则体现在对写作者身份地位的重新定义与塑造之上。其中,即使不乏韩寒、周小平等非类型化文学的写作者,但更多的是辰东、唐家三少、耳根等类型文学写手。网络媒体几乎改变了传统文学的世界、作品、读者、作家的传统四要素,将作家主体地位彻底颠覆。网络文学创造了其独有生态的文化语境、文本语境、作品语境,其向度纵深是反作者职业化的。在某种程度上来说,网络媒介视域下的文学最终将走向麦克卢汉的“重新部落化”预言。 [③] 而通过传统机制出场的作家,如甫跃辉、孙频、林森、叶临之、蔡东等,坚持以《人民文学》、《上海文学》、《芙蓉》等传统文学期刊作为写作阵地,他们的出场是纯文学在新时代文化历史语境下的再出发。这类作家写作稳扎稳打,注重对文学的“形式实践”与“思想探索”,具有鲜明的写作个体性。
尽管“80后”作家的出场方式多样,也在创作上取得了不错的成绩并产生了一定影响,但不论写作的起点有多高,这些青年作家期望以一部或几部作品而迅疾在文坛占有一席之地,实在是不可能。与此同时,“现如今的文学杂志早已进入了一个市场化转型的时代……面临着紧迫的生存压力”, [④] 因此,各大文学期刊纷纷进行改版转型。在生存困境的重压之中,一些文学杂志彻底丧失了文学独立性,沦为市场的奴隶,但更多的文学期刊则坚守文学阵地,在秉承文学精神的前提下,寻找新的出路,顺应研究走向调整关注重点。恰是如此,“80后”作家再一次以群体的形态大规模地进入读者与研究者的视野。翻阅文学期刊,会发现一批“80后”作家逐渐占据了一些重要的版面。《广西文学》推出过“80后”作家专号,《芳草》也推出了“80后”作家的小辑,《西湖》杂志的“新锐”栏目自2013年起开始推介“80后”作家,《山花》于2008年第5期设置“80后新趋势”栏目,2010年第1期至2012年第23期设置“七零后VS八零后”栏目,《名作欣赏》于2014年第7期开始设置“文坛纵横80后”栏目,并开辟“80后现场”等专栏,都将关注的目光投向青年作家个体化特征,以“个案”形式呈现、评介青年作家的创作。而李云雷、张莉、杨庆祥、黄平等青年批评家在《当代作家评论》、《南方文坛》、《小说评论》等学术刊物也以多种形式推介青年作家。
由湖南省文联主办的《创作与评论》早在2012年第10期开始设置“80后文学大展”栏目,并于2013年第1期正式更名为“新锐”。该专栏由谢有顺和李德南出任主持人,以高质量的“作品+评论”的独特形式,不断推出“80后”作家作品,并展开对其讨论,栏目极具张力,在国内相关研究期刊中独树一帜。“新锐”栏目敏锐地把握着“80后”创作的脉搏,正如主持人在首期的“开卷语”中所言:“个案的形式在杂志上展现‘80后’的写作实绩,给那些文学新锐以一个较为集中的出场空间,从而实现批评与写作之间的有效互动,拓展对这一写作群体的认识空间。”截止到2016年第3期,“新锐”栏目(“‘80后’文学大展”栏目)推出了郑小驴、林森、林培源、甫跃辉、孙频、王威廉、文珍、陈崇正、张怡微、胡竹峰、李晁、草白、陈再见、马金莲、霍艳、蔡东、马小淘、孟小书、吕魁、包倬、叶临之、纳兰妙殊、双雪涛、曹永、宋小词、莫华杰、毕亮、钱佳楠、手指、吴纯、周李立、王海雪、于一爽、周嘉宁、彭敏、池上、王哲珠、寒郁、丁东亚、飞氘等41位“80后”作家。可以说,一方面,“新锐”栏目中出场的作家覆盖了1980-1989年亦即“80后”所指代的十年间出生的作家,是文学期刊对“80后”作家的集束式展现,也是真正的“‘80后’文学大展”。另一方面,这种不间断地推介也显示了“80后”作家群体已经悄然形成并逐步走向“成熟”,而新的“80后”文学的展示也预示着当代文学版图的新变。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:30
二、多维度与多向度的“80后”作家创作
当下面临的是裂变时代,在这样的现实境遇与生活图景中,我们的写作方式、传播路径和接受对象等不可避免地发生了变化。有作家将写作困境归因于文学边缘化,但文学若处在时代中心,无疑是非常态的状况。事实上,无论时代如何变化,作家应该“写什么”和“怎么写”才是更为紧要的事。然而,这种新状态下“80后”作家的出场是机遇与挑战并存。一是由于知识谱系、精神质素和情感诉求等方面存在差异,青年作家的写作与前辈作家存在代际间的“断裂”;二是同为青年作家的“70后”作家以“代际”的形式出现在文坛,而“80后”作家的群体出场更多是形式意义上的表述,实际上则是以“个体”的方式出现在重要文学刊物。同时,也因个体经验的多样,青年作家同代际间的共同性也并不统一。
从创作内容来看,青春的彰显是“80后”作家写作者必涉的主题,吕魁、周嘉宁、笛安等“80后”作家笔下既有青春期的躁动与叛逆,又有青春时代的缅怀和祭奠。不过,“80后”作家写作早已不再是如《三重门》和《梦里花落知多少》等只是“青春文学”的状态。有的“80后”作家“一味地求新求变,认为只有在新与变这一轨道上的文学才有价值,这也是对文学的一种误解,文学作为人心和灵魂的表达,除了变道,应该还有常道。” [⑤] 不可否认,曾经被贴上叛逆、感伤、个性等标签的“80后”青春文学,在以“断尾重生”式的突围后,也在逐渐找到属于自己的“常道”。随着个体经验的成熟,这一代人的创作也表现出无限可能的向度纵深。1983年出生的双雪涛写作时间不算太长,但他却以独特的反类型化青春故事书写为“80后”作家提供了一条转型之路。他的短篇小说《安娜》 [⑥] 讲述了“我”与一个带有叛逆倾向的少女安娜的爱情故事。相较于其他青春题材小说侧重描写“青春期的创伤性经验”,《安娜》则更强调了工人子弟的“我”与富家小姐安娜之间难以逾越的阶级鸿沟,而最终矛盾也在两人情感的高潮后彻底爆发。如同小说中“被风吹破的玻璃窗”,双雪涛以青春的痛感叙写阶层间的社会矛盾,“表现出了趋向纯文学写作的传统路径。” [⑦]
这样一批“80后”作家的创作具有更加丰富的维度与向度。首先新乡土的审美建构。甫跃辉、陈再见、马金莲、林森等来自农村,他们关注社会的底层、扎根于生活,他们的创作呈现的是青年一代对于乡土的反思。“80后”乡土作家关注社会的底层、扎根于生活,他们的文字如同乡土本身一样充满真实的质朴。如马金莲的《醉春烟》以一个小男孩的视角,描写了西海固三代女人的悲剧,以及贫瘠所带来的痛感,在相当的深度上触及了“青春、童年,以及贫穷与死亡的阴影”,提醒我们在当今的时代语境下,贫瘠依旧“如此坚固地存在着。” [⑧] 而田耳、盛可以、叶临之、手指、蔡东等则将目光聚集到小城镇或大都市的底层,思考在城乡一体化和城市化进程加速的当下,城乡间的断裂和流动的凝滞。恰如蔡东《通天桥》以“高墙”意象暗示了外来者想要融入城市所不能逾越的障碍,小说以荒诞的笔调将现代城市的冷漠、无情淋漓尽致呈现出来。
其次是先锋性的继承与再出发。“80后”作家对实验性的探索并未停止,王威廉、陈崇正、李晁等继承了“先锋小说”的探索精神,努力尝试不同的写法和策略,充满着思想探索和形式实验的意味。有学者指出,文学的先锋性是一种高贵精神气质与诗性禀赋,集中体现在对当下存在的生命图景最深刻与最新锐的揭示、发现和指认的深度与广度上,只有深度思考与纵横切割时代的存在真相,也只有深切渗透时代的信仰、价值、尊严、道德、情感、美学等元素,才能抵达真正的先锋。 [⑨] 无疑,这一类“80后”作家努力地在自己的文本中尝试不同的写作手法和策略,充满现代派的意味,尤其是深度、广度、宽度与力度上着力颇深。比如,王威廉《水女人》以“我”的口吻讲述一个失忆女人在家庭、情人与寻找自我间的选择。这类创作以“反思现代性的基本维度”,“着力于在现代性的层面上进行深入的思想探索和有意味的形式实验,称得上是新世纪的‘先锋派’。” [⑩]
还有一个维度是现实叙事的凸显。比如,孙频、文珍、张怡微、陈再见、双雪涛等“80后”作家并没有“完全断开”传统的影响,而是与现实主义保持了一种天然的传承关系。而周嘉宁、孟小书、霍艳等作家笔下的“故事”也都从校园中缠绵悱恻的爱情故事与忧郁的成长创伤转向了“走出校园”,尤其是从故事空间到叙事主题上逐渐转向了关注精神伦理,继而转向探寻社会现实等。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:30
三、文学期刊推介的价值以及批评的限度
1998年,韩东、朱文等“70后”作家发起了影响颇大“断裂”问卷调查,自称是当代文坛“断裂的一代”。然而,相较于“70后”作家的主动姿态,韩寒、郭敬明等“80后”作家在消费浪潮中的出场显然要被动得多。近些年,因个体的差异与社会生活的丰富,孙频、包倬、毕亮、吕魁等“80后”作家群体的“新的崛起”在一定程度上呈现出群体性的写作模糊性,但各大文学期刊“都在制作自己的八零后作品专辑”, [11] 这又使得这些作家的创作的多维度与多向度得以较为清晰地呈现出来。《创作与评论》的“新锐”等专栏的开辟与持续推介,无疑掀起了“80后”作家在文学期刊集中展示的浪潮,具有重要的价值意义。
其价值首先在于推动对于“80后”作家群体的重新认知。“任何命名既意味着确认,也意味着遮蔽。” [12] 对于“80后”作家的片面认知由来已久,在“出版行业的逐渐市场化,乃至产业化,尤其是民间力量介入出版后进而强化了市场运作与媒体炒作,文学出版开始由过去的以作者为主转而走向以读者为主……文学出版由此进人了市场化的新阶段”的情况下,带有商业机制的“新概念作文大赛”打破了传统期刊门槛较高的弊病,在使部分“80后”作家受惠,并使这一代作家受到关注的同时,也无可避免的带来了遮蔽。 [13] 由于“青春+市场”的模式,以及“80后”文学初期表现出的叛逆、疼痛以及个体感受大于客观经验的弊病,几乎出现了“‘80后’文学”=“青春文学”的等式。而2013年前后,“80后”作家作品在文学期刊集中展示,吸引了更多批评家的关注,由此对于“80后”作家群体研究开始真正深入。《创作与评论》的“新锐”栏目就沿着“个案分析”的道路,兼顾各方,选取有代表性的作家,展开批评家评论、作家互评,较大程度上还原“80后”作家群体的全貌,改变对于“80后”作家的既有认知。
文学期刊与“80后”作家逐渐形成了良性互动的状态,对“80后”作家的关注对文学期刊具有重要意义。从文学的角度出发,随着评论研究的深入,“80后”作家这一概念将被重新定义。在概念形成的过程中,“作为第一手文学史料的原创文学期刊,在某种意义上是当代文学史的草稿。” [14] 从市场的角度出发,文学期刊将收获更多关注,形成良性互动。可以说,一方面,“新锐”等栏目以考察“个案”为宗旨,搭建了一个极富张力的对话与出场平台,另一方面,这些栏目的关注视野较为开阔,对“80后”作家创作的提升有一定促进作用。换言之,“80后”作家的成长在很大程度上也得益于他们与青年批评家之间的有效互动。
然而,尽管青年批评家与“80后”作家在一定程度上呈现出共同成长的发展趋向,但批评与写作的互动也存在着限度问题,尤其是在对于“80后”作家的推介选择上更能够体现出批评的限度与偏向。不难发现,在“新锐”栏目中所有出场作家来自湖南、广东、上海、北京、山西、浙江、内蒙古等全国20多个直辖市、省和自治区,很大程度上做到了“兼顾地域,让来自不同省份的作家都有机会发声”,但也存在没有被“兼顾”到的区域。比如,一是目前还没有江苏藉“80后”作家的出场。事实上,江苏作家朱婧、许多余、李子悦、刘小备等从青春文学起步,书写着“80后”一代人的情感与生活,并逐步将个人世界与现实生活融合,彰显出了独特的江南气质。二是少数民族作家群体的稀缺。尽管回族作家马金莲已经出现各大文学期刊,但更多少数民族作家如彝族作家英布草心、苗族作家杨树直、满族作家湖雨、维吾尔族作家阿娜尔古丽、蒙古族作家木琮尔、赵吉雅、金达、苏笑嫣等,并未得到相应的关注与推介。
除了上述作家身份或区域性因素以外,还有一个特殊的作家群体获得了更多关注。比如,笛安、张悦然、马小淘、孟小书、鲍尔金娜等一批“80后”作家的父母多是作家或评论家。一方面他们从小就拥有更好的文学熏陶,另一方面他们也拥有更多的文学资源,也正是因为如此,这些作家更多得到文学期刊和批评家的青睐。此外,还有一批“80后”作家在不同文学期刊的相关专栏中被反复推介。就《创作与评论》、《西湖》、《山花》与《名作欣赏》等刊物的推介来看,郑小驴、唐不遇、马金莲、林培源、吕魁、于一爽、双雪涛、叶临之、甫跃辉、郑小琼、胡竹峰、李晁、毕亮、孙频、莫华杰、宋小词、骆烨、包倬、周李立、曹永等“80后”作家至少两次被批评家选中并在不同文学刊物的专栏推介。需要承认的是,这些作家在当代文学的辨识度与认可度相对较高,但也在一定程度上体现出了批评家尤其是青年批评家与“80后”作家互动时的批评限度。
写作是一个流动的过程,“80后”作家这批“不愿长大的孩子”也在逐渐“长大”,随着其生活阅历的不断丰富,“这一代人的写作在逐渐变得多样”,他们的成长本身“蕴含着重要的生长力量”,最终这个作家群体“作为个体意义也逐渐得到关注。” [15] 在这些青年作家中,有张怡微、周嘉宁、甫跃辉、文珍等这样在高校攻读的学院派作家,他们扎实的写作功底,对事件的思考具有丰富的传统内涵;有吕魁、叶临之等这样具有高学历,却攻读非写作相关专业,在特有知识结构基础上对世界、社会有着深刻理解;也有陈再见、双雪涛等这样的“草根”作家,他们没有接受过系统的写作教育,他们以个体经验作为写作的源泉,在写作中对身份、内心进行重新建构;还有王威廉、蔡东等身兼作家与批评家,等等。说到底,从本质上来说,文学创作本来就属于个人化与私人化的事情。对于青年作家来说,在传统伦理与日常性经验等维度,他们应该如何既书写欲望又不被主流的欲望话语所淹没,从而通过叙事窥探到欲望深处的隐秘;同时又应该如何在庸常之中找寻到个体的生存与审美经验,尤其是个人的日常经验、人文情怀和价值取向等,从而抵达文学创作的精神存在,应该是青年写作的应有之义。
(作者单位:江苏第二师范学院文学院)
基金项目:江苏第二师范学院博士专项基金项目(项目编号:JSSNU2015BZ023)和江苏第二师范学院“十二五”科研第四期重点项目(项目编号:JSSNU2014ZD002)阶段成果。

注释:
[①] 谢有顺、李德南:《主持人语》,《创作与评论》2012年第10期。
[②] 李德南:《在新的文学机制和时间境域中诞生——“分化时代”的“80后”小说》,《山花》2014年第5期。
[③] 盛英:《网络与作家的出场》,暨南大学,硕士论文。
[④] 杨斌华:《文学杂志的评价怪圈及其他》,《扬子江评论》2007年第6期。
[⑤] 谢有顺、李德南:《主持人语》,《创作与评论》2013年第13期。
[⑥] 双雪涛:《安娜》,《创作与评论》2014年第17期。
[⑦] 张元珂:《反类型的青春写作——双雪涛中短篇小说论》,《创作与评论》2014年第17期。
[⑧] 王威廉:《在另一种青春的逼视下——评马金莲的小说》,《创作与评论》2014年第21期。
[⑨] 郭艳等《当下中国青年写作的困境与突围》,《文艺报》2014年5月9日。
[⑩] 李德南:《王威廉:现代性的省思者》,《山花》2013年第1期。
[11] 项静:《愿你的道路漫长——毕亮小说综论》,《创作与评论》2015年第1期。
[12] 江飞:《日常生活、伦理底色及叙事的可能性——马金莲的文字世界》,《创作与评论》2013年第21期。
[13] 白烨:《新变、新局与新质——为新世纪文学把脉》,《海南师范大学学报(社会科学版)》2011年第1期。
[14] 黄发有:《文学期刊与当代文学环境》,《社会科学》2014年第5期。
[15] 谢有顺、李德南:《主持人语》,《创作与评论》2014年第13期。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:31
《玻璃格子:不能忘却的事情》(创作谈)


小时候,我认为我并不是一个智力十分好的小孩,故乡的学校,在或认真,或带有世俗压力的老师教育下,我总是像一只寻找自己归属的鞋子。——别人都有白色的羽毛,他们诗意的飞翔,无忧无虑的画梦,唯独我没有。也许我有,可是,这只鞋子实在太平常了,没有自信,没有值得夸耀的地方。我时常因为被遗忘而感觉到悲伤,我对别人鄙夷的目光感到焦虑。
这都来源于我的故乡,一个类似于城镇的大村庄,在流言蜚语、竞争、压力、安静、贫穷的驱赶下,它是那么平凡,而我的内心封闭,惶恐不安,始终寻找什么,我就像要抓住最后一根稻草一样,试图跳出黑色的故乡里。
寻找我自己存在的过程中,我总是不能忘记一些事情,这是故乡的颜色和故事带给我的。从早到晚,就像火车从几十年前的三线工程开始筑建的铁轨上而来,不可能没有故事,其中大人们消失若无的脚步声,女人尖利的辱骂声,还有死亡——我从小就对生死充满悲伤,因为我在故乡的机会似乎并不理想,而且身边都是穷人,掉泪的人;也有风吹动的声音,有狗吠声,我出生在如此一个平常的老式村落,在毛时代,它朝气蓬勃,各种运动层出不穷,小说里的“王秋黎”等人讲述过去的故事,乃是家常便饭,黑暗的事过去十年、二十年,仍然让人感觉到恐惧,故乡、隐喻,这些关键词,从来都像利剑;
还有一种我自己的可能,我把这些感官就像装进玻璃格子里,和空白的旋律,瑰丽的色彩、炙热的抒情(可能,所有它们的背后还有鬼魅丛生)都化为无声的孤独。是的,我小时候是孤单的,经常一个人看书,一个人画画,然后发现玻璃格子在太阳底下晃动,而在其他少年们沉溺于玩耍的时候,玻璃格子,是它,就是它,让我这样着迷。
于是在故乡,我终于寻找到了令我留恋的地方,也似乎是它,成为我经常往返在故乡的理由。
到这,你们可能知道。我曾经的内心情感里,对故乡是怎样的深恶痛绝。白色梦想飞翔,我骨子里依旧渴望欢快的颜色,痛恨颓废、悲伤,就像痛恨村落本身无言,也痛恨人们思想观念的自残与落魄,事务的纠缠不清,认为是缺少最大的理性(就像短篇小说《白塔飘飘》里的腐败案一样,看起来纠缠不清,其实都和明镜一样)。从小,它就没有对所有人公平过——虽然这是社会主义社会。可以预见的是,现实甚至未来,它也并不比黑暗明亮多少。于是,它就像中篇小说《特洛伊的爱情》里的颜色一样,通篇都是黑暗的象征,成了黑色底片。(放大一点,或许这和中国所有地方走过的经历一样。)
在这些黑暗中,留恋的一些东西,仍然是那些铮亮的玻璃格子。这些夜晚的、街上的、窗子上的、墙壁上的、瞳孔里的、男人女人内心的玻璃格子,如此大的吸引我。它极大的吸引我的思维和行为。就像柜台上那些深褐色的玻璃瓶子,我妈妈年轻时候喝的一种糖浆瓶子,带有一种色彩、旋律、神秘,带有一种或暗的快乐、忧伤,让我总想穷尽各种办法去描叙它。它带着飞翔的翅膀伴我入睡,这成为了唯一一件幸福的事情,它是唯一的一件不能忘却的事情。
其实,后来对于我来说,经历一些家庭和个人的际遇,我试图揭开一部分关于它的秘密了,想清楚为什么是这样了。所谓的颜色,我日常生活里的玻璃格子,就像别人的风箱、手提琴、歌喉一样,它带着失意的翅膀,能够飞翔入梦,能够成为记忆深处的事情,是有关我一个人人生中的幻觉,是寻找不到希望的恐惧、懵懂的自我压迫,以及实在寻找不到出路罢了。
如果抬高一点,我相信,这就是诗人诞生的理由——幸福折掉翅膀,诗人开始诞生。文学、诗人真是一种高尚的辩解。在文学之前,人类存在太多各种龌龊的理由了。是的,你看,人类就是这样,喜欢给自己挖坑,喜欢给别人挖坑,说到本质,所谓的哲学家们、艺术家们、政客们、商人们……你们都在挖坑,你们不相信世上真的有地狱,你们不相信文字,你们不相信真心和善良,就像,你们不相信旋律、音乐等等所有美好的事情一样。而在这不断挖坑的过程中,总有无辜者、糊涂蛋、麻木虫、犯罪者跳了进去。书写这个过程,至少能提供借鉴和警醒的作用。在讲述故事的时候,我还是抱着一种谨慎的乐观——但是我们就是这样,跳出这样一个沉重的深坑,没准会跳往另一个深坑。永远无法一劳永逸。机遇的同时,永远有危机。而这恰好和文学是吻合的。而这在小说《特洛伊的爱情》中,是我最想要表达的事情。
表达“小邮票”那么大的地方,表达我的反思,表达人物的历程,反反复复的行为和对话,写成小说,成为了我的工作。我总有一些冲动,我对自己说,你能行,你去创造吧。因为我握住了玻璃格子,自以为它会带给我成功和突破。这难道会和其他人有一样的地方吗?——哪怕我是如此弱小。弱小到荒诞不经、离经叛道,毫无逻辑。我说,没关系的,你只顾自己去唱歌吧。就是在这样的执意下,我来讲述一种故事,一种情绪,一种颜色。我决定把所有的玻璃格子拼砌起来,拼砌成一幅图画,一种悲伤、反思、颜色、困惑,乃至一种声音,一种叫音乐的声音。
——这些年,我把有关这种故事的发生地放在咸家铺。咸家铺至少是人物的故事起点,这是我文字建造的方志学、地理学,应该算是我虚构里的最大一块玻璃格子。大约从六年前起,我开始收集故事,开始写作,这期间,大多数时间,我都在写着姓咸的这批人——当然,更多数人并不姓咸,他们五门杂姓,只是都带有一种顽强的基因,儿时或者某一段时间,在虚构的咸家铺里洗涤过,画着他们的色彩。
玻璃格子里的故事多种多样。其中角色有农民。有画家。也有摄影师。有商人。有小市民。有小官员。这些角色们有一些共同的特点,他们是平民,或许贫穷。或许有追忆经历和时光的爱好。或许还有极端的理想,也有试着去理解这些人的眼光。从第一篇小说开始,在咸家铺本来的乡土社会,六七年前,我写过冥婚,荒诞透顶;我也写过父子的相互不信任,在寻找与被寻找中没有终点;为一个孤寡老人,我寻找到独特的语感,那种语感贯彻到写作的每一步感受里;当我逃离本乡,进入城市的时候,我写过一种没有情感寄托后的悲哀,追溯时光,人与人之间不可理解,只能自我抚平伤口;我也写过出生于咸家铺的艺术家,其中的朗诵家和舞蹈家是美人,她们的前半生是事业的成功者,但在人生的漫长道路中,所有艺术家都无所谓成功。
就这样,我的每一个中短篇小说,都是那块小小的玻璃格子,每一块玻璃格子折射一种颜色。他们带着一种坠下的命运,咸姓人群里逃亡的命运,总是出现在南方的乡村、小城市,出现在冬天和雨雪里。
这大概是故乡恩赐最多的地方。黑色的故乡,徘徊的小街,挥之不去的灵魂,带有一种冷冰冰的温度。这里永远有关“特洛伊”的爱情。到这,我似乎应该感谢它。我来自咸家铺,以前,我有想过回避,却始终无法回避。这真是一个让人蹊跷的问题,哪怕它是黑色的,冰冷的,不堪回首的,但时间一旦过去,却变得有梦幻色彩,如梦如幻,人物活灵活现,它在我笔下生前,就可能带有一种致命性。于是,相比我的其它小说作品,就像我某一篇小说里的主人公摄影师认为的,这真像我的救命稻草啊。
当然 ,我知道这样的故事一直写下去,无需有太多过高的期待。到今天,这个从来不属于文学的时代,这个并没有多少救赎的世代,年轻人、老人,所有玻璃格子里的人,我们连梦想也开始放弃,在走入微妙和复杂的世代,越来越像哲学家们描写的困境。预言早就已经生效。命运早就已经注定。“急于寻找自己的鞋子。”鞋子已经越来越远。就像西西弗不停的向上推石头,石头却永远推不上去,但是,石头还是要推的。这本身就是不能忘记的事情,本身就是一件美妙的玻璃格子罢了。从时间的彼岸摆渡来说,顽强的记忆种子,于我,是个人作为写作者存在的理由。
我始终认为我的书写是趟慢车,作为写作上愚蠢的人,并不追求感官的欲望的快性阅读(有的话,它们也只是玻璃格子。众多的玻璃格子中的一块。)于是,玻璃格子,这些不能忘却的事情,只有开头,没有结尾。在郁郁的时光,倘若世间真有一辆快车,对于这辆从我面前经过的快车,我总是对自己说,行吧,你们都飞跑吧,就让我赶上那一趟末班车。不能赶上,也好。我坚信这写作的过程本身也是玻璃格子,里面没有幸运可言。我要说的是,我的写作就是这样。对于我一个人的事,这就像有人的遗言,而且,都没有什么好留恋的。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:36
《金鱼》
文/叶临之

李溪风要去园林路一下。青绿色的阳光透过梧桐树笼罩着要将他掩藏起来,直到他走过园林路中间的桥,花鸟市场的人才会看见一个高高大大的男人慢腾腾地出现。
半个月来,李溪风都在重复做一件事,这让他自己都觉得奇怪。
他来的时候是下午四点,他的步伐不紧不慢,他将车停在了河对岸的停车位上,那里苍绿的柳荫,过了河后,连他自己都看不到车了。
园林路的尽头是个老巷子,巷子口很大,进去五米,就到了花鸟市场的一楼。他是要去张亮睛的金鱼店,张亮晴的金鱼店在一楼里面的拐角处,他走到拐角的时候,花鸟市场的小贩还没有下班,有看报纸的,也有打牌的,那些人里有人说,“你出啥牌呀。”
“一对K。”旁边有人说。
李溪风瞄了下,出“一对K”的原来是大胡子,大胡子戴着一顶蓝帽子,李溪风没有认出他来。大胡子也只是瞧了李溪风一眼。
李溪风第一次来园林路,买的是大胡子的金鱼。大胡子也在一楼的拐角处,张亮晴的对门。大胡子卖金鱼,也卖鸟,画眉、鹦鹉啥的都有。大胡子给李溪风装了五只黑皇冠,五只虎头。李溪风拿回来的当晚,黑皇冠就亮出了白芯肚皮,到了早上,那几只虎头也都有感染,要么浮起来,要么一动不动,李溪风来和大胡子理论,大胡子懒懒的,搪塞的解释,无关痛痒的搔痒似的,李溪风说,“这可不行。”大胡子不知是出于什么心理,鼓起眼没好气的说,“要买金鱼,你找对面的张亮晴,张大美女,行了吧。”
李溪风才知道对面那个女的叫张亮晴,顺着大胡子的眼神往对门看了下。张亮晴也往这边看了下,她听到对门在喊她“张亮晴”,李溪风来花鸟市场的时候,张亮晴在和她的一个朋友说话,听见对面的理论,她只是看了下,没有参与进来。
大胡子的话,李溪风倒是听懂了,他嘻嘻哈哈,故意的说,“那我倒从此都要感谢你。”
从那天起,大胡子再也没和他说过话,其他打牌的店主也以为他是来穷耍的。
李溪风的确不修边幅,每天穿着膝盖上有大兜子的牛仔裤,他站在人群里,他的高大也不是很显眼,只有当他坐起来,喝着茶的时候,纤细的手指抬起来,明亮的瞳子一对照,才可以看得出来,他背后藏有东西。而李溪风来市场,长的话两三天来一次,慢的话第二天转眼就来,金鱼的种类,鹅头红、红珍珠、玉兔,他都要,张亮晴将金鱼放进塑料袋里,里面灌满氧气,吩咐他拿好,他就这样按张亮晴的吩咐过来。
张亮晴出门扔塑料袋,到戴蓝帽子的大胡子店前摆的垃圾桶时,她看见了李溪风。看到笑着走过来的李溪风,张亮晴眼神好像亮了下,对他说,“坐。”
张亮晴进店后,给他用一次性杯子泡了一杯茶,坐下来摁计算器,她偏着头抬起来,眼神很焦虑的样子,好奇的样子。她的眼神一直在变化,变得很快。她问李溪风:“哎,你的鱼怎么死得这样快?死得这样快,你也来买?”
昨天李溪风才刚回去。李溪风看了下打牌的那个大胡子,“张老板,你是不是也要我去对门,反正,市场里只有你们两个卖金鱼。”
张亮晴噗一下笑了出来,她没想到他会这样说话,他们算是熟了,可是还没熟到这种地方,算是朋友的地步,她觉得自己糊涂起来,她说,“你怎么会知道我名字?”
李溪风指着她的电脑桌。那里摆着台式电脑的液晶屏,联想的牌子,黑色的液晶屏左下方摆着一个名片盒,里面整整齐齐的是张亮晴的名片,“金玉堂”的下面,“张亮晴”三个字醒目着呢,李溪风说,“要不哪天我拿一张名片,就不要我亲自跑了。”
“哎,你怎么天天买鱼?你还没说。”张亮晴说,想这个人也真够开心的。
李溪风说,“你说呢。”

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:36
张亮晴看着他笑,看着他的瞳子,她就不笑了。她在焦虑另外一件事情。这天,张亮晴很忙,美术学院已经开学了,有不少学生来买鱼写生,到这个时间点,她还要准备十来个袋子装金鱼。张亮晴转身去鱼缸里舀鱼,没有时间顾得上说话。她突然变得不要说话。
李溪风看着鱼缸里的金鱼,硕大的鱼尾在拂来拂去,脸上像压了一团药棉,很是凉爽。他慢悠悠地说,“以后还是你帮我送货吧,市场不是有专门送货吗?”
他买得少,不超过五十条,再说,她也没有心思去送货呀,张亮晴说,“还是你来吧。”见李溪风又在看着他,张亮晴说,“真的。”
她着重加重了一点语气,李溪风在那边喝茶,那边她给他弄好了金鱼,张亮晴先给他装了金鱼,袋子里灌了气,李溪风笑吟吟的说,“那我走了啊。”张亮睛说,“不送。”看着张亮晴的模样,他想笑,却不敢再笑出来,他赖在那,也没有走。


李溪风喜欢上了画画,按他的原有生活来说,他和艺术八竿子打不着,他只是一个小学老师,住在园林路的河对岸,开车过去到学校的话五六分钟。他是一个俗人,不过,自打儿子去上大学后,他喜欢上了去花鸟市场买金鱼。
在此之前,很长一段时间内,大概有十年,他喜欢静坐,坐在那里不动,他能坐一个上午,静坐带给他平静的心态,可以平静如水,如川前抚琴的幽然,也可以不修边幅。像个艺术家。这么说又谈到艺术了,当人到中年后,可能他确实发现自己要有所改变了。这还得从他的习惯说起,周末的时候,他经常去废旧摊子找书,发现有些书脏兮兮的,翻到其中一本画册,画册里面就有一幅金鱼图,金鱼图旁边有介绍:“汪亚尘,1894年生,杭州人,善绘鱼澡、花鸟。”
那是本老画册,他可惜起来,买下来不少。现在,他让他的车子堆满了各种老旧书刊,不忙的时候,他就翻动一下,温故而知新。
翻动书的时候,李溪风特别喜欢了那玩意儿,也许受了他自己名字的仙气,他第一次去园林路的花鸟市场转转,发现只有两家卖的金鱼最全,首先转到了张亮晴对门的那个大胡子那里,也许是让大胡子特立独行的外表所吸引。然后,才转到张亮晴那里,从张亮晴那买的金鱼活得久,活蹦乱跳的,他特别喜欢上她那。“是和大胡子的因缘不到,也许是张老板的魅力。”李溪风很幽默,他第二次来买金鱼,他对张亮晴说。
现在,李溪风在家里的阳台上了摆了六个大的鱼缸,轮流着换的见阳光,车子的后备箱有一个小鱼缸,小鱼缸是方便开车时安置的。开车的时候,李溪风在想张亮晴,她像一条金鱼了,真是有意思。
而张亮睛觉得他这人怪,怪得让她觉得没谱。上次的时候,她知道他叫李溪风。名字挺好玩的,不过,她是一个离过婚的女人,她有个女儿,她和女儿一起生活。
前一次,李溪风来的时候,他们聊到到过这个话题。李溪风还呆在她的店里,他儿子给他打过电话来,张亮晴无意中在旁边听着了。李溪风打完电话,张亮晴说,“你儿子读大学了哦,看不出来。”
这不像是恭维的话,那天,张亮晴清闲,有时间说话。
到这,李溪风没说什么,就像打坐一样,只是抬起手,用指头掂着纸杯喝起张亮晴倒的红茶来。看着他深思的样子,旁边的张亮晴嘴角动了动,她装好所有金鱼了,开始倒高锰酸钾水,给鱼缸消毒,而那边,李溪风注意到她可能要说什么,他问,“你在说什么呢,缸子要消毒吗?”张亮晴连忙摇了摇头说,“没说什么。”
说的时候,张亮晴在心里猜了起来,这个不说自己年龄的人比她大多少呢,差不多五岁。
至于金鱼养家里的消毒问题,李溪风第二次来“金玉堂”买金鱼,李溪风就意识到消毒这个问题。他准备来和她探讨,见张亮晴坐在电脑桌前了,他和张亮晴探讨,“大胡子的鱼全浮起来了,你的怎么。”
张亮晴见他真是第一次养鱼的,笑着说,“其实,你不能怪他的。”
李溪风想了想说,“也是?”
张亮睛给他解释,“鱼都一样的,只是他卖的是素金鱼,懂吗?”
李溪风问,“什么是素鱼。”
话说到这里,张亮晴觉得他这个大个子真是奇怪,她说,“就是没消毒的鱼。你以后一定要消毒,家里可以用食盐,很方便的。”
李溪风笑了起来,觉得张亮晴说得真逗,他反问道,“那与那之间有什么不一样吗?”
张亮晴没好气地说,“唉,不说了不说了,那是你智商有问题。”
张亮晴很久没有生过气了。在别人看,她干练,做事勤快利索,风格看起来和她的身材一样,她是一个从来不动情绪也不被情绪左右的女老板。她一天过得基本只有三个时间点:要么在家陪女儿说话,要么吃饭,要么忙了起来。每天早上七点四十多分过来,等着送鱼工送上货,她等着给鱼消毒,她的量也不是很多,销得很快,基本上每天都可以卖光,傍晚六点就下班。
李溪风要过来也是在此前的四点半钟。张亮晴基本摸准了。就像摸准了这个买鱼人的性子。张亮晴也忙完了,她说,“你还不走啊,我要下班了。”
“你不要想我哦。”
……
张亮晴想笑起来,可是她还是不敢。她想起这半个月里,有那么一两天,李溪风没来,她还是怪想的。当时,李溪风去学校办事去了,或者是开会了。他没来,张亮晴还在给他留着,那么几条孤零零的在鱼缸里,她不可能死等,临到关门落锁,看着店里被关着的金鱼,她还特别想起这男人,想起他喝茶翘手指的样子,真是好玩,想起来的时候,她情不自禁地笑了下,这年头卖金鱼卖得有意思起来了。


她还真想起这男人来了。自从这次走了后,李溪风来买了一次金鱼后,他大概有好几天都没有来,这几天比他以前没来的间距久了点。拉开窗帘的时候,可以看见园林路,路中间那座沉入水中的拱形桥和河岸花岗岩的石堤,那是圆弧与直线的对比,就像硬朗的男人和柔媚的女人……她想入非非了,看来,她还是渴求内心那些原始的动力的。
这些天在下雨,外面的景观鲜活了很多,清秀了很多,雨水集在坑洼处,连走在路上,都能照着自己的影子一般。张亮晴格外的想李溪风怎么不来,想起来的时候,她让自己都弄糊涂,至于上次的逐客令,她后悔了。
那几天,李溪风在忙事,他做事就是喜欢这样,慢条斯理。而且最近他喜欢画画,那就更忙了。刚才画画的时候,他找到一种金鱼,凤尾龙睛,他发现少了它,桌子上摆着张亮晴的名片,他对照着摁了过去,他想了想,又摁掉了,张亮晴没有接,她也没按这个号码打过来。
这天,已经下午五点多,下着雨,他猜不透花鸟市场关门了没有,他放下手机,还是抱着侥幸的心理。最后想张亮晴应该还在店里,这个时间她是在店里算账单。
开车从家里到花鸟市场五分钟的距离,李溪风到市场一楼的时候,果然张亮晴还在,李溪风一只手倚在门上,张亮晴看到他,很意外地说,“呵,这个时候你怎么来了?”
李溪风进门说,“鱼还有吗?”
“你怎么这时候才过来?”张亮晴很是诧异。
李溪风迟疑的时候,她笑着说,“不好意思,都卖完了。”
李溪风呆在那里,也不像是发愁,“怎么办啊?”
张亮晴说,“你可以去外面买啊。”
李溪风也很固执,“问题是就这里好。”
张亮晴让他的傻劲儿给逗笑了。她是真笑,外面雨下大了,莫非是要留住他了?她开始考虑这个棘手问题,该怎么解决这个高个子。她灵机一动的说,“要不,我请你吃顿饭算是补偿了,行不?”
李溪风一脸正经的样子。
他说,“那倒没必要了。”
“没事的,反正我也要吃饭。”张亮晴倒掌握主动了。
张亮晴对于这个心里对她或许有点意思的男人,她很是摸不透。她又觉得这样子很不对劲。那还不如直接把关系挑明。想起来,是读高中的时候,她们班主任老师教的如何对付男同学的一招,就是大胆的接招然后拆招,二十来年没用,恐怕要用上了。当然,并不是没有人对她示爱过,只是她属于那种喜欢看好奇的人,从来不接招。
张亮晴把店落了锁,她俩走了出去,到巷子口的时候,她心里又后悔了。直到走到园林路上,她都在想,她怎么能这样呢。从严格意义上来说,这个男人对于她,其实还算是一个陌生人,只是一个感觉不会去伤害她的陌生男人罢了。她简直不清楚今天怎么了,难道真受他几天没来她这里买金鱼,她心里有点忐忑不安?这是怎样的一种感觉。
快到园林路的石桥那边的时候,张亮晴眼睛一亮,园林路上有很多家小吃店,都是备给在花鸟市场做生意的店主的,中午的时候,她叫的是外卖,也是这里的饭菜,多加一块钱,为了不想跑动。
“要不,就在这里吃点吧。”张亮晴说。
李溪风说,“怎么能在这里吃呢,你看多不卫生。”
张亮晴有点烦了,她说,“没事的。”
这时走到园林路的桥中间了。
李溪风说,“放心,我有车。”
张亮晴哈哈大笑,她说,“哈哈,真没想到。”
李溪风也并没理会,他说,“小心点,到断桥了哦。”
怎么这就是断桥呢,张亮晴才不信,但是看在他挺幽默的份上,也不顾其它了,爱走多远就多远吗,她抱着豁出去了的心态。
等到坐进了李溪风的车,车上全是废旧杂志,奇怪的是,不是乱糟糟的,它们整整齐齐的码好,让张亮晴觉得很是新奇,也没想到,她坐在两堆杂志的中间,心里扑通扑通的想,他要养那么多金鱼在干什么,莫非吃不成。但是她又不敢问。
李溪风将车一路开过去,一直开到了雷迪森大酒店。张亮晴猜不透这个男人接下来要唱什么戏。有服务员指引,他们在二楼大厅里坐定。金黄色的餐厅、金黄色的座椅,张亮晴简直是惊呆了,她越发感觉自己是凌乱的,坐立不安。她真的后悔起自己来,后悔坐他的车。可是她又碍于情面,她对面,这个开车带她来的男人若无其事的样子,只是翘起手指,很典雅的搁在嘴边。好长一段时间,他们都没有说话。
等到服务员来的时候,李溪风叫她点菜,张亮晴很难为的样子,她说,“随便吧,我还要赶回家呢。”
李溪风说,“那好,随便点,我吃素,你呢。”
张亮晴想他真是个大闲人,她累了一天,需要一点体力补充,她说,“那我来块东坡肉吧。”
李溪风说,“那挺不错,雷迪森的东坡肉做得最好,可是刚来个东坡肉也不行啊。”
张亮晴看着菜单上的龙井虾仁,她有点流口水了,她是实在太饿了,她说,“那再来份虾仁吧,半份也行啊。”
李溪风对服务员招了下手说,“来份虾,全份。我也吃。”
等菜端上来,李溪风还是只喝免费供应上来的茶水,不说话,张亮晴憋屈了,闻出了什么气息,她鼓起勇气说,“你为什么请我,吃饭我买单。”
李溪风直愣愣地说,“好说好说,我办了会员卡的,不用付了。”
他堵得她没法回答,到这,张亮晴傻掉了,但她是那种简直要像融化了的傻掉,她嘴里像含了块冰糕,好像她自己就是一块冰糕,对于面前这个男人,她再也受不了,她脸都火辣辣的烧起来,她低着嗓音说,“那下次我买单,行了么。”李溪风说,“好说好说。”
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:36
他也不给她夹菜,各自吃个自的,等到虾仁上来的时候,张亮晴很有心计地试探地问了下,“要不要给你夫人带点菜,她肯定没吃饭。”李溪风说,“我没夫人,你呢,莫非跟我一样,也没老公吧?”
张亮晴憋屈着,不语,有种受羞辱然而又不感觉到是羞辱的感觉,然而是她默认了。
她俩在雷迪森大酒店吃了饭,李溪风掏卡结账的时候,张亮晴偷偷瞟了下,一顿六百多块钱,张亮晴吓了一大跳。出门的时候,张亮晴说,“哎哟,你请我吃饭,这钱要买多少金鱼哦。”看张亮晴的样子,李溪风说,“钱再多也买不到一个情字啊,哈哈哈。”说到这,张亮晴脸红了一阵,她觉得这个男人真逗。


从雷迪森大酒店出来,张亮晴简直是逃出去的,她怕邻居们看见。对于雷迪森大酒店的这个地段,她太熟悉了,她就住在这不远,每天早晨去店里之前,她骑自行车来买菜,她都要路过雷迪森大酒店呢。只是她从来没有进来过。从雷迪森出来,她真的怕碰到熟人,人家还以为她要谈恋爱了呢,谈什么恋爱啊,说到这个,可是现在,至少是这个时候,她还没有这个想法。
她对李溪风说,“我要走了。”李溪风等在旁边要她上车,她本来想坐8路车回家,只要坐两站,也可以只要坐一站,这会她说,“我要打的。”李溪风说,“我送你。”张亮晴说,“不用,我熟得很。”
李溪风也没强求。
后来基本上,张亮晴把他当成了朋友。是那种最普通的朋友中的朋友,知道他是一名老师,风度是要给他的。再有,李溪风再来的时候,她的态度也好了点,并不诘难他了。她认为这个男人至少是可交的。至于其它爱什么的,她不敢往那方面去想,心里面,她觉得自己是被动扭捏的,何况她有女儿,对方也有儿子。
张亮晴有点好奇又有点心急的是,过了十多天,李溪风都没有来。他也不来买金鱼了。一个月,李溪风都没来了,张亮晴真是有点搞不懂这个男人了。到这时候,她发现她有点心动的时候,他又不见了。人呀,真是那个莫名其妙。
至于她的问题,她准备问问女儿,打打擦边球,她第一次这样。周末,女儿从学校回来了,铺开作业做功课前,她问,“乔乔,妈妈想问你,你想没想过我们有个完整的家?”
她就像个小学生,在做秘密的心事,她是敏感的,女儿也是敏感的,早就听懂了她的话,女儿说,“妈,你是说你要结婚吗?和哪一个人,我见过?”
她摇头的时候,女儿说,“不像爸爸那样就好吧。”
女儿说得很直白,也说得让她感动不已。没想女儿会这样宽容地对她。女儿跟她一起单独过七年了,女儿是懂得她的,女儿跟了她后,很少去她爸爸那边去。
女儿早慧,女儿她爸的出轨也是她第一次讲出来的。那是女儿四岁的时候,当时,女儿他爸以为她小,不懂事,白天,张亮晴在金鱼店的时候,她带着他的情人回家来了,两个人在家里的沙发上大胆地做爱,女儿就在他们旁边,也没有回避她。那次过去不久,张亮晴带女儿去童装店买一件衣服,当给她挑到一件花绿色的童装,女儿大声说,我不要!那阿姨的衣服跟这颜色一个样,爸爸在家里把阿姨的衣服脱下来了。女儿的记忆犹新,童言无忌,她急忙奔过去,去捂女儿的嘴,可是来不及了。不过,她是相信女儿的话的,从童装店回到店来后,她强忍住自己,没哭。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:37
一切的发生,只怪她先生和她从认识到结婚时间很短,三个月不到,太短了,这就像一锅急火煮的汤,并不鲜美。不鲜美到离婚前她都不能去想她真的结婚了么,结婚,现在她挺排斥这个词,它像山棘,让她不敢轻易去想。
临到这天,她给女儿炖汤的时候,她想,还是慢点炖才好。虽然,她还是渴望内心原始的冲动,生活就是这样,至从经历失败以后,生活变成了细煎慢熬,浸透在和女儿的吃饭说话里,平常与咀嚼饭一样,像金鱼慢慢的游,游啊游。而现在,她感觉李溪风也是一个炖汤的人,过程很慢,很令人煎熬。只是她不清楚,这个李溪风是不是一个经常炖别人汤的人。
为这个问题,她偷偷关过一次店门,她去暗访过。
她暗访的方式也说得上愚蠢,从雷迪森酒店出来,相互发过几次短信后,她不想再被动了,她是直接去找李溪风的学校。她进传达室的时候,坐了下来,找保安说话,挑了一个空档,她对保安说,“我找李溪风,能说说吗。”
保安说,“你说李溪风?好呀,那是我们的模范教师,我佩服得他很。”
张亮晴感觉自己掉进了一个陷阱里。
“你凭什么佩服他这个小学老师?”
保安说,“不佩服不行,他能吃素,静坐个十多年,我反正不行,要不你也像他,坐上个一年试试?”
“那也是把一个人想得太简单了。”
保安好像是第一次听人这么说,马上“嘿”的一声说,“你不了解李溪风吧,我看你是,不知是何目的,呵呵,我告诉你他老婆死了,早就病死了,你是来调查人家的呀,别看人家穿得破破烂烂的,要知道人家还真没家,你这样问不好。”
看着张亮晴红扑扑的脸庞,保安也是打趣的。
张亮晴果真噗哧一笑,她没想到连保安会替李溪风背书。可是她又要问保安,她突然想到李溪风的金鱼,她说,“你既然知道他,了解他,那你告诉我,他养的金鱼,哪去了?我就是卖金鱼的那个人。”
“这倒是稀罕了,卖金鱼的人来问李溪风买金鱼干嘛了,闲着没事,我也说下,他买的金鱼都送学生了,送给小学生了,这学期,他给学生开了个兴趣爱好班,各种班,不信,你去问小学生,过会下班他要过来的,我这样说总可以吧。”
和保安说着的时候,张亮晴往那像栋教学楼的地方一望,李溪风出来了,坏了,她连忙对保安说,“我还有点事,不说了,走了啊。”
张亮晴走出传达室的时候,保安也看见李溪风了,保安朝后面的她喊,“出来了,哎,你别跑啊。”
保安把张亮晴说得一愣一愣。李溪风的形象印入了她眼帘。这人竟然像个传奇了,由得她一个女人想来想去,还真不简单。


那天好像是专门为她准备的。周五,她在店里的上午,女儿已经打过电话来,跟她说,老师组织班里旅游去了,这天不回来。女儿打过电话来后,李溪风也打了电话,他说要金鱼,能不能帮个忙送下货。既然,上次李溪风请她吃了饭,张亮晴想,那么等到中午的时候给他送货过去。
十二点多一刻的时候,她过了园林路的桥,一直穿过河边的那段柳林,按李溪风电话里吩咐的,张静晴走进了李溪风住的那间巷子。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:37
李溪风在巷子口等她,看见张亮晴后,跟她招了下手,笑了下,然后转过身去,他在打电话,他刚从学校辅导学生回来还没吃饭,他准备叫外卖,没拨通。他们前后歪歪曲曲的步伐像蛇形一样,像接头暗号,他们进房间之前,一直都没有吭声。他在前,张亮晴在后,李溪风手里端着手机,张亮晴手里拎着装金鱼的袋子。张亮晴本来是抱着期望来的,这时,她心里面很有些气,可是,她又不知道该如何发泄。
直到到了李溪风的家门口。李溪风给她开了门。
“吃了饭吗,一起吃吧?”李溪风问。
张亮晴没有回答,她进屋后,她没意料到的是,李溪风家里竟然很整洁,不像个男人的家,一尘不染,沙发扶上盖着团花状手巾,冰箱顶上也托着一块团花状手巾,手巾上面只放着他和他儿子的照片,所有的卧室门敞开着,张亮晴的目光很轻易就能瞥进去。一个卧室的阳台上还有一张蒲草。
真的不像有女人的家,总个房子整洁,可是只有久违的男人的气息,其中还有一股香草味在游离。张亮晴对于这一点很敏感。她把金鱼袋放在地上的时候,看到李溪风吃饭的桌子上摆着一碗粥,里面有几颗莲子。
张亮晴说,“你喜欢莲子?”
李溪风去洗手,回头说,“没有,是我儿子喜欢。你呢,喜欢吗?”
张亮晴说,“不喜欢。你儿子呢?”张亮晴是明知故问,她准备故意刁难一下李溪风。
“开学了,昨天他刚走。”
李溪风对她说坐,然后说,“要不你也去洗一下手吧,你喜欢什么,说吧。”
“我喜欢莲藕,”张亮晴很想说莲子喜欢个屁,莲子苦了点,她是喜欢吃莲藕的,藕甜,莲藕炖排骨,莲藕红枣煲牛骨汤她都会做。她坐在团花的沙发上。
“哦,还真有莲藕,在冰箱里。”
张亮晴说,“要不我帮你做?”说到这,张亮晴心里扑腾扑腾跳,心窝里像住进了一打的金鱼。
没想李溪风说,“好啊。”
张亮晴只好去洗一下手,她洗手回来后真给李溪风做莲藕汤。她做好了莲藕汤的时候,已经一点多了,张亮晴说,“我要回去了,我女儿今天不回来。”
张亮晴说漏了嘴,她后悔不迭,她是真笨,自己岂不是送货上门吗。
不过,她马上想到金鱼还在袋子里。她径直把手里袋里的鱼倒进鱼缸里。倒完金鱼,她在沙发上坐了下来,独自逗了一阵子金鱼。她想起女儿她爸,她用桌子上的一根筷子,那是钢筷子,自做主张的插在鱼缸里,慢慢搅和,哗啦哗啦,哗啦啦……在另一张桌子旁静坐的李溪风看着她,也不知道她为何搅鱼缸里的金鱼。
李溪风也不去责备,她从鱼缸里掏出筷子的时候,张亮晴异常动起情绪,她竟然像一个少女一样,她想哭,真的哭了!
“别嘛,别哭。”李溪风是真的弄不懂她了,他去关窗帘,觉得关窗帘还不够,他又去打开音响。他想掩盖张亮晴的哭声。
他看着在打坐时焚香的香炉,来送鱼的张亮晴哭得更厉害,李溪风过来劝解她说,“哈,亮晴,你要心静、自然凉。”
“你不是要这样吗?”张亮晴没好气地跟他说,“晾个屁。”
她又扑哧一声笑了出来。
“我要怎样?”李溪风认认真真问她。
他这么一说,张亮晴要夺门出去,偏偏李溪风扯住了她,门没有被张亮晴打开,她气急了,那边却已经被李溪风抱起。
那时,张亮晴两个臂膀打开,她张牙舞爪,像螃蟹一样的钳他,她说,“你快放下,快放下嘛。”他也不放,他不放,张亮晴慌慌张张没辙了。
等李溪风放下她的时候,他们到了那个有蒲草的卧室里,两人稀里哗啦的,还真倒在了蒲草上。最后一刻,张亮晴还是想挣脱,不过,她气馁了,顺从了,那边李溪风稀里哗啦的拔她,把她拨得精光,最后的时候,她去靠近床头的时候,他把她转过来,挺进去后又横过来。张亮晴在他手里像玩具一样,她竟然没哭。
她是晕掉了,像打碎的瓷片,等到停下来的时候,把那些画面拼起来,像撕碎的照片拼起来。斑驳的拼接中,她看到了自己什么。当时她的呻吟是要哭泣一般。其实,她一直在哭。她的笑是给别人看的,给金鱼看的,面对最亲近心的时候,她最脆弱了起来。
张亮晴睡了一会,醒来睁开眼睛的时候,看见墙柜上摆着鼻涕蓝的水盂、一个花瓶,花几上有十来条金鱼的一个鱼缸,它们原来是用来跟人画画用的,而对于李溪风来说,他似乎不只是用来画画,它们一尘不染的,在她和李溪风的周围再没有其它东西。
窗子是关着了,下午,阳光从窗子的缝隙里挤了进来,稀里哗啦的涂在她裸露的乳房、肚脐眼上,她奇怪的看着沉睡的李溪风,要说往常,她都有一股要杀人的狠尽了,可奇怪的是,这回,她连害羞都没有。
张亮晴赤露露的坐在那,她为自己要发愁了,她转过头去,盯着那些鱼缸,看着那些游来游去的金鱼,各种颜色的,杂糅在一起,条条熠熠生辉,任凭光反映在上面,波光粼粼的,像无声的烟花、像变幻的长袖……她是真晕了,怎么会发生这样的事情?对于她来说,接下来怎么过才是一个老大难的问题。过了这一天,她想,变成一条金鱼跳进去,让人捧着去倒掉也行。


连续很多天,她都没有去开店门。她赌气地想要马上消失,这是她回家后一气之下的念头。
说实话,她店是真不想开了。她原来打算过了这些天,换毗邻的城市去住,准备去卖服装,那个城市里有她亲戚。临到真要走时,她慌了,愣了,等到上地铁的时候,她差点卡在地铁门外,等到上大巴车的时候,她差点走神误点。在亲戚家里住下来,她先帮亲戚卖,卖完服装回来后的晚上,她每天只干坐在房间里,还老爱发笑,特别是手拿起“金玉堂”名片的时候,亲戚见状,没好气地说,亮晴,看你鱼卖的,都像那些爱闹腾的金鱼了。
张亮晴又回城里来了,那时是冬天,她拖着行李箱回来的。她明白了全部的自己,以前,她没哭也没闹过,很多朋友都说她柔韧性好,张亮晴直到这时才完全懂得她不是这样的。

张亮晴的金鱼店还真的是关门了。等到春天到了,李溪风说,我们俩去新疆旅游一趟,去帕米尔高原去看杏花,那里有个杏花村,与世隔绝,说到这个,张亮晴没再吭声,她像个女孩子,双手在前,脸红扑扑的,看着在静坐的李溪风。
临到金鱼店关门的那一天,对门的大胡子看见了张亮晴,大胡子大大咧咧、好奇地问,“张大姐,张大美女,你关门从此干嘛?”
“结婚。”张亮晴红着脸,第一次那么幸福地抖落出来。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:50
泛说由“幹枝”到天干地支

文/七秩龄童

(上)

“干支”本义为树干与树枝总称;见《辞海》干支条:十干十二支,字亦作“榦枝”。指由主榦、枝榦、本义指由榦枝组成的树株系统。
“干支”二字冠以“十”、“十二”、称“十干十二支”,指冠以“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”诸字而组成的“十干”,和冠以“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”诸字而组成的“十二支”。民间对十干十二支使用频率高: 启蒙读物《三字经》即有:“十干者,甲至癸,十二支,子至亥”,农村《包诸杂字》课文更清楚:“时有子丑,寅卯辰巳,午未申酉,戌亥皆是;合以甲乙,丙丁戊己,庚辛壬癸,数周复始。”从甲至癸,子至亥,这22个作用于次第数词,均有严格的先后顺序,但不作量词用,与数象也似乎没有关系,甚至于连辞典上也说不出有什么意义,只解释作“天干第x位,表示顺序第x”等。
关于干支的起源,成书于战国末年的史书《世本》中曾有这样的记载:“容成作历,大桡作甲子”,容成、大桡 ,史籍记载是黄帝的史官,《吕氏春秋·尊师》:“ 黄帝师大挠 。”当然,这是带有传说色彩的口传历史,有一定误差也属必然。上世纪二十年代,郭沫若先生在日本专门研究甲骨,出了篇《释支干》的文章,据郭先生旁征博引,详加考释,认为:天干“甲、乙、丙、丁”四字,乃是产生于渔猎社会的一组最早的文字系统中, “甲”是鱼鳞、“乙”是鱼肠、“丙”是鱼尾,“丁”是鱼之眼睛,四字通统从鱼而来,而鱼只有在渔猎社会时期才是人类主要的生活资源,故得出“甲、乙、丙、丁”在文字发生学上当是最古老的一组文字。其中“丁”字,在《尔雅.释鱼》中早有成说:“鱼魫谓之丁”,鱼魫就是鱼的头骨。 郭氏进一步提出:“丁”系“睛”之古字,是“达视不能见睛”之古语。否则,就不可能出现后世“目不识丁”之成语,今人以“目不识丁”为目不识字,原义实为“目无瞳子”之意。郭氏接着对“戊、己、庚、辛、壬、癸”六个字作出了详尽的考释,指出它们是一组器物之象形,且多系古人所用之武器:“戊为戚,己为缴,庚为钲,辛为(屈刂)为削,壬为鑱(chán)癸为戣(kuí)”,也是古人常用之生产工具。按郭先生别树一帜的说法,引出了不少人的反驳。但我愿就此思路往前想:十干文字起源于上古三皇伏牺、神农时期,与史书《世本》记载不谋而合了。
陈遵妫在《中国天文学史》中指出,“在四千多年前的夏代,可能已有干支产生了”。郑文光在所著《中国天文学源流》一书中也认为:“十二支宜乎是夏人的创作。因为亥是商族先祖的名字,他是个“二首六身”的怪物,…。”他认为“十天干”起源于我国古代羲和“生十日”的神话传说,是十进位法概念在记时中的反映.至于“十二地支”,郑文光认为它是由常羲“生月十有二”的神话传说演变而来的,也产生于殷商之前,又演变为十二辰.十个太阳和十二个月亮的传说,反映了人们对日月出没的时间认识。以上认识,笔者认为是很有见地的。
郭沫若先生在《甲骨文字研究·释干支》中,试图证明在殷商时期黄道12宫天文体系,就从两河流域的传入中华文明,并且变为中国的12辰。郭沫若大胆地推测汉代出现的与12辰的对应木星轨道的“摄提格”等12个岁名为外来词,其发音源于巴比伦文明的苏美尔语或阿卡德语星座的发音。但我们知道,中国的使用10干和12支(辰)并组成干支甲子“60记日系统”的殷商甲骨文,写得比两河文明规定早300年以远,而且两河流域文明和中华文明两地之间的空间跨度甚大,两地人民并未形成语言沟通机遇,所以,郭沫若试图证明在殷商时期,黄道12宫天文体系从两河流域的传入中华文明并且变为中国的12辰是不成功的。倒是相反,引出了中国古代十二地支文字的朝鼓,反而是敲响了巴比仑黄道十二宫天体系统的晨钟的考证:比如社会科学文献出版社1997年12月版安东尼奥·阿马萨里:《中国古代文明——从商朝甲骨刻辞看中国上古史》认为:十二星座符号既然不存在于巴比伦楔形文字中,那么必然是中国十二地支文字传入了西方。至于“摄提格”等12个岁名的多音节发音,则当是稍迟一些时间,由东西方文化交流的产物。
为什么要将“干”冠以“十”,称“十干”,笔者认为:与人有十指十趾,中国人认为“十”是自然间最大的个位数相关。孔子说“长者不过十之,数之极也”。进而从天象和历法关系密切的角度考察,比如宋邵雍《皇极经世书·观物编》:“十干,天也。干者,榦之义。”宋邵雍《皇极经世》也说:“河图天地全数: 天数五,地数五,合而为十数之全也” 。清刘斯组 《皇极经世书绪言》卷四还说:“阳数天一,一衍而十,数起十干”。《尔雅·释天》云‘岁阳’者,甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十榦是也。”宋张世南 《游宦纪闻》卷五:“自甲至癸为十榦,自子至亥为十二枝。”
从人事说,与中国历纪显示更密切关系,可从夏商帝名多以“天干”命名来显示:《易·纬·乾凿度》:“帝乙即汤也,殷录质,以生日为名,顺天性也。”(按《白虎通义·姓名篇》:“殷家质,故直以生日名子也。”其中“录”更为“家”字,意义互见)。《太平御览·八十三》引《帝王世纪》:“帝祖乙以乙日生,故谓之帝乙。孔子所谓五世之外天之赐名疏,可同名者也,是以祖乙不为讳,盖殷礼也。”《史记·殷本纪·索隐》:皇甫谧云“微字上甲,其母以甲日生故也。商家生子以日为名盖自微始。”陈梦家《殷墟卜辞综述》认为夏朝是的帝王有取名“太康”、“仲康”、“少康”,即大庚、中庚、少庚,系日名“太阳庚日”生人无疑。从夏王开始,多有以干支首字为名如:“孔甲、胤甲、履癸;到了殷商时代,从大乙(汤)到帝辛(纣),三十一王均以十干取名,如大乙(天乙)、大丁(太丁)卜丙(外丙)、仲壬、大甲(太甲)、沃丁、大庚(太庚)、小甲、雍己、大戊(太戊)、中丁(仲丁)、卜壬(外壬)、戋甲( 河亶甲)、且乙(祖乙)、且辛(祖辛)、戋甲(沃甲)、且丁(祖丁)、南庚、象甲(阳甲)、般庚( 盘庚)、小辛、小乙、武丁、祖乙(孝已)、祖戊、且庚(祖庚)、且甲( 祖甲)、廪辛、康丁( 庚丁)、武乙、太丁、帝乙、帝辛”等,“商家生子以日为名”,这是古代学者比较一致的见解。史家认为:商朝以十干记日,以十日一旬作为记时的主要单元。旬:金文日加匀也,以月三十日为基数,等分之意。商王出生的这一天,被视为十干中在这一天值日的太阳降临人间,如果是在甲日生的,就取以甲名,乙日生取以乙名,其风靡于世的时间之长,延绵达七个世纪。以上所说,由十干古称十日缘起。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:50
为什么与十干相配合的为“十二支”?最通俗的来源是,岁分十二气,年有十二月,日有“十二辰”。《周礼·春官·冯相氏》云:“十有二岁、十有二月、十有二辰”,“十有二辰”,指一昼夜分十二时辰。从上世纪初殷墟卜骨刻辞的发掘,引发对商殷历纪经过近70年的研究争论,学术界达成的共认至少有一点:于殷商己实行太阴纪月,太阳纪年的阴阳合历。由殷墟甲骨卜辞表明,以十天干、十二地支塔配组成的六十干支反复循环记日己开始。其中既有只以天干表日的,也有单用地支记日的。殷商多以为只用十天干记日,其实也有用单一十二支记日者。单以地支记日期,常玉芝先生从数万片甲骨卜辞中寻出了9 片:《合集》13140,7772正,34728,22046,36482,《屯南》2626,4170,1110,《英藏》1276。从此观之,以干支记日,十干十二支均有之,并非单用十天干数。
按刘恕(1032-1078)《通鉴外纪》的说法,干支用于历纪,源流甚早,“相传”为天皇氏所创。黄帝时始以干支相配作甲子,如甲子、乙丑、甲戌、乙亥等。史所述汉字“干支”由大挠造、黄帝造,无准确的史记资证,但有十分古老的源出:
司马迁《史记·五帝本纪》述到帝尧时,说“乃命羲、和,敬顺昊天,数法日月星辰,敬授民时。分命羲仲,居郁夷,曰旸谷。敬道日出,便程东作。日中,星鸟,以殷中春。其民析,鸟兽字微。申命羲叔,居南交。便程南为,敬致。日永,星火,以正中夏。其民因,鸟兽希革。申命和仲,居西土,曰昧谷。敬道日入,便程西成。夜中,星虚,以正中秋。其民夷易,鸟兽毛毨。申命和叔;居北方,曰幽都。便在伏物。日短,星昴,以正中冬。其民燠,鸟兽氄(绒)毛。岁三百六十六日,以闰月正四时。信饬百官,众功皆兴。”上文译成现代话说,就是:命令羲仲,住在郁夷旸(yáng,阳)谷,恭敬地迎接日出,分别步骤安排春季的耕作。春分日,白昼与黑夜一样长,朱雀七宿(xiù,秀)中的星宿初昏时出现在正南方,据此来确定仲春之时。这时候,民众分散劳作,鸟兽生育交尾。又命令羲叔,住在南交,分别步骤安排夏季的农活儿,谨慎地干好。夏至日,白昼最长,苍龙七宿中的心宿(又称大火)初昏时出现在正南方,据此来确定仲夏之时。这时候,民众就居高处,鸟兽毛羽稀疏。又命令和仲,居住在西土,那地方叫做昧谷,恭敬地送太阳落下,有步骤地安排秋天的收获。秋分日,黑夜与白昼一样长,玄武七宿中的虚宿初昏时出现在正南方,据此来确定仲秋之时。这时候,民众移居平地,鸟兽再生新毛。又命令和叔,住在北方,那地方叫做幽都,认真安排好冬季的收藏。冬至日,白昼最短,白虎七宿中的昴(mǎo卯)宿初昏时出现在正南方,据此来确定仲冬之时。这时候,民众进屋取暖,鸟兽长满蕴藏绒毛。一年有三百六十六天,用置闰月的办法来校正春夏秋冬四季。帝尧真诚地告诫百官各守其职,各种事情都办起来了。
甲骨文,是一种很重要的古汉字资料。民国初年出土的殷墟10万片有字甲骨中,含有4千多不同的文字图形,其中已经识别的约有2500多字。在己经识别的两千多甲骨文中,所收列为第一枚的,便是以十干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)和十二支(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)相配组成的六十个干支名称的干支表(如下图),可说是我国最早的干支记日的台历。商代是占卜活动极为盛行的时代,卜辞是殷墟甲骨文的主体,约占到99% ,甲骨文中记载的天文、地理、工业、手工业、农业、医疗等大量内容和知识,使用频率高的,还属记载日期,所以十干十二支记日,占据了甲骨文的重要份量,也是至少于距今非昔比4000年前,已出现了干支文字系统的证明。
殷商时期的青铜器是我国古代青铜器发展史上的第一个高峰期。综合各地出土的器物,计有大鼎、大方鼎、鬲、瓿、簋、爵、管流爵、觚、斝、罍、提梁壶、瓠形提梁壶、中柱盘、盘等,包括了饪食器、酒器和水器等门类。夏代出土的青铜器,未见铭文,商代属早期青铜器,出土的品种和数量虽多,但极少有铭文,1981年曲沃县曲村出土寝孳方鼎-此器系商王康丁赏赐给他的侄子寝孳,用于祭祀寝孳的父亲禀辛的宗庙彝器。腹内壁铸铭文4行26字。难能可贵的是,出现了帝王年月日干支齐全的甲骨文字,标示铸于康丁二十年十二月甲子之日,文曰:寝(宀帚)孳方鼎铭文:甲子,王易寝孳,商用作父辛尊彝,在十月又二,遘祖甲子日,隹王二十祀。
从所周知:公元前722年3月5日,周平王四十九年、鲁隐公元年正月二十日鲁历“二月已巳”,为中国《经》、《传》连续用干支记日之始。如果以出土龟甲所刻干支记日算起,比上记载的当早一千年以上。至于连续用干支记日之始,也可以推到公元前一千年以前。比如,我们己知,前1047年11月30日(公元前1046年岁首十一月初一日)癸酉,至公元2001年1月1日(2000年十二月初七日)甲子,推积日为1112571天。由1112571÷60=11542 … 51;表示:由公元前1047年11月30日到公元2001年1月1日相距的积日为1112571天,六十甲子经11542次循环后,另天(大余)为51天。起日的干支为癸酉 (NO:10),由10+51 = 61 ≡ 1,得止日2001年1月1日干支记日为甲日。
更为可贵的是近年考古发掘出了可透射12节令光线、约建于距今4000年前的观天台遗址,见附图:2003年,中国考古人员在山西尧都陶寺遗址考古发掘古观象台遗址,其建于于公元前2100年的原始社会末期,比世界上公认的英国巨石阵观测台(公元前1680年)还要早近500年。陶寺观天台由13根夯土柱组成,呈半圆形,半径10.5米,弧长19.5米,从观测点向东看去,形成一条宽50厘米、共计由13个柱子构成12道缝,从观测点通过土柱狭缝观测塔尔山日出方位,确定季节、节气。2003年陶寺尧都观天台的发掘现世,用出土实物证明《尚书·尧典》 “乃命羲和,钦若昊天,历象日月星辰,敬授民时。”记载的真实可征。由山西陶寺尧都遗址、特别是考古发掘出古观天台遗址给我们以信心:建于公元前2100年倾的中国观天台能迎迓12道季节阳光,比出现1200年时巴比仑黄道12宫天文体系,要早千年以远。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:51
(中)

在十干十二支前各冠以天、地二字,成十天干、十二地支、或迳称为“天干地支”,就与中华传统文化的北斗星象、四时八节、十二辰、二十八宿、地理星野、阴阳、八卦、五行、生肖,甚至与人生命运四柱八字连接了起来,形成中国历史悠长的天人交感相应的重要内容。
天象学将黄道平面划分为十二宫,以日躔过宫划分十二个月,把黄道十二宫以地支命名,十二宫又与二十八宿相对应,即子宫有女、虚、危三宿;丑宫有斗、牛二宿;寅宫有尾、箕二宿;卯宫有氐、房、心三宿;辰宫有角、亢二宿;巳宫有翼、轸二宿;午宫有柳、星、张三宿;未宫有井、鬼二宿;申宫有觜、参二宿;酉宫有胃、昴、毕三宿;戌宫有奎、娄二宿;亥宫有室、壁二宿。所以,二十八宿的天文象意是我们干支学中地支取象的象意来源,十二地支中有藏有二十八星宿,其意义也是来源于此。
十二生肖是十二地支的形象化代表,由六畜马、牛、羊、鸡、犬、豕,和六兽龙、虎、猴、蛇、兔、鼠组成,这十二生肖都有象形汉字,说明其应世很早。其中生肖“龙”似属于古先民虚构的形象,古书有豢龙氏养龙的记载,为帝孔甲养龙,但人们无人确信其为“龙”,生肖有龙,也只是作为悠久的民俗文化符号看待。但无奇不有的是:1996年出土于贵州省安顺市关岭县新铺乡的“新中国龙”化石,与神话中的龙非常相似,引起了古生物学家的关注。另外,昆仑山洞螈的“发现”,似乎让人们看到了存在龙的确凿证据,经过人为渲染、Play Kill,非常接近于传统龙的形象,也说明人心所向,希望见识中华文明的真龙。
中国的十二生肖,与十二辰,和十二月名相对应。《文子·自然》:“十二月运行,周而复始。” 意思是天地转了一圈又一圈,一次又一次地循环。《汉书.律历志》也说:“辰者,日月之会而建所指也。”就说明了辰,月建所指:十一月建子,生肖鼠;十二月建丑,生肖牛;正月建寅,生肖虎;二月建卯,生肖兔;三月建辰,生肖龙,四月建巳,生肖蛇;五月建午,生肖马;六月建未,生肖羊;七月建申,生肖猴;八月建酉,生肖鸡;九月建戌,生肖犬。
战国时著《鹖冠子·环流篇》有:“斗柄指东,天下皆春;斗柄指南,天下皆夏;斗柄指西,天下皆秋;斗柄指北,天下皆冬。同样,我们可以根据北斗星斗柄所指十二辰中的不同位置来确定十二月份。以日南至(即冬至)所在之朔望月的日月相会日(朔日),北斗斗柄指辰位为“子”位,为建子月;日月之会日的斗柄所指“丑”位,为建丑月;日月之会日的斗柄所指“寅”,为建寅月,即夏历的正月,依此类推,日月之会日的斗柄所指十二辰中的那一支,就是建该支月,称为“月建”。
在中国古代,月建对判断占事至关重要。月建即月令,掌一月之权,可三旬之令。与八卦配合判断,是掌管万物之提纲。
最早完整记录十二生肖且与今相同的是东汉王充的《论衡》。《论衡》卷三《物势篇》:寅木也,其禽虎也;戌土也,其禽犬也;丑未亦土也,丑禽牛,未禽羊也。木胜土,故犬与牛羊为虎所服也。亥水也,其禽豕也;巳火也,其禽蛇也;子亦水也,其禽鼠也;午亦火也,其禽马也……午马也,子鼠也,酉鸡也,卯兔也。水胜火,鼠何不逐马?金胜木,鸡何不啄兔?亥豕也,未羊也,丑牛也。土胜水,牛羊何不杀豕?巳蛇也,申猴也。火胜金,蛇何不食猕猴?
1984年4月,天水市放马滩1号秦墓中出土甲种《日书》73枚竹简,出现了有关十二生肖的文字,分条书写于第30~41简。十二生肖的名称及顺序为:子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰虫、巳鸡、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥豕。其中:“巳鸡”与“酉鸡”相重,疑为“巳蛇”之误。据研究者称,放马滩墓地的时代,“上限至战国晚期,下限在秦始皇三十年以前或稍早”,1号墓“下葬的绝对年代当在(始皇)八年九月至九年初”,而甲种《日书》的“成书和流行时间”、将十二支定形的时间提到了秦统一前。湖北云梦睡虎地第11号秦墓的出土文物中,发现了上千支竹简。其中《日出·盗者》清楚地记载着用生肖占卜盗贼相貌特征的文字。这一奇迹的出现,证明了在春秋战国时代就使用十二生肖了。因为第十一号秦墓,据考证葬于始皇帝三十年,即公元前217年。
再往前寻: 成书于春秋中期,搜集了公元前11世纪至前6世纪的古代诗歌305首《诗经》。《诗经·小雅·吉日》曰:“吉日维戊,既伯既祷…。“吉日庚午,既差我马 ”句,出现了“庚午差马”用语,说明使用十二生肖的时间可上推到春秋战国以前。

六畜中狗是最先被驯化的野生动物。大约10000年以前首先驯养了狗。距今7000~6500年前的浙江余姚县河姆渡遗址发现有狗的骨架,河北省武安县距今7000年前的磁山遗址发现有狗头骨的前半部和下颌骨等,那是属于驯养成熟的狗,此“狗”与它的祖先“狼”相比,差异甚大。猪、牛、马约在新石器时期晚期,名词“家畜”已先后形成。河南裴李岗文化遗址中有多达1000余头牛和猪的遗骸堆积;浙江河姆渡与罗家角二地文化遗址中有猪骨和猪塑像,以及水牛和鹿的头骨堆积,均可证明至迟8000余年前不少重要的动物已分别在中国南方和北方驯化。传说伏羲氏“教民养六畜,以充牺牲”。 古人对马特别推崇和爱好,甚至如同今天的宠犬,“亲如家人”;因为马对人类贡献巨大故也。历史的沉积告诉人们,马与中华文明却有非常深厚的历史渊源。象形字出现了一大批带马旁的汉字,如:驹驴骆闯腾惊骇驮驿骚冯蓦骛驯验驱驾驭驻骑骈驰骋骠骤骥骄骏驳…,即是明证。汉字“马”字,就是中华历史发展过程的映象。
羊的驯化和饲养的历史比牛久,地位稍次于猪,也比猪饲养稍迟。绵羊和山羊早在距今7500年前,已进入驯化阶段。至于鸡,达尔文《动物和植物在家养下的变异》认为鸡是由印度人首先驯熟的,公元前1400年引入中国。他根据是:《三才图绘》。其实,该书说“鸡有蜀、鲁、荆、越诸种,均出于西方。”此“诸种”都是纯种中国鸡,而引自“西方”云云,指的是中国西部,而非是西方外国。倒是距今约7000年前,河北武安绞兹山新石器时期遗址考古出现了鸡骨,比印度早。故达氏“鸡是由印度人首先驯熟的”观点失准,为十二生肖西方引进说提供了误导。甲骨文“鸡”字,初见其貌,花里胡哨,比较繁杂。原来家畜鸡是由飞鸟的一种饲养而成,造“鸡”字自然离不开“鸟”字。象形的“鸟”字有鸟头鸟嘴,有身躯羽毛,还有尾羽连在脚爪的字符“ Ε” ,本身就比较繁杂。这“鸡”字,其实就是在“鸟”字的身躯与带尾羽的脚爪“Ε”符间,加一个篆体的“糹”字组成,意思为“用绳子系着脚养家的飞禽”。
一般而言,亚洲猫来源于非洲,据考,猫在埃及,约有4500历史。据说,埃及有一条禁令,禁止将“猫”带出国外,是以,中国是在后来,才被人偷偷运进中国,所以十二生肖中,没有收入猫的名单。且除了少数地区,中国人是不将其列入家畜食谱的。新消息:据昨天(2016、1、28)《参考消息》报导,中国五千年前即驯化过一种名为亚洲豹猫的品种。据对其出现遗骨的研究,对豹猫驯化过程中,半途中止了。原因可能是:丝绸之路开通,似乎从非洲引进的猫取代了亚洲豹猫的继续驯化。
生肖对应于十二支中的子(鼠)、丑(牛)、寅(虎)、卯(兔)、辰(龙)、巳(蛇)、午(马)、未(羊)、申(猴)、酉(鸡)、戌(犬)、亥(猪)。十二生肖(兽历)广泛流行于亚洲诸民族之汉、回、藏、哈尼、畲、拉祜、纳西、阿尔泰语系诸民族以及朝鲜、韩国、日本、越南,东欧和北非的某些国家以及印度、埃及、巴比仑、希腊等文明古国,致成为具有世界性的民俗事象。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:53
前文己述,郭沫若先生《甲骨文字研究·释干支》中,试图证明在殷商时期,黄道12宫天文体系从两河流域的传入中华文明并且变为中国的12辰是不成功的。倒是相反,引出了中国古代十二地支文字的朝鼓,反而是敲响了巴比仑黄道十二宫天体系统的晨钟的考证:比如社会科学文献出版社1997年12月版安东尼奥· 阿马萨里:《中国古代文明——从商朝甲骨刻辞看中国上古史》认为:十二星座符号既然不存在于巴比伦楔形文字中,那么必然是中国十二地支文字传入了西方。要证明安东尼奥· 阿马萨里中国古代文明由中国传入西方,则还必须在破除“突厥语民族始创说”和“印度始创说”上下功夫。
我们知道,突厥语民族普遍使用十二兽历,主要源出于刻写于公元8世纪的《回纥毗伽可汗碑》上的“羊年”、“猴年”、“猪年”、“兔年”的记载。《阙特勤碑》使用了十二兽历纪年,但立于公元732年;《翁金碑》亦同样使用了十二兽历但也是公元八世纪前后作品。所以再出现多些考古,也上推不到公元以前年代。
    印度始创说系近些年提出的。其论据是有许多相关的记载见诸于文献之中。据《阿婆缚纱》和《行林钞》记载,十二生肖动物原是十二位神祗座下的十二神兽:招杜罗神将驾鼠;毗羯罗神将驾牛;宫毗罗神将驾狮;伐折罗神将驾兔;迷企罗神将驾龙;安底罗神将驾蛇;安弥罗神将驾马;珊底罗神将驾羊;因达罗神将驾猴;婆夷罗神将驾金翅鸟;摩虎罗神将驾狗;直达罗神将驾猪。另在许多佛经中亦有相关的记载,如《大集经》卷二三,《虚空目分中净目品》五称,十二生肖原是分别住于四海山中主十二时辰的十二种动物,各应其所主之时辰而巡行人世,为:子鼠、丑牛、寅狮、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌犬、亥猪。但据陈昌曙、远德玉主编:《自然科学发展简史》,辽宁科学技术出版社,1984年2月版,第58页载:公元550年顷,印度天文学家伐罗诃密希罗(Varahamihira,505- 587)称:印度天文,还是从“夜伐那人”(即西方人)那里传来的。在笈多王朝时期(公元四、五世纪),佛教衰落而印度教兴起。希腊天文学传入印度,天文学开始蓬勃发展。由此看来,所谓十二生肖由突厥语民族始创说”和“印度始创说,与由中华文明创始说,不在一个时代线上。
华夏民族既然已采用天干地支纪年、月、日等,有必要也有理由再创制出十二生肖(兽历)来与十二地支相配吗? 这个很好解惑:中国汉字就是叠床加屋,不嫌繁复的佳作,中华文明也繁花似锦,同一事件可多种词语描述。十二地支十二生肖虽有重复嫌隙,但并不排除双轨并行的可能!
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:54
(下)
史  纪

在后天八卦中,十天干与五行相生相克的关系是:东方甲乙木,属震卦;南方丙丁火,属离卦;中央戊己土;西方庚辛金,属兑卦;北方壬癸水,属坎卦。甲乙木生丙丁火,丙丁火生戊己土,戊己土生庚辛金,庚辛金生壬癸水,壬癸水生甲乙木;甲乙木克戊己土,戊己土克壬癸水,壬癸水克丙丁火,丙丁火克庚辛金,庚辛金克甲乙木。
五行相生相克:金克木,木克土, 土克水, 水克火, 火克金,金生水 ,水生木,木生火,火生土,土生金。与人体相关:金肺属,心臓属火,肝胆属木,肾属水,脾胃属土。有一个十分风趣的问题:竹篮为什么只能装东西,而不能装南北?试答曰:东为甲乙木,西为庚辛金,皆固体,故用竹篮可以装得,南为丙丁火,北为壬癸水,均不可装也。记得下这个有趣的问题,东南西北四方与五行金木水火土的关系就容易记住了。上过旧学的人,大都有这方面的见识。比如成语:“付之丙丁”,意指用火烧掉,语出 《吕氏春秋·孟夏纪》:“其日丙丁”,就将十天干相关的知识连系到日常生活了。
随着历史的发展逐渐融合到相生相克的民间信仰观念,表现在婚姻、人生、年运等,每一种生肖都有丰富的传说,并以此形成一种观念阐释系统,成为民间文化中的形象哲学,如婚配上的属相、庙会祈祷、本命年等。现代,更多人把生肖作为春节的吉祥物,成为娱乐文化活动的象征。
生肖作为悠久的民俗文化符号,古往今来留下了大量描绘生肖形象和象征意义的诗歌、春联、绘画、书画和民间工艺作品。中国在内,世界多国在春节期间发行生肖邮票,以此来表达对中国新年的祝福。
据李约瑟(Joseph Needham)研究指出:关于五行的最重要的中古时代的书籍,是594年萧吉所写的献给隋朝皇帝的《五行大义》。据《五行大义》记载:“(大挠)采五行之情,占斗机所建,始作甲乙以名日,谓之干,作子丑以名月,谓之枝。有事于天则用日,有事于地则用月。阴阳之别,故有支干名也。”
“日月五星谓之七众”中的木星,按中国天象学称为岁星,古人很早前即测得其绕太阳运转周期为12年(实11.86年),作为古观象授时与四分历的过渡,曾用以作“岁星记年”历法,将黄道附近一周天分为十二等分,由西向东分别命名为星纪 丑, 玄枵 子, 诹訾 亥, 降娄(jiàng lóu )戌, 大梁酉, 实沈 申, 鹑首 未, 鹑火 午, 鹑尾 巳 ,寿星 辰, 大火 卯, 析木 寅等十二个名称(十二次 十二辰),关于岁星纪年,广泛用于《左传》等历史记叙中。
十二星次中,玄枵亦作“ 玄嚣 ”。传说中古代部落首领 帝喾 的祖父。《史记·五帝本纪》:“﹝ 嫘祖 ﹞生二子,其后皆有天下:其一曰 玄嚣 。”
至人事礼制,也有十二的讲究:《左传·哀公七年》“周之王也,制札上物,不过十二。以为天之大数也。” 《国语·晋语四》记,“黄帝之子二十五宗,其得姓者十四人,为十二姓”。《后汉书·苟爽传》云:“故天子娶十二妇,天之数也。诸侯以下各有等差。”
约在公元前4 世纪,当时因为“四分历”数字推历成熟,由原来仅能观天授时进化为推步算历,可预拟历纪达300年以外,用一种方法,比如六十甲子循环预定名年,有了实际迫切需要,在正式启用六十干支记年前,在家世相传的历家间,用不足为外人道的方式,拟了多音节约定的一套内部“顺序数码”,暂代六十干支记年,有“困敦、赤奋若、摄提格、单阏、执徐、大荒落、敦牂、协洽、涒滩、作噩、阉茂、大渊献”,和“阏逢、旃蒙、柔兆、强圉、著雍 、屠维 、上章 、重光、玄黓、昭阳”以分别代替十二支和十干名称。前文提到的郭沫若曾说,这套替代干支的符号:发音源于巴比伦文明的苏美尔语或阿卡德语,安东尼奥·阿马萨里否定了郭氏源于巴比伦文明说,但“摄提格”等12个岁名的多音节发音,他认为“则当是东西方文化交流的产物”。据笔者涉足上古音学习心得,持保留的观点是:中华上古音有双声母成辞,有缩合音成辞,有切口语成词,即声母、韵母分别发音成语等。犹记笔者幼小时,即将一句话每个字逐字拆成声母、韵母念的方法与人会话,听着有多音节的趣意。结合笔者涉足上古音学习心得,即觉得:古汉语也不排除有向多音节成辞的取向;上述 “赤奋若、大荒落、大渊献”等多音节词,或许正好是中华上古语音多音节语词尝试的遗痕?
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 15:55
古人勤奋观察日月星辰的位置,得出一个最简单比例:在北天空由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七星组成的北斗七星,与西方天文学大熊星座相若,北极星则为小熊星座α星。如是测得:北斗七星中天枢与天璇星目视距离,为北极星至天枢星距离的5倍,为北斗七星连线长度的6倍。由以上简单关系,一应天象,二应地理,天气化5为5阴5阳,得天干之数10,地气化6为6阴6阳,得地支数12。(图附后)
十干十二支甲 、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等22个汉字本身字义,在古老的中华文明里,它们也并非毫无关联的十个字码,只不过因为它太古老了,用后人,尤其是现代人的思惟套路,使用概念和定义很难给予园满的诠释。有一种解释说:
甲(甲壳),乙(轧压,求伸),丙(炳,显露),丁(壮盛),戊(丰茂),己(起,立起),庚(更好),辛(新,变易),壬(妊,重身),癸(揆,萌芽),粗看一眼,觉得很勉强,细细揣摩,才会体会出有一线模糊的思想。按肢体有十指十趾,古人以十为最大的个位数。考 “十”这个数象,不仅启示了古人使用十进制计数方法,而全启示人在考察发生发展,生生不息,永无止境的生命过程时,很自然地将之分为十个阶段 ,并设出十个关戾点,名之为“十天干”。这是用中国古代扑素的唯物主义思唯方法,对物质生命运动最简约的概括,也是最生动的描写。如若从这种境界去重新发掘天干十词的意会,那么,像这么看起来干巴巴的十个字,就会重新鲜活起来。《汉书·律历志》在提到天干地支的意义时,引刘歆的话说:“故阴阳之施化,万物之始终,既类于律吕,又经历于星辰,而变化之情可见矣。”细细玩味这名话,见地是非精辟的。
循着天干十字(词)的同一思路,比照着一平年月影十二次园缺,连想到地上景物也是一年一度周而复始的变化,我们的先祖又设计了一套次第顺序数码:子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戍、亥共十二个字(词)。这十二个字顺序不能变动,但却并不具有数词的意义。其说法是:子(孳生),丑(纽系),寅(引伸),卯(茂盛),辰(振作);巳(已成),午(忤逆),未(滋味),申(身形),酉(成熟),戍(息灭),亥(内核)。要求作出更进一步清楚明白的诠释,就困难了。总的看,十二地支,也是事物周而复始顺序变化过程的一种哲学抽象。不过,从有些字的今义,仍未脱离其本义和原意,如“子“有“儿子、种籽、子宫、孳生,等,”今古两义,还是遥相呼应的。过份的清楚,反使人糊涂;模模糊糊,倒是一种清。中国古人重视传神不重视传形,就是这样一种境界。
猴年春节联欢会进入倒计时了。今年春节大联欢分设泉州、西安、广州、呼伦贝尔、北京五大会场,自然有“木金火水土,东南西北中”迎五福临门,邀九州同庆深意,笔者不敏,在网上搜得一些国家,包括两岸发行的2016庆猴年的邮票,贴成普天同庆、生肖文化庆猴年画片一帧 ,向各位网友预贺春吉祥!
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 16:46
市物价局工作情况简介



   一、基本情况

(一)机构设置情况

1、局内设办公室、政策法规科、农产品与医药价格科、环境与资源价格科、收费管理科、工业品与服务价格科6个职能科室。

2、下辖5个二级单位:价格监督检查分局(加挂成本调查监审分局)、梅川物价管理所、龙坪物价管理所、价格认证中心、价格监测中心。

3、常设机构1个:武穴市价格调节基金管理办公室。

(二)职能职责设置情况

我局担负着全市的价格(收费)管理、价格监督检查、成本监审、农业生产成本调查、市场价格监测、价格认证、价格公共服务、反价格垄断执法和价格调节基金征收管理等职能。

(三)人员编制情况

局现有干部职工56人。其中:在职干部职工43人,退休干部13人。

二、主要工作情况   

(一)服务中心工作

1、优化经济发展环境“520”收费政策的贯彻落实。

①自2012年起至现在已编印《全市行政事业性收费项目标准及经营服务性收费项目标准目录》3次;

②配合财政部门对全市各单位执行“520“收费政策情况进行核查,并做好资金核补工作。

2、服务“三大行动”工作的落实

①招商引资。2012年引进北京麦斯合普新材料有限公司落户大金从事新型防火材料开发研究,投资1.2亿元,2013年4月已投产;2014年引进武汉德威.仁缘合有限公司投资1.5亿元(两年)落户花桥郑公塔,从事农业种植、农业生态观光项目建设,现已到位资金伍千万元。2015年引进盛济生物燃气有限公司。

②服务企业。2012年以来先后为自祥纸业融资200万元;协调相关单位硬化了该企业出行路面500米;协调刊江办事处、土地、规划、住建、城市管理执法等6个部门9个单位落实“三大行动”督办会对该企业职工宿舍建设问题督办要求的执行;对玉鼎管业在生产中遇到缺技术工人困难问题实行全帮全扶,局出面与理工中专联系,建立该校特长生与企业挂钩台帐。今年为楚威日塑、欧亿合成革有限公司争取贷款资金500万元。

3、精准扶贫、住点帮村工作

①近两年出资5万元在梅川解念慈、走马、范柏树下村开展精准扶贫工作,帮助贫困户制定脱贫计划。

②2012年以来先后住点李兴泗、困龙村。为李兴泗村争取了1.3km路面硬化;免费为88户农户安装自来水;协调电力公司免费为该村牵配电线路200米,建一座抽水泵站;开展结对帮扶户14家,结合助残日开展助残活动,引领社会爱心人士(3人)为该村困难户献爱心捐善款累计3.2万元,近3年来局送资金送物资合人民币4.5万元;帮助村开展计划生育工作、社会管理综合治理工作,李兴泗村在梅川79个村中排位靠前。住点村最近又调整到梅川困龙村。

4、“两学一做”活动

    一是坚持个人自觉与集体学习相结合,不断丰富学习内容。二是坚持理论学习与研讨交流相结合,坚持学习教育与党性锤炼相结合,全局党员干部按学习计划要求开展集中学习,教育引导广大党员增强宗旨、树立工作标杆,争做党员先锋。三是坚持典型引领和警示教育相结合,深化先进典型引领作用,结合开展纪念建党95周年活动,开展“学党章党规,学系列讲话,做讲道德、有品行的合格党员”专题讨论,在党员中以先进事迹为标杆,号召党员向先进人物学习。同时,认真组织开展警示教育,增强纪律意识。积极参与防汛抗灾、一抗四保工作,以实际行动践行“两学一做”。

(二)价费管理、监督检查工作

1、价费管理

严格按照上级有关规定及时准确转发或制定价格政策。会同粮食部门对水稻、小麦收购实行最低保护价,及时发布调整石油价格信息,同时加强对商品房销售实行明码标价的监管,加强教育收费、交通运价、医疗价格等价费管理。今年完成了大金风电上网价格的上报工作,调整了自来水、非居民用天然气、出租车等价格,出台了《武穴市普通住宅小区物业服务收费标准》。

2、农产品生产成本调查

我市是全国农本调查直报县市。主要是对水稻、小麦、油菜、棉花、生猪的生产成本进行调查与分析,共建立调查户54户(其中早稻、晚稻、小麦、棉花、油菜、生猪各9户),定期向省局报送报表。

3、市场价格监测

对重要商品特别是涉及到国计民生商品进行动态摸底采价。实行周报、月报制度,其中我市土特产山药价格每周上报黄冈市和湖北省物价局。

4、成本监审

按照《政府制定价格成本监审办法》规定对涉及到调定价的商品和服务价格进行成本监审。如自来水价格、经济适用房廉租房、公租房租金、汽渡轮渡票价、公汽运价、高中住宿费、幼儿园收费、医院床位费、农村道路客运价格、梅川垃圾处理费、农村安全饮用水延伸服务价格等价格和收费的成本监审。

5、价格认证

认证中心是省物价局创建的规范化价格认证中心,担负着价格认证工作,是全市唯一合法的涉案、涉纪评估认证机构,开展涉案财物价格鉴证工作。

6、价费监督检查

    主要开展了:①教育和医疗卫生收费检查。对我市5所高中(中职)学校、全市各中小学校、4家二级医院和乡镇卫生院的收费情况进行了检查。②客运价格检查。重点检查了农村客运班线的票价执行情况,对个别途中票价不规范的行为进行了纠正。③及时答复人大代表、政协委员提、议案。④畅通价格举报平台。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:01
只有你

(见发的图片版本)
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:04
紫薇花开

文/白荷
          “似痴如醉丽还佳,露压风欺分外斜。谁道花无红百日,紫薇长放半年花。”紫薇,俗称:“紫金花、紫兰花、蚊子花、百日红”等等,因其树姿优美、枝干洁净、花色艳丽,花开时正当夏秋少花季节,自六月初一直开至九月尾,故有“百日红”之称。紫薇花仿若夏日的知报使者,初夏艳阳始照,二里半小园林中紫薇花儿便次第开放,似锦若钿,静静的守候于园林中。
紫薇耐旱怕涝,喜温暖潮润;喜光喜肥;能吸入有害气体;可吸滞粉尘;是城市工矿绿化最理想的树种,可作盆景还兼具药效,可谓遍身是宝。紫薇花开的季节,倘若你来到二里半,我一定会带你去小园林中走走转转,欣赏紫薇那艳丽的姿态,亲嗅紫薇花儿不同的芳香。紫薇品种不同,颜色、花香亦不同,唯一相同的是绽放的姿态和秀丽的花影。
“紫薇花最久,烂漫十旬期,夏日逾秋序,新花续放枝。”八月初,防汛总算是告一段落,踏入社区,微风轻拂、淡香袭人,但见小园林中那一棵棵紫薇争妍斗艳,矮紫薇、蔓生紫薇、银薇、赤薇全皆卯足了劲怒放着;淡红、紫红、淡紫、火红、粉白眩人眼目。漫步于紫薇树下,看着那一幅幅犹如仙境的画面,我和同事都深深陶醉了。借一缕悠闲端坐于园林畔的秋千架上,眼前绿意葱茏,花开葳蕤,闭上双眼,用灵魂去感知紫薇花儿的心绪,与紫薇仙子一起交心细语。淡淡的紫薇花香徐徐袭来,悠悠的微风婉婉拂过,此时此刻,人花共景、安宁祥和。
  记得初识紫薇花,还是在环城公路上,记得那次回老家途中,正是初秋时分,天气凉爽,一路上看着车窗外那大片大片的各色花朵,一簇簇、一排排,红的像火、粉的似霞………..我不禁瞧愣了,索性打开天窗,像个顽皮的孩童伸长脖子左右摇摆,遥望过去只见那一串串灿若琉璃的花朵恣意开放,纤秀的枝干上洁净光滑,像极了一个个温婉清秀的少女静立于秋风中。
“丫头,这就是紫薇花,你一直心心念念的那个叫做紫薇格格的花………. ”正望得入迷,耳畔传来先生那和煦的话语。纵使人到中年,却有着一颗永远长不大的童心,为此先生时常打趣我。自关注“还珠格格”始起,也就莫名的喜欢起了跟格格一样名字的紫薇花,格格娇美柔弱,想来紫薇花儿亦如是。虽从未谋面,却在心里无数次的想象过她的样子,秀雅、娇媚。今天一见,果然如想象中那般,不愧“盛夏绿遮眼,此花红满堂。”但见眼前的紫薇花儿,花序若同圆锥,秀丽的花朵上均匀的排列着六瓣玲珑花瓣,每瓣上面都布满了深浅不一的皱襞,恰似一轮圆盘。花开满树,艳丽如霞。或许这就是“红满堂”的来历吧?
“丝纶阁下文书静,钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴?紫薇花对紫薇郎。”伫立于二里半小园林中与紫薇花儿两两对望,脑海中蓦地冒出白翁描写紫薇的诗句。想必白翁亦是深深爱着紫薇花儿的吧,一阁、一钟、一书架,一人、一椅、一蓬花,虽说有那么些许寂寥,却也不失情深意浓,朝夕相伴相知相守间,情意萋萋、花人依依。如烟的往事一如六瓣紫薇花,一瓣思量,一瓣彷徨;一瓣忆念;一瓣向往;一瓣明媚;一瓣忧伤,只是不知究竟是紫薇花儿多情还是紫薇郎爱花情深,终归是辰光过往,说不清也捋不明。
  “紫薇花对紫薇翁,名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景,不将颜色托春风。”紫薇花开时节,鲜花遍落,独占芳菲。据说紫薇花的来历传说源自于一种叫“年”的凶兽,因其伤害人畜无数,为解救芸芸众生,于是天上的紫微星下凡,将“年”锁进深山,一年只准其出山一次。为了监管“年”,俊美秀雅的紫微星便化作了紫薇花留在人间,给人间带来永久的平安和美丽………..看着眼前的柔柔紫薇花,我的思绪不由得飘向了远方...............



作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:15
谈雅丽自选诗(写给亲人二十首)


◎蒸汽火车

每次临睡前,我都听到窗外冒着白烟
蒸汽火车的一声长鸣,它载着
已经过去的时代,向我一头撞来

每次我都梦见铁轨、车头、车厢里
堆放的货物,梦见童年的你跳下火车
惊惧、无辜的眼睛

每次醒来,我都梦见一条江上铺满冰雪
一瓣瓣的雪花,降落在你轻柔的指尖
每次我都想着你痛苦的表情,想着外祖母
她曾把小小的你——
温暖地抱在怀中


◎王 心 一

我记事起外婆就满头银丝
归山后她的坟头长满柔白的芦苇
她熄灭的油灯曾灌满山民的温善

她救出我,男尊女卑时险遭遗弃的牛犊
用米粥、红薯和花溪清亮的泉水养我
叫自然为我开启山门,爬树掏鸟巢
识别草菇和山中不知名的野果
我学她的沧山儿话口音,学她走路风风火火
和她眉眼相似,养成同样倔犟的性格

六岁父母带我回乡,我在树上不肯认亲
只瞧见树下的人泪水婆娑

每年她远道看我,带上山里腊肉
擂茶、豆腐乳,她绣莲花、喜鹊、活蹦乱跳的鲤鱼
我发挥想象为她画出的鞋垫样子
用它们一整年我似腾云驾雾,结婚时她送我
鸳鸯绣花枕头,许我良美的祝福

归山后,她来梦里告诉我一切都好
只是山中的野鸟太吵,她的房子又太空
以后换成我每年上山看她一度
摸到芦苇,好象摸她银发上剩余的温度……

外婆叫“王心一”,她一生只会写这三个字
这是我启蒙教育时她教我认出的名字!


◎小春风

父亲渐白的头发越来越像春雪中的武陵山
雪越落越大——
就要盖住山顶,满满遮蔽我们一起度过的
青葱时光

我记得屋檐下的冰,一条小路通向田野和学校
记得父亲将六岁的我驮在背上
阳光下,我第一次发现他后脑勺上
有一根闪着白光的小春风


◎熬制蜂蜜的时光

和着蜂蜜熬制的黄昏
有着稠密野草花的甜香——

父亲的药房堆满大山田园的动植物
白术,黄柏,乌梢,金银,蝉蜕
一条金白相间的蛇盘旋在玻璃瓶里

小煤炉的铁锅里,蜂蜜温暖地流动着
我从起泡的蜜中挑出一根糖线来品尝
父亲母亲和我,在他们老去之前
我还有很多时光陪伴他们
用熬制的蜜做一幅上好的药丸

父亲一贯啰嗦,新做的药丸须得大小一致
赶在蜂蜜变冷之前
他新染的头发渗出了白丝
母亲空闲端来一碗热腾腾的芝麻茶
天下美味都要先运送进女儿的肠胃

我不是很多年前听话的少女了
我喜欢这样漫延,在小镇
许多人都不能达到人生的颠峰
许多人都留守在孤独的平淡里

我手中有药丸香,我心里也有
他山之上明日会新长了灵芝,也许是萱草
对于我们来说,这都是一味药
我们在一起,相守着,相爱着
蜂蜜中掺着苦涩的药粉,才能平和地
治愈人间的疾痛


◎对一只母豹抒情

最上层衣橱,整整齐齐叠了你的外套
裤子在抽屉,内衣紧挨我的
炒青菜、手擀面,雾霾时叮嘱你戴口罩
进门用热面巾将脸擦拭干净
桌上鸟箩、旧书,对面微微一笑的你
这,就是世界的全部

夜风把白杨刮得哗哗响
我记得暖炉、热水,背窝里更暖的怀抱
我对相逢的高铁抒情了,我对离别的
铁路怀有很重的难过——

走到窗外看你离家的背影,回来你用纸袋
装着一堆鲜亮的苹果
我喜欢刀子落下,在我们间旋转诱惑

我对疾病抒情了,我对河水抒情了
我对油烟、棉被、鼾声、脚臭、坏脾气
我对小礼物,小撒娇,我对——
你桌上那叠沙沙作响的白纸抒情了

我对平淡的生活抒情了
我对饱饮的折磨抒情了
我甚至对门外逡巡的
那只母豹,也投以凶猛的抒情和爱恋……


◎爱人一起观洞庭落日
远处传来轰轰隆隆的声响
也许洞庭湖上要预演一次相遇

我无法形容湖水,这巨大悬垂的眼瞳里
储存一轮落日,周围的芭茅草在秋风中
释放着柔软。白色、新鲜的点缀
经由我手的温暖

反复在堤坝消迹的身影,一行南归的鸥鸟
抹去了湖光山色。一切都刚刚好
跳跃在波光之上的金黄在舒展,粼动
而你在我身后——
你藏匿在一只细小沙漏,深情的流动里

对于美无需太多描述
比如要把秋风化成明媚春光的一种
比如要把相爱换成平淡的相守
我沉默着,只是把嘴唇轻轻贴在——
你微白的鬓角边


作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:15
◎和母亲一起打板栗

母亲想念娘家山里那棵板栗树
少女时她亲手种下了这一棵
如今深绿的叶藏着浅绿的果

踩出芭茅小路,我们一起去打板栗
秋风噼里啪啦吹落刺球
时光的苍老刻在树轮上,母亲脸上
也刻满柔和的细刺

一根竹竿就敲落以往的生活
剥开刺球看见咖啡色的果
一丝苦涩紧挨一丝清甜

乡路数年奔波,外公外婆去世
家里贫穷的舅舅和不争气的侄子
母亲竭力维护娘家微薄的利益
日子挨日子,四十年不过是树长大一瞬

打板栗有技巧,储存板栗也是
秋天把恩情凝聚在一颗板栗体内
我们一起摇动枝条,板栗落地噼啪作响
时光逆流,从前种树的那个小姑娘
微笑看着已近中年的我……


◎晒衣线

东城区,我寻遍大楼小楼的缝隙
才找到这一处阳光空地

牵一根电线,在树与树之间
我想晾晒十年来你屋里藏满的阴影
我喜欢阳光很大的日子,飞舞的光线
可以一直透过窗户照到床前

洗衣机转动,这些年我们过得轻狂
那些沾在生活里的污秽,发霉的想法
沮丧的泪水,坐地铁放进公文包的叹息
有污迹的地方我都一一洗净
剩下的事就交给愉快的大气

晒衣线上飘啊飘的床单、衣服和心情
傍晚我把脸贴近它们,感到一股干爽的
暖意,我把干净、美好折叠好带给你

余生就是等着你回家,天渐渐黑了
接下来——
星光开始撒了满地


◎烂 船 洲

落水后,洲子镶嵌入水天一色的苍茫
水鸟飞去南方,登洲后我只找到它们遗落的
几片轻羽,几双细小的爪痕

贝壳河螺死去多年,留在新鲜泥地的
外壳,残缺破旧
泥地试图留下我的脚印
我走一步,它们向下拉我一把
——恋人般不舍

洲子的高地,已不被湖水打扰
我来,小树林欢喜地迎我
我疼惜它们光秃秃的褐色枝条
春天时我曾看树叶变绿,秋天变黄
也曾见过涨水后——
绿洲上生气勃勃的渔汛

我记得五月的渔汛,洲上弥漫绿茸茸的水声
我的祖父,手拿渔叉,一言不发
我们捕捉到一条最大的狗鱼
星光太暗,渔火太弱,或者是我太兴奋
竟失手让它逃走,我忘记那年祖父的责骂
只记起哗哗的水响,鱼鳞般的波光
和我手上剩下的,模糊的——鱼腥气

洲子试图留下这一切
传说中,渔夫上岛后将船系在洲上
等他转身,那条渔船化成了
古老的烂船洲

谁知道一转身,就已多年
在空荡荡的洲上——
我又何尝不是?


◎秘密

时光的秘密,在于每一个点上
你都可以逆流,可以让自己漂浮
也可以让一切重新开始
有时我单独与童年的你相遇
你躺着的苹果树下,散发洁净的芬芳
一只鸟从草丛里忽然弹起

我看着黑眼睛的你
把石头扔进邻家院落的你
爬火车时惊慌的你
被祖母烧火棍追赶逃跑,得意洋洋的你

无意回头看到篱笆边
白衣少女,漫不经心的你
我总是忍不住抚摸一下那些瞬间
丝绸、棉花、湖水、白云,所有词都不能形容
你对我这样柔软的轻视

叮叮当当的碎草机来了
但我还没有准备好
不忍心,我们就这样被时光摧毁——


◎早年的水稻

一九七三年母亲怀上我,在家务农
父亲背着药箱走家串户,当乡村郎中
一九七三年罗湖平野千里——
水稻长势火热

队屋禾场宽大,姐姐在草垛边蹒跚学步
母亲身怀六甲,眼馋新成的蚕豆
却只能艰难下田去割稗草的头颅
稗草又浓又密,细细的稗粒快赶上稻穗
稗草又深又长,快摸着汗水潸潸的母亲

水稻在转青,扬穗,灌浆——
而我蹬着母亲的腰,急着来到这个世界
母亲捂着肚子一路小奔
刚到炕边,就产下她的第二个女儿

父亲心急如焚地踏进家门
他急着要问生儿还是生女
却只看到板着脸的奶奶
鸡飞狗跳,锅灶冰凉——
奶奶没有煮红糖鸡蛋,她一句话不说
只冲父亲扬了扬手里的
一大把稗草


◎忽忆旧事

那个深秋傍晚,丈夫匆匆赶去血站
公公白血病晚期,每周都要输入新鲜血浆
维持他日渐枯萎的身体
他对生命的依赖越来越强烈

我和婆婆在病房的板凳上坐着
墙壁糊着泛旧的报纸,看不清字迹
病房对着长长幽暗的走廊
不时传来踢踏的,病人走动的声响
它带动一股阴暗的风,在病房流荡

我们忧心如焚,守护弥留的亲人
他深陷的锁骨,苍白的脸,凹陷的眼睛
我甚至感觉到他全身炸裂的疼痛

他神志不清,在傍晚模糊的记忆里
叫着远在广州的小儿名字
他伸出手胡乱地想抓住什么——

我们听到他轻轻叹了一口气
等我们泪流满面地转头
才发现死神已经带走了他
一并带走纠缠的痛苦
——嘎然停在半空的牵挂


◎月光下回乡

趁着月光回乡,妈妈
朗月轻柔,恰如落在我们间的一场小雪
从省道拐进乡村,后视镜看见隐绰灯光
像梦中飞腾的萤火虫

我看见你站在暮色中,夏天蚊虫飞舞
你着急去代销店为我们买一瓶凉茶
着急切开冰镇西瓜,冰凉的甜
刹那流进我所经过的浮躁生活

我们随意说说近况
你血压偏高,喉咙发炎,身体不好
但诊所赚了钱,无需我们负担生活

你一天天接近衰弱
不再染发,头发如落雪的富士山
心脏长期服药才能保证完整的动力
小镇电力不稳,空调没法启动
陪你坐在转动的电风扇下聊天
你说起死去的外婆,双眼忽然湿润

妈妈,过会儿我将趁着月光离开
我把你们独自留在空寂的小镇
一盏盏微弱的路灯即将熄灭
好在我还有满天的月色照路
好在我还有你们

谢天谢地,大天使啊
你要让我们相聚得更加长久


◎清水肉丸汤

选上好里脊与三分之一肥肉剁粒
加入祖传调料,做成新鲜肉丸
清水半锅,滚下红枣黄芪
加油、盐、味精,再撒下少许芜荽
即有一锅香飘四海

小时在祖母厨房学得精炼
中年后日渐臃肿,唯碗盏间焕发了青春
这一日我们交换祖传秘诀
知有蛊惑妖媚之术,却只暂留人心
唯一厢私房菜,隐藏沉沉爱恋……

我不再如青果放置于你半开的酒窝
灵魂中我有小兽之心,逗留人间几许
却打不开命中天书,不如留了胃
留了口舌,留了一份惜惜相疼之心
庆幸人世间还有——这长久连系我们的
庸常热爱和甜美


⊙暂别

暮晚外婆送我离开——
寄养五年,忧伤的低气压笼罩码头

船声激荡,从出家门我就知道
顺水而下的船将一去不返

夜色收拢江堤的翅膀
我看着你的银发越来越暗
身影越来越小,那挥行的手一直不肯垂下

那一年我六岁,六岁的我听到江岸传来
一声大哭。你强忍不住的哭声在河上盘旋
一去不复返的岁月,从此久久在河上盘旋

天色渐晚,明天太阳会照常升起
很多年后,我有话讲给地底的你听
时间是可以伸缩的经纬
书上说——

“人生的每一次离别都是暂别”


作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:15
◎空中菜园

婆婆接通七楼楼顶的水管
她在水泥地上打围子,铺鸡粪
老家侄儿用手拖车运来两堆黑土
一老一少费力地把土搬到楼顶

铺土,碾细,分垄,清沟
接下来就是点种,浇灌,等待芽苗
钻出空中的四分之一亩地

余下时间,用来捉虫、施肥和期盼
阳光噼哩叭啦落下,婆婆边整地
边念叨以前乡下的光阴
下雨,她静静看了一会儿菜园
有次我无意看到她和白菜拉呱

“二婶闺女没考上大学,直接去广州打工,
刘三的青蛙养殖基地至今没见一只蛙
纯粹是在乡里培训骗钱”
说起死去的公公,眼泪哗哗掉落

菜园里的青菜越长越俊
冬瓜圆胖,豆荚狭长,白菜膨大
牵滕丝瓜把手伸进我家的窗户

吃不完的蔬菜被婆婆用来外交
一楼刘妈带孙子,给娃娃菜一把
二楼退休在家的二老捎上一根丝瓜
还有三楼、四楼,母亲用空中菜园
敲开了一直紧闭的邻里的门

我也不知道什么时候
我强大的母亲啊
竟在城里建造了一座她的村庄


◎泉水

奶奶病后,有天我替她擦身子
见到她垂在胸前,两个布袋子似的乳房

那些饥馑年,大姑出生后吃奶到三岁
小姑四岁才停嘴,而我父亲整整吃到十岁
奶奶说:“没有什么营养品,小孩吃了强身”

怕村里人笑话,中午父亲放学后
奶奶就悄悄回家一趟,她撩起土布衫
又大又饱满的水蜜桃——

十年间
甜甜的蜜汁,泉水一样
从来没有枯竭


◎家事

父亲商量一家,安排奶奶葬礼事宜
酒席七十桌,由姐姐请厨师,姐夫买菜
火俱炉灶由厨班子当天送来

寿器四十年前就已安排妥当
上好清漆,由小姑联系抬棺十六人
请的都是老家男人,墓地他们熟悉
爷爷的坟居左,新坟居右,占邻居菜地一块
奶奶临终要求土葬,说怕痛

道士班依叮嘱请袁师傅
这个远方表叔会锣鼓,念经也远近闻名
按习俗搭十九个拱门,外孙侄女一家一个
将孝心从清河口一直摆设到柳叶湖

姑姑各送歌舞一台,大姑领师乡村乐团
守灵的三个夜晚,除儿女之外
奶奶远方侄儿轮流,一家一夜安排一人
蜡烛、纸钱、灯笼由表婶调停

葬礼安排一应俱全
躺在堂屋里的奶奶,已听不见亲人的哭声
她像往日一样,对家事并不插言
都指望她播撒,枝叶散开的种子

六十岁后,奶奶变得软弱,跟随父亲
走南闯北,乡里城里,今天也只静静躺着
——无限信任父亲对她的安排


◎灰色雁翅

往三月走,这条路会通向一片开花的山丘
红枳木,白枳木,不声不响的婆婆丁
堵塞了春天的交通

往三月走,路边伸出枫树、榆树、海桑的手
橘红、金黄、深绿的欢腾——
五彩斑斓的山顶,住着一个蔚蓝的湖
十八岁的我常常走到湖边
阳光落进湖水,我带的狗叫海哥
看到波光粼粼就大声叫唤

爱人善长钓鱼,从中午到傍晚
他不断从湖里取走鳞片,这些深深浅浅的波纹
装满了他的鱼篓

我无所事事,从湖东游荡到湖西
一定有什么万分温柔,一定有更重要的
从我手边悄悄地溜走

亲人远离,一面岁月的镜子
何时凝结成了一块晶莹的化石
我记得那天,看见一行灰色的雁群
横穿过蓝天

——更远处是树,和仿古的房子
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:16
李少君2016初春诗歌选


《常熟记》

常熟是一个浓缩版的江南小城
兴福禅寺的覃油面,方塔街的包子铺
热气腾腾地渲染着日常生活的气息
老街的青石板时不时地被高跟鞋叩响
旗袍女子飘过,栀子花香随之洒满一路

尚湖是一片睡在飘拂垂柳之下的绿水
古琴径传云外,数只白鹭悠悠远去
当然,湖水的鲜绿,鱼儿的活泛
还有赖于运河上小船的殷勤穿梭
以及湖边草丛里野鸭子的喧哗折腾

虞山是一座草木蒙笼的青山
它的高度,由长江下游堆积的巨石烘托
那枚别在树梢的云霞,是天空褒奖的徽章
最让人肃然起敬的,是在郊外
鸟鸣覆盖之下,沉睡着一些伟大的灵魂

《忆岛西之海》

有些是大海湾,有些是小海沟
比起东部的海,它们要寂寞许多
大多躲在密密麻麻的木麻黄的背后
要穿过大片的野菠萝群才能发现它们
在被人遗忘的季节里,浪花竞相绽放
一朵又一朵独自盛开,独自灿烂
独自汹涌,独自高潮,再独自消散
若有心人不畏险阻光顾,惊艳之余
还会听到它们为你精心演奏的大海的交响曲
和月光的小夜曲……
如果你愿意一直听到天亮
还会获得免费赠送的第一道绚丽晨光

《荒漠上的奇迹》

对于荒漠来说
草是奇迹,雨也是奇迹
神很容易就在小事物之中显灵

荒漠上的奇迹总是比别处多
比如鸣沙山下永不干凅的月牙泉
比如三危山上无水也摇曳生姿的变色花

荒漠上还有一些别的奇迹
比如葡萄特别甜,西瓜格外大
牛羊总是肥壮,歌声永远悠扬

荒漠上还有一些奇迹
是你,一个偶尔路过的人创造的……


《布景》

雾霾,把都市变成了背景
世界被推得很远
飘忽的人影很近,不时闪过
近处的树也隐约可见

那件挂在树梢上的旧衣裳
在风的吹动下,恢复了人形
有动作,虽然诡异
也张望,目标是墙角拐弯的小巷

这是哪位似曾相识的故人呢?
我一时茫然,又恍若隔世

《海边小镇》

这个寂寥的海边小镇
只有一朵云在上空徘徊

街头空空荡荡,居民踪影全无
只有一条狗在探头探脑
只有一群鸟儿貌似不速之客
      自己在门前觅食
只有灰白斑驳的老钟楼
      破旧得俨然自古就已如此
只有路边的凤凰花开得还算热烈
      每天都是新鲜绽放

我在一家小旅馆听了一夜风雨
第二天起来,地面洁净,天空晴朗
风雨仿佛从未来过


《冲决雾霾囚狱的潜艇》

雾霾浓重的都市,铺天盖地的污浊
高楼阴森,飘忽的人影都像鬼魂
车灯憧憧,仿佛来自深渊的探照灯
整个都市大得象人间最大的一间毒气室
深得象暗无天日的深海海沟

我心底涌现的深重的幻灭感
才是更可怕的一种意识的雾霾
阴暗的念头如灰尘,渗入每一个毛孔
神经忍受着黑色炸弹无休止的轰炸

早知如此,我应该从南海开来一艘潜艇
封闭严实,百毒不侵
这样就能来去自由,冲决囚狱
这样就能勇往直前,撕开黑幕


作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:23
诗歌十首

文/玉珍

《风悲》

念想就这样,一天天矮下去了。时光真的
深不可测。比起天长地久,我们都太浅
  
患上相思的人都有毒,一个转身就卷走
成林的落叶。这个秋天的蝴蝶
衔满一翅膀的悲凉,所有飞翔都露出失落的马脚

我挽着的秋风,被忧郁耳濡目染
留不住你四处奔逃的影子,真是个
慌乱的季节,人心比大海难测。
  
得不到的都是好的,一天天就倔起来
风都长出了的骨头,走一遭就是天涯
有你在的地方都没有我,有你在的地方
就有我回忆的墓碑 

《想到命运》

来到这里是为了遇见你,犹如
现在停顿是为了回忆,除了写下
还有什么值得我煞费心机?
  
很多事情可以计算,比如流水比如征途
——铜臭如此,悲伤如此,一生的寿命如此
唯独你。我永远计算不出见面
的时间以及,千山万水后相遇的地点
  
这是注定,不是一针见血就是模棱两可。
我们顺其自然并无力回天
想到命运会好受一点,想到命运会苦不堪言。

《在一首诗里》

那首诗暗藏睥睨、嘲讽和旧伤
轻描淡写如跋扈的飞眉
  
命里缺水的人看见了洪灾,命犯桃花的人
看见了别离。每句话都有挑衅的风骨
我在这诗行里分崩离析,找到一把
碎掉的玻璃
  
多潇洒的诗,把爱情调侃得炉火纯青
我是--最清醒的旁观者,深谙其悲欢的力道
一首诗抽出了我冷却的筋骨
  
我看清自己--多么贫穷且固执的人
多么单纯而坚硬的人,拿哲学挽救也是
鞭长莫及,一个人埋头走得太远
  
我不是火,只是一小撮冰凉的灰烬。

《我没有一个永远的怀抱》

夜色凄凉,归思凶猛。
想爱的人寂寞,想家的人苍茫。
俗世如此不堪,庸人常常自扰,
我是全部慌乱中最无忧的那个。
我的懒惰有疏松的哲学,太累伤身太累伤神
我不伤自己,很小就学会了坦然
这匆碌的世道,我还在学会慢的打坐
学会气沉丹田,不理牛鬼蛇神的狂嚎猛叫
这时他们都睡了,他们睡在噩梦里,
抱虚荣偷笑。我依旧蜷着
像个婴儿,想象被窝是妈妈的怀抱
这个时候就会想家,泪水汹涌
想我这一瓢水倒在哪都是浪费
人河太脏,世道太枯燥,我属于子宫
属于最远的天空。可是
站在白云都会坠落,谁将最终领走我
单纯的下半生?一生太长
我没有一个永远的怀抱
就像此时,我眼泪透明黑暗混沌
月亮倒挂在天上
妈妈,我真的好想你

《黑》

一个人的黑暗比全部的黑暗光明,一个人的黑暗比眼泪透明。
我吃下许多的黑,才变得一天比一天白,我是纯洁的
生活也不忍玷污。原谅黑夜的人慈祥公正,他只做自己的独裁者。
我爱上黑夜从爱上思考开始,我装下黑夜是为了爱我的人看见
更多光明。

《去天国的信》

很久没有收到纸信了,执笔抒怀,已被人心疏落。
但我还是常写,这是个宽泛的过程,不只是倾诉。
手心纸笔的触感,比键盘温暖,笔画里有我的气息,
字迹端正或潦草都是我的,包括指纹
油墨是香的,信纸染上呼吸,闻香识人,
走到哪都会有我的记号,那才是我的信,
和全部的世人有着区别的——真正的信,起于心落于笔。
写一句感慨一句,季节跟着心思,下暮雪刮西风,
跟着字迹消融坚冰,读信的人见字如面,泪水涟涟。
这是我写给逝人的,活着的浮躁哪能承担得起——某些
死灰般顽固的真心。我知道
他正在等信,像个孩子,守着未开的糖果盒
在一小片飘着香气的火焰中,我看见他亲吻信纸的脸
有一种意念正在达到效果,我的倾诉在灰烬里重生

《哑巴》

那不是天生的哑巴,被一场苦难
夺去声音的人,夜夜在寒风呼啸的梦里
呐喊。一场盛大的哭,也淹没不了,
所有经历的苦。一身的零件死了一半
拥挤的控诉在喧嚣中呜咽,领受完掴掌
再被封口,抗议还是妥协?活成了哑巴
因为想说的话太多。

《镜子》
  
镜子里那个我有点假,露出冒牌货的虚伪
她一定抱有背叛我并扭转命运的野心,不可能的
永远只有影子,不可复制并——永远迈不过去
  
镜子照见了我全部的虚弱,瑕疵、软肋以及
行动的弱点。但照不出我的魂魄,照不出
骨风和格调。这种平面的呈现
让人习于自满并忘记追索。但,
我离不开他就像离不开一个虚构和向往的我
  
那个用于满足干瘪自卑和完美野心的工具
在泡沫的掩护下,生出玲珑而无止境的美
这样便趋于平衡了——我的心
捕捉到期望而心安,那是一种发现
——虚幻的证据
  
是的,我不能没有一面镜子,
我害怕无法用他人的眼睛看见我自己
我害怕无法在惶恐中端详我自己
哪怕镜像破碎,哪怕只有阴影

《没有人教会我要怎样活着》
  
没有人教我怎么笑,我无师自通
而且笑得很好看
没有人教我怎么哭,我触类旁通
并极其擅长哭
有时我觉得我无比聪明,成绩优异活泼伶俐
具备自学成才的良好资质
生活却自闭愚钝,日子越过越糟
我不懂人情世故不懂交流应酬不懂怎样
八面玲珑讨人欢心,不懂这世界究竟
是什么样子。我常常被迫闭嘴
在喧闹的人群充当哑巴,脸上挂着傻气
身躯像一堵墙壁。我不够聪明,为此伤神
谁懂得真正的我?只有安静的时候
我才松开神经,心像沙堆一样轰塌
所有高傲被夷为平地
一个人的时候,关门闭户
偶尔用棉被——把自己掩埋
活着的念头,那么重地压下来
我就像梦见恶鬼的孩子
发出杀猪般尖锐的惨叫
  
《刺爱》

我不是麻花 是断肠草
甜的时候心酸  苦的时候浪漫
更多时候  是你群山抖落的阳光
刚引起注意的时候  就接近黄昏了
多好 像一个侠客
有天下无双 独孤的剑法
携萧歌凌波微步 你懂吗
真正的骄傲不是众星拱月
是看穿万里荒野
我自由的时候,就是被包围的时候
安全,藏在已知的攻击里
你要离我远点 再远一点
用心的针尖去碰
就能明白
有些爱是千万思量后的一针见血
比砒霜厉害,对自己万箭穿心
对爱人以毒攻毒
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:25
柘林湖之恋

文/地老天荒


这是上天遗落的一颗明珠,因人工夯筑水库而成一片广阔的水上世界。哦,柘林湖,庐山之西的海,那醉人的碧绿,那迷人的深蓝,令人一见钟情,此生难忘。

当那一望无际、一碧如洗的湖泊真实呈现在眼前时,那一瞬间让人产生晕眩的感觉。不能不说,如此辽阔的境地让人恍若置身海边。而太阳伞、沙滩椅、栈桥、帆船,以及飞鸟、气球、皮划艇、各色流动的泳装,组成一道道靓丽的风景,如同夏日海边的一场视觉盛宴。迎面吹来的风,一如海风般清爽明净,如此天然纯净的气息,沁入心脾,令人为之陶醉。这是大自然的恩赐,造物者献给人类无与伦比的精美礼物,博大,深邃,纯粹。

终于登上快艇,湖光山色尽收眼里。白色的帆船,在蓝天白云映衬下,飞驰在碧波粼粼的湖面上,划开一道道波涛。远处,烟波浩渺,峰峦叠嶂,山岛耸峙,如梦似幻;近处,沙鸥翔集,锦鳞游泳,岸芷汀兰,郁郁葱葱。凭栏而倚,衣袂飘飘,涛声依旧,心潮起伏。天之蓝,水之绿,梦之远。在这远离都市喧嚣之境,清新的空气,优美的景色,广袤的视野,仿佛人与自然有了心灵的相通和心声的和鸣,感受着别样的滋养与调和,犹如进入仙境一般……

终于,抵挡不住湖水的诱惑,除掉身上的饰物,和浩淼的湖水来一次亲密接触。这绸缎般涌动的波涛,犹如跳动的音符,恰似弹拨的琴弦,飞舞着,跳动着,咏唱着,将她的神韵、气质和灵性,浇注进我们羸弱不堪的身体和灵魂,令人浴后重生。水,无愧为万物之源。是啊,与其与人纠结,不如和水缠绵。这深不可测的湖面下,该掩藏着多少风情和传说?仰望苍穹,蓝天深邃,云影徘徊。看中流击水,浪遏飞舟,洗尽纤尘。

哦,柘林湖,我在极限的干渴和疲惫中,承受这湖波抚过的惬意和眷恋,恍惚与感激。我跌入这不可思议的碧绿与深蓝,捻一缕墨香,书一行文字,为你倾情,为你吟唱,为你怀想,一醉方休。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:33
删繁

李娟

   清晨,落了大雪。江畔一树梅花在雪中盛开,疏影零落,凌寒留香,自有一种冷艳、凛然的美。
   榉树的红叶在寒风里纷纷落尽,枯瘦的枝桠伸向雪后的碧空,光秃秃的树枝上蹲着几只麻雀,披着灰色的大衣,将小脑袋缩进脖子里,仿佛冬天里穿着棉衣匆匆赶路的人。
   那天和老师喝茶聊天,他说,人这一生,年轻时宾朋满座,把酒言欢的朋友多得数不清。随着年纪渐长,中年的人生便是在做减法,删繁就简,剩下三三两两的朋友,成了一生肝胆相照的知己。
   是的,时光是一把神奇的雕刻刀,镂刻世间一切的情感,将那些可有可无的东西都舍弃了,无论友情还是爱情。钱钟书先生在《论朋友》中说:“假使爱情是人生的必需,那么,友谊只能算是一种奢侈。”可见,千金易得,知己难求。友情从来是金钱买不来的奢侈品,漫漫人生,得三两知己,足矣。
   午后,树枝上落满积雪,那些树就成了吴昌硕笔下一幅画。此时,雪中的树木瘦劲秀挺,冰清玉洁,没有细枝密叶,简洁、静美,风骨铮铮。
   鲁迅先生谈写作时说:“竭力将可有可无的字、句、段删掉,毫不可惜。”这是先生写作的秘诀。删繁就简三秋树,是郑板桥作画时的感悟,作画时以少胜多,用简洁的笔墨表达饱满丰富的内涵。可见,任何一门艺术要达到至高的境界,都是以洗练取胜,无论绘画还是写作。
   看吴冠中先生的画作《墙上秋色》。画中大面积是雪白的墙壁,苍劲的藤条枝枝蔓蔓,爬满粉墙。那是秋深霜降的季节,藤上的叶子枯萎飘零,枝条却潇洒闲逸,似流云、细雨、微风、浅草,又如春水初生,碧波荡漾。
   原来,一面粉墙是素洁的宣纸,一扇轩窗,是粉墙的眼睛。 墙上枯藤几枝,残红几片,诗意洒然。
   这幅画好像一个人的中年,把多余的一切都删除了,心头的烦忧,生活的失落,外在的浮华,全都放下了。只余下铮铮铁骨的枯藤,坚韧、闲逸、自在、风骨犹存。吴先生以简洁的线条表达了画外诗情,意蕴无穷。
   画家笔下的墙上秋色,原来是画外的人世春秋啊。
   中年的人生,就是一棵落尽繁华的榉树,苍劲挺拔,沉静从容。读叶芝的诗:“她劝我们从容相爱,如叶生树梢。她劝我们从容生活,如草生堤堰。”其实,人可以像植物一样简单生活,内心安然而身体舒展。
   年纪渐长,才慢慢懂得删繁就简的深意,学会懂得珍惜眼前的悲欢,也学会自省、节制、放下。舍弃内心的贪念、名利、欲望、执着,像雪中的一树寒梅,剪雪裁冰,芬芳暗盈,却有清气满怀。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:33
清水一般的杨绛

李娟

看杨绛先生和钱年轻时的照片,钱钟书潇洒俊朗,她温婉清秀,真是一对璧人。我觉得,他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时,他们都穿着黑色的衣裳,戴着黑框的眼镜,两位白发老人一起捧书阅读的侧影,那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事,此生只深爱一个人。

世间所有的繁华都过去了,他们的漫漫人生有书相伴,一同在书香里优雅地老去,多好。钱钟书曾称赞她:最贤的妻,最才的女。

读杨绛先生的《一百岁感言》,不由得惊叹,杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中,有的人,如江南人家的一坛女儿红,历久弥香,醇厚芳香。

老去的只是光阴,不老的,永远是她的人格魅力。

她在《一百岁感言》中写到:“ 一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……”

她八十余岁时,钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院,她奔波在两座医院、两位病人之间,悉心照料,辛苦和操劳可想而知。钱先生临终,眼睛一直未合上,她在他的耳边柔声地低语:“你放心,有我。”听到这句话,钱先生安然离世。

这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国,在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间,常见钱先生苦着脸去看她。一次,他说,不小心将墨水打翻了,染了桌布。她说,不要紧,有我,我洗。几天后他又说,门轴坏了,不能锁门了。她又说,不要紧,有我,我修。他感激之余,对于杨绛所说的“不要紧,有我”深信不疑。

钱钟书一生学贯中西,著书立说,但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁,与他比翼齐飞,做他温柔的知己。直到他生命的尽头,她还是那句话:“你放心,有我。”在生死面前,内心如此强大和沉静,听之令人落泪。此时,她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

她说:“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃走,我得留在人世间打扫现场,尽我应尽的责任。”

尘世间,她最爱的俩人都离她而去,内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人,提笔写下散文集《我们仨》,写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深,写下我们仨在人世的点点滴滴,如微风细雨,温馨感人。

那段灰暗的日子,他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余,杨绛先生写下散文《干校六记》,从容练达,幽默风趣,细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花,清芬暗盈,几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了,连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他,相依相伴,不离不弃。

杨绛先生年近九十岁,开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜,纸张发黄变脆,字迹模糊不清,她一字一句艰难地辨认,抄录,整理,而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

钱先生离去了,留下她一个人在人世间“打扫现场”,完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式,寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元,全部捐赠母校清华大学,成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子,连同他们一生严谨治学的精神。

有一次,媒体邀请她参加作品研讨会,她没有去。还幽默地说:“稿子交出去了,卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”听她的话,令人莞尔。

她说得真好。她就是一滴清水,文字和内心一样干净,清澈,透亮。她清华其外,淡泊如水,不做媚世之态,也不被俗世所打扰,一生沉浸在文字里,一活就是百余岁,终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:34
简静

李娟

初秋的清晨,翻阅吴冠中先生的画。画上是江南的小桥流水人家,一江烟水照晴岚,两岸人家接画檐。用笔极简极淡,画上大面积的白色是粉墙,黑色的线条勾勒飞檐、门窗、乳燕、春柳、水中柳树的倒影。只用黑白两色,表现出东方文化的意境之美。宛如一首小令,干净、简静之极。
杏花春雨里,去看苏州博物馆,这是大师贝聿铭的杰作。你会被它弥漫着典雅的气息深深吸引。建筑是以灰白两色为主色调,没有红墙碧瓦,金碧辉煌。简洁的线条,三角形的屋顶,几何图案组成的窗棂,白色的粉墙和灰色的屋檐,不失苏州园林的气韵和灵秀。灰白两色完美和谐地结合在一起,让人不由得赞叹,建筑简约之美,竟是最动人心魄的。
在苏州博物馆看宋代的瓷器。人站在一尊宋瓷面前,会一瞬间安静下来。因为,静美的瓷器竟有一种奇特的气场。
天青色的一尊瓷瓶,宛如身着青衫的女子,素雅端庄,闲静少言,盈盈如玉。瓷器到了宋代就和唐代截然不同了,唐代的唐三彩,五彩斑斓,华美大气,光彩夺目。宋代瓷器则舍弃了一切的艳丽和装饰,她朴素简洁,平淡天真,渐渐向内而求,不再桃红柳绿,绚丽缤纷。她像一位中年的女子,慢慢舍弃华丽的外表,将人生渐渐向回收拢了,内心逐渐洁净和安宁起来。回归朴素、含蓄、清丽的色彩,简静的宋瓷,诠释了古老文化的淡泊典雅,质朴无华的美。
宋徽宗是历史上一位不称职的帝王,不爱江山,只爱琴棋书画诗酒花。可是,他却是一位杰出的艺术家。他创立了独具特色的书法——瘦金体。
瘦,是风骨,是一枝孤独的兰,是一枝清寒的竹。
金,是锋芒,一种多么耀眼的光芒,那是掩藏不住才华和冷傲。
他的书法,是悬崖峭壁上的一枝盛开的腊梅,临深渊而有清香袭人。中国的书法美学讲究藏锋,不外露,刚柔相济,绵里藏铁,浑厚拙朴,暗合了东方文化内敛含蓄,优雅沉静的审美观。可是,他的书法笔锋尽显,锋芒毕露,峭拔凌厉,如一把闪着寒光的利剑,这是书法美学之大忌。可是,也是他的书法,打破常规,率性随意,本真自我,彰显了书法另一种凛冽、冷艳,寒气逼人的美。
欣赏他的书法,仿佛能看见书法家的灵魂。
他的书法,瘦到只是枯水寒山,却风骨铮铮。没有一丝圆滑、退让和妥协。瘦金体是一位君王留给中国书法的绝笔。他的字多像他自己,坚硬、率真,不盲从,不迎合,我行我素,独树一帜。
他的诗写道:“舞蝶迷香径,翩翩逐晚风。”都是他心灵的写照。他是一只在斜阳里迷路的蝴蝶,徘徊在清凉的晚风里。夕阳无限好,只是近黄昏。那是一个朝代日落西山的时刻,也是他玉石俱焚的时刻。简静的书法留在光阴里,仿佛还能听见玉碎的声音。
唐诗里的简静之美,大都和雪有关,你看:“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”;“日暮苍山远,天寒白屋贫”;“ 窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,意境优美,诗意和画境交相辉映,这些诗随手可以拿来入画。
一夜北风呼啸,楼下的银杏树卸下一身金黄的叶子,只留下枯瘦的枝桠伸向碧玉似的天空,大自然庄严肃穆的季节来了。深夜里,落了大雪。天地一派洁净晶莹,所有的树枝上落满了积雪,墙角一树红梅映着皑皑白雪,如同齐白石的画《几树寒梅带雪红》。简静,原来是雪落梅花,当空皓月,纸上云霞,陌上烟花。
杨绛先生说:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容-----”此刻,才懂得简静是一种奇异的力量。也是经历如梦繁华之后,内心的豁达和优雅,清澈和安静,那是生命另一种大美的境界。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 17:35
大师的天真

李娟

初夏,读林风眠。林先生爱画小鸟,翠绿的树枝上站满了小鸟,鸟儿圆圆胖胖的身子挤在一起,三三两两,成群的小鸟和椭圆的树叶相依相伴,交相辉映,如同孩子作画,画得满满的,没有留白,给人视觉上极大的满足感和喜悦。那些小鸟分明是一群可爱的孩子,挤在一起嬉戏说笑着。看他的画,仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。林先生笔下满纸皆是天真,能与孩子的心息息相通,分明是童心对童心。

齐白石早年以卖画为生,为了便于计算,在门上贴着润格:“白石画虾,十元一只”。有一位求画者很有意思,给了白石老人三十五元钱,想看看大师如何作画。结果,白石老人画了三只虾,清润透明,栩栩如生,只是,另外的半只虾藏匿在水草中,只留下一条小小的虾尾巴——妙趣横生,令人莞尔。多么聪明又可爱的老人,这幅画也表达了画外有画的意境。原来“小气”的大画家齐白石,有着天真一颗未泯的童心。想必求画人捧着这幅画,一定忍不住笑了。

春日里,最喜欢看白石老人笔下的小鸡,几点淡墨,极简极淡,几只毛茸茸的小鸡便活灵活现地滚了一地。有一幅画中,两只小鸡在争夺一条蚯蚓,相互撕扯着,紧紧咬住都不松口。画上题名《他日相呼》,真是一派天趣!两只小鸡分明是两个孩子,为争夺好吃的东西打得热火朝天,谁也不让着谁,可是,不一会儿,两人又和好了,凑在一起叽叽喳喳说个不停。

天真,是艺术创作必需的气质。大师者,皆是怀着一颗天真之心的人,也是用一双孩童般纯净的眼睛看人生,观世界的人。

我的枕畔常放着丰子恺的漫画集,静夜里随手翻阅,有孩子,桃花,溪流,小猫,风筝——只觉酣然拙朴,如月光盈盈入怀。他家中几个孩子如同一群小燕子一般,阿宝,软软,瞻瞻——孩子们是他的课本,也是他的老师,更是他作画时美好的素材,孩子的游戏,孩子的想象,快乐,举止,行为,言语,孩子的喜怒哀乐,都在他的笔下完美地保留下了,连同他对世间万物的爱。

《花生米不满足》,画上是一个三四岁的男孩,坐在桌前,看着桌上的几颗花生米生气了,皱着眉,撅着嘴,嫌妈妈给得太少了不够吃,心里的不满意、不快乐都表现在眼睛眉毛上,寥寥数笔,将孩子的神情描绘得惟妙惟肖。

另一幅画《瞻瞻的脚踏车》,还是这个胖胖的小男孩,光头,手里握着两把大蒲扇,夹在腿下当成脚踏车的车轮。因为爸爸不给买脚踏车,那就自己发明一个也不错呀,两把普通的蒲扇一瞬间生动起来。
《你给我削瓜,我给你打扇》中,姐姐坐在椅子上削甜瓜,小弟弟拿着大蒲扇给姐姐打扇子,他弯着腰,撅着屁股,双手用力给姐姐扇着凉风。不过他一边扇着蒲扇,口水似乎要流出来了。画中将一个馋嘴的,急着想吃甜瓜的小男孩画得生动鲜活,憨态可掬,画中的他们何尝不是你我的童年?读他的画,人的内心一瞬间如棉花般温暖。

丰子恺这样写画儿童画的初衷:“我向来崇敬儿童生活,尤其是那时,我初尝世味,看见当时社会的虚伪骄矜之状,觉得成人都已是失本性,只有孩子天真烂漫,人格完整,这才是真正的‘人’。”

天真是什么?是画家心中对生命的最高审美。

天真,也是成年人遗失在岁月中的一颗珍珠,我们已多少年不再拥有了?没有它,我们还看得见美好、善意、晴空,云朵?

世间最美的情书,也是天真、清澈如童心。比如,沈从文写给张兆和的情书:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”此刻的爱情,绵绵千里如春水流淌,不染尘埃,又如桃花开遍陌上,纯净、无邪、烂漫------

在徽州的小村西递看到一块碑,上面刻着:圣人孩之。一位大家,终生保持一颗儿童般对万物敏感、天真、洁净的赤子之心。他们也是将童年与天真携带一生的人。他们不被俗世的浮华淹没,暮年时放下尘劳和喧嚣,回归生命的本源,也将人生活得通透而豁达。作品越发清澈,透明,雅洁。这样的大师如齐白石,林风眠,丰子恺,沈从文-------读他们的作品,也是感受他们留给尘世的一片冰心。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:13
大师的天真

李娟

初夏,读林风眠。林先生爱画小鸟,翠绿的树枝上站满了小鸟,鸟儿圆圆胖胖的身子挤在一起,三三两两,成群的小鸟和椭圆的树叶相依相伴,交相辉映,如同孩子作画,画得满满的,没有留白,给人视觉上极大的满足感和喜悦。那些小鸟分明是一群可爱的孩子,挤在一起嬉戏说笑着。看他的画,仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。林先生笔下满纸皆是天真,能与孩子的心息息相通,分明是童心对童心。

齐白石早年以卖画为生,为了便于计算,在门上贴着润格:“白石画虾,十元一只”。有一位求画者很有意思,给了白石老人三十五元钱,想看看大师如何作画。结果,白石老人画了三只虾,清润透明,栩栩如生,只是,另外的半只虾藏匿在水草中,只留下一条小小的虾尾巴——妙趣横生,令人莞尔。多么聪明又可爱的老人,这幅画也表达了画外有画的意境。原来“小气”的大画家齐白石,有着天真一颗未泯的童心。想必求画人捧着这幅画,一定忍不住笑了。

春日里,最喜欢看白石老人笔下的小鸡,几点淡墨,极简极淡,几只毛茸茸的小鸡便活灵活现地滚了一地。有一幅画中,两只小鸡在争夺一条蚯蚓,相互撕扯着,紧紧咬住都不松口。画上题名《他日相呼》,真是一派天趣!两只小鸡分明是两个孩子,为争夺好吃的东西打得热火朝天,谁也不让着谁,可是,不一会儿,两人又和好了,凑在一起叽叽喳喳说个不停。

天真,是艺术创作必需的气质。大师者,皆是怀着一颗天真之心的人,也是用一双孩童般纯净的眼睛看人生,观世界的人。

我的枕畔常放着丰子恺的漫画集,静夜里随手翻阅,有孩子,桃花,溪流,小猫,风筝——只觉酣然拙朴,如月光盈盈入怀。他家中几个孩子如同一群小燕子一般,阿宝,软软,瞻瞻——孩子们是他的课本,也是他的老师,更是他作画时美好的素材,孩子的游戏,孩子的想象,快乐,举止,行为,言语,孩子的喜怒哀乐,都在他的笔下完美地保留下了,连同他对世间万物的爱。

《花生米不满足》,画上是一个三四岁的男孩,坐在桌前,看着桌上的几颗花生米生气了,皱着眉,撅着嘴,嫌妈妈给得太少了不够吃,心里的不满意、不快乐都表现在眼睛眉毛上,寥寥数笔,将孩子的神情描绘得惟妙惟肖。

另一幅画《瞻瞻的脚踏车》,还是这个胖胖的小男孩,光头,手里握着两把大蒲扇,夹在腿下当成脚踏车的车轮。因为爸爸不给买脚踏车,那就自己发明一个也不错呀,两把普通的蒲扇一瞬间生动起来。
《你给我削瓜,我给你打扇》中,姐姐坐在椅子上削甜瓜,小弟弟拿着大蒲扇给姐姐打扇子,他弯着腰,撅着屁股,双手用力给姐姐扇着凉风。不过他一边扇着蒲扇,口水似乎要流出来了。画中将一个馋嘴的,急着想吃甜瓜的小男孩画得生动鲜活,憨态可掬,画中的他们何尝不是你我的童年?读他的画,人的内心一瞬间如棉花般温暖。

丰子恺这样写画儿童画的初衷:“我向来崇敬儿童生活,尤其是那时,我初尝世味,看见当时社会的虚伪骄矜之状,觉得成人都已是失本性,只有孩子天真烂漫,人格完整,这才是真正的‘人’。”

天真是什么?是画家心中对生命的最高审美。

天真,也是成年人遗失在岁月中的一颗珍珠,我们已多少年不再拥有了?没有它,我们还看得见美好、善意、晴空,云朵?

世间最美的情书,也是天真、清澈如童心。比如,沈从文写给张兆和的情书:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”此刻的爱情,绵绵千里如春水流淌,不染尘埃,又如桃花开遍陌上,纯净、无邪、烂漫------

在徽州的小村西递看到一块碑,上面刻着:圣人孩之。一位大家,终生保持一颗儿童般对万物敏感、天真、洁净的赤子之心。他们也是将童年与天真携带一生的人。他们不被俗世的浮华淹没,暮年时放下尘劳和喧嚣,回归生命的本源,也将人生活得通透而豁达。作品越发清澈,透明,雅洁。这样的大师如齐白石,林风眠,丰子恺,沈从文-------读他们的作品,也是感受他们留给尘世的一片冰心。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:15
文化散文两章
文/闲敲棋子

寂寞的飞云洞


我记不得到这个地方来了多少次,前后时间跨度20多年。但是关于元结在飞云洞生活、写作等那些引人遐思的重要文物依旧没有多大变化。黄石文化底蕴深厚,为数不少的有一定影响的中国古代文化名人身影留在这里,元结就是其中一个。偏偏我们对他似乎很吝啬,这位受到同辈杜甫、后世欧阳修敬重的唐朝著名的政治家、文学家,却一直只能出现在地方史志上。这种遗之黄石青史的不公平,常使我扼腕叹息。
                          
飞云洞龟缩在回山的皱褶里。正值落日黄昏,朱期至仿颜体书写的《异泉铭》碑刻、宋代抱犊山人张宿等立碑和周围的一切,都融入寂寞的夕阳余晖之中。然而,战乱、火灾、“文革”浩劫有等像一个个作案的高手,把元结石像、元结读书堂、环泉亭等等文物收拾得了无痕迹,哪有元结陈踪旧迹可寻?
我无言,说不清心里是一种什么样的滋味。

坐落在黄石市西塞山区境内的回山,在唐朝是蛮荒偏僻之地,但以石为怀,并蓄泥土,孕育了大树、灌木、藤条,它们相互缠绕,又如网笼罩着回山。
公元754年夏末秋初的一天傍晚,西塞山地区上空的闪电扯裂了乌云。继而乌云哧哧燃烧,雷声隆隆作响,大雨哗哗倾倒。一时间,天空颤抖,大地震动。突然,回山响起轰隆隆几声巨响,山巅陡然崩塌下陷,隐藏在山体深处成千上百万年的溶洞露出峥嵘:洞中三洞,上洞出云,中洞出水,下洞出风;洞在山顶绝壁之下,嵌岩朝东面江。中洞泉水不息,涌水出洞,银瀑百仞,直挂悬崖。这是一幅绝美的山水图画。如此胜景,总得有一个名号。中国人取名号历来有一种根深蒂固的文化崇拜,把“稻草”说成“金条”,就能显示出文采风流的人格气韵。回山上出现了一个溶洞,如果叫“回山洞”,豪放派往往来不及感慨,就会飘然而去;婉约派又嫌它太直白,冲淡了风月情怀。既然云从洞中出,蓝天之下,“溶溶曳曳自舒张,不向苍梧即帝乡”,就叫“飞云洞”吧,云在天空中飞翔,霸气、大气又温情、风情。自此,这三个寄托遐想的方块字如地理坐标,稳稳当当地标记着这个山洞。
但是,藏在深山人未识,飞云洞那充满动感、千姿百态的飞云形象,只能悄然绽放着孤寂和傲然。当文士们发现了它,触景生情,一种身世之感翻涌出来,就要写诗文了。在这个完全陌生的环境中,像李白那种“眼前有景题不得”的顾虑是不存在的;又不是文酒之会,没有硬性摊派的写作任务,用不着拼凑那种无病呻吟的应酬之作。生活在这里,他会表现出一个堂堂正正的自我,而不必像小媳妇那样,低声下气地问人家:“画眉深浅入时无”?
公元755年,偏于荒蛮之地的飞云洞之所以写进中国文学史史册,就是因为它迎来了36岁的元结。
这一年,元结所生活的唐王朝,唐玄宗已逐渐腐化昏聩,奸相李林甫执政当权,杨国忠炙手可热,对外开边启衅,对上大献神仙之术,许多正直之士被放逐,有的甚至横遭杀害。这是一个辉煌灿烂与纸醉金迷互为内容和形式、热闹非凡的歌舞与暗中作乱的阴谋双向渗透的时代。果然,安禄山、史思明乘机举兵作乱,玄宗出逃,长安沦陷,大唐帝国江河日下,《旧唐书·郭子仪传》记载:“宫室焚烧,十不存一,百曹荒废,曾无尺椽。中间畿内,不满千户,井邑楱荆,豺狼所号。既乏军储,又鲜人力。东至郑、汴,达于徐方,北自覃、怀经于相土,为人烟断绝,千里萧条”。
                          



作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:16
这一年的上一年,终于擢进士第的元结,并未参加制科考试,无缘步入官场,依旧偏寓鲁山商余。安史之乱爆发,其父元延祖还特别训诫元结:“而曹逢世多故,不得自安山林,勉树名节,无近羞辱”。元延祖虽身在山林却心系国家,立场分明,激励小辈树立名节,不与逆党为伍。但还未等元结有所反应,家庭情况就发生了很大的变化。他的父亲于安史之乱爆发的第二年就去世了。此年国家时局也变化很大,潼关被叛军攻破,京师沦陷,唐玄宗逃跑到了成都,唐肃宗李亨在灵武即位。元结为了避免叛军的杀戮,率领家族人口南奔襄阳,然后走汉水、顺长江、去武昌(今鄂州)避难。武昌自春秋战国以来,始为东楚首府,三国时期作为东吴国都和陪都,与南京(古称“建业”)并称“东都”、“西都”。唐朝的西塞山地区,属武昌管辖。元结又乘一叶孤舟从武昌沿长江而下,行至西塞山下,望见立于峭壁之上的飞云洞奇景——从悬崖飞泻而下的瀑布,让他怦然心动。于是,居无定所的扁舟,在西塞山脚下江岸边系船石上系定,他整一整衣袂,抱手拱拳与艄公话别,然后消失在去飞云洞的山路上。
从这一时刻起,寂寞的飞云洞不再寂寞,它迎来了一位唐朝著名的文学家,注定它将与元结一起名垂青史;寂寞的元结也不再寂寞,他趁归隐之际,“把吴钩看了,栏杆拍遍”,将忧世的心态梳理成诗文,明道、言志。

遗憾的是,我查阅现有的资料,一直没有寻找到元结选择飞云洞隐居的答案。似乎文史学家们双眼盯住的仅仅是元结在飞云洞这方舞台上线条粗犷的动作,而对其中偶然中蕴含着必然的潜台词不屑一顾。但现实值得人们反复嘴嚼,有时候把玩走向结局的过程,和关注结局一样重要。
我翻阅过鄂州、荆州等几座城市的地方志,发现一种现象:这些历史文化名城,其灵山秀水间总会有文人墨客的身影在飘动。在这里,骚客们的抱负、情怀等等总是与城市的性格关联在一起的;城市的风情、社会生活的各个侧面和他们的魅力相得益彰,得到最好的展示。就像一提起荆州,人们自然会想起屈原忧闷时的长吟;一提起鄂州,人们又会想到黄州团练副使苏东坡,常泛舟南来,游憩于樊口、西山的潇洒旷达。
1200多年前的回山脚下与长江南岸之间,没有朱门红楼、雕栏粉墙,也没有风摆杨柳穿街过市的姑娘媳妇,有的是丘陵山地、湖泊港汊,鹤唳猿啼、虎啸狼嚎。在这片原生态之地,元结能够结缘飞云洞,一是恐怕与他认识的离武昌较近的江夏郡太守董某有关。元结与这位董某有来往,曾代他写过上奏朝廷的章表,和他议论过时局,大概二人见解略同。同道为朋,元结遂从襄阳转道江夏、武昌。二是恐怕得益于因军事而兴,因政治、经济、文化而盛的西塞山、道士洑,作为长江沿线闻名的军事要塞和商贸活动繁盛的集镇,元结不可能不知。三是得益于上苍恩赐这里的风光秀丽的山水。西塞山地区的山,是阳刚的;水,是阴柔的。天地间竟让如此好山好水在这里结下美好的姻缘。这种绝世的山水之婚,没有不让元结陶醉之道理。四是更得益于元结深入骨髓的人文基因。
历史以快板与慢板交错前行,我们不能不说对元结一生影响巨大的两个人。
公元719年,一个名叫元延祖的家庭,迎来了一个婴儿呱呱坠地的啼哭声。洛阳大街小巷叫卖唐三彩的吆喝声依旧,与西塞山毗邻的回山的灌木丛林繁茂依旧,而啼哭声慢慢变成朗朗读书声,这个读书的孩子叫元结。
元结是鲜卑族的后代,他的祖先原来姓拓跋,到北魏孝文帝时才改姓元。他是北魏王族常山王遵的第十二世孙。元结的父亲元延祖曾任魏城主簿,元结出生后,又官至延唐丞。“丞”是县的副职,相当于现在的副县长,在封建时代虽官卑职小,却也是辅佐主要官员做事的官吏。唐朝文献说元延祖的性格清静恬俭,干了一段就辞职了,因恋鲁山县商余山多灵药而归隐于此,以此为家,过着“灌田掇薪”的平民生活。
家庭是人生的第一站,是人生的第一所学校。父母便是孩子的第一任老师。父母这样的老师是最亲近,也是最具权威、最有影响力的老师。父母对孩子的影响,不仅是经常的,而且是十分深刻而又牢固的。从一个人接受教育的过程来看,家庭教育是一个人接受最早、时间最长、影响最深的教育。孩子在父母的关怀抚爱中逐渐认识世界,在父母的行为中潜移默化,接受人格和行为的陶冶,孩子对父母是信赖和尊敬的,父母的一言一行、一举一动对子女都有着言传身教和潜移默化的作用。但少年元结“聪悟宏达”,“倜傥不羁”,与其父性格并不一致。不过,在封建官僚家庭长大的元结,骨子里有积极入世的思想,希望建功立业,实现自己的伟大抱负。同时受父亲的影响,也有追求自由安乐生活的理想,尤其是政治气候一旦由“晴”转“阴”,他又无力回天时,出仕、归隐成为选择的上策了。
第二个人就是大元结23岁的堂兄元德秀,对他的影响,与父亲相比有过之无不及。
元结17岁才跟随堂兄“折节向学”10年。元德秀幼年丧父,家境贫寒,侍奉母亲极其孝顺。又因为母亲健在未接媳妇,遂终身未娶。后以“才行第一”登进士第,才有机会当上鲁山令。在鲁山干县长三年,他广施仁政,提倡道德,教化人民,以圣贤之风勤勉于政,把持操守,洁身自好,从不收受别人贿赂。终日素餐,一身布衣。任满离开时,只有一匹薄布,别无分文,百姓与之挥泪而别。作为一个具有思想修养和远大抱的官员,元德秀施政三年太过短暂,犹如一支名贵非凡的洞箫,才吹奏几曲就戛然而止;又如一本厚重深邃的理政著作,才写了三页就封笔,实在可惜。但是,谁都不能否认他作为优秀政治家所显露出的逼人光芒。大唐少了一个好的县令,却多了一个文苑明星和一位优秀的教育家。他退职定居陆浑,终日与山水为伴,陶然而遗身世外。弹琴饮酒之余,也时时写写文章,吟咏赋诗,任情书写,毫无雕饰之语。还设义塾广收学生,传道授业,培养出一批当时在政治、军事、文学、道德修养方面有重要影响有建树有成就的代表人物。《旧唐书·文苑传》中将元德秀单独列传,全篇共424字。与李华、萧颖士、陆据、崔颢、王昌龄、孟浩然、王维、李白、杜甫、李商隐等文坛大家一起,并列为文苑明星。《旧唐书》惜墨如金,大诗人李白传全篇也不过319字,杜甫传也不过478字。《新唐书》也称“德秀善文辞”,可见其名气之盛。直接受益者元结也如是评价堂兄“清德君子,方直之士”、“未尝主十亩之地,十尺之舍,十岁之童”。在这样的人身边成长,元结的思想和行为都受到很大的浸染,同时承袭了北方游牧民族的气质,具有鲜明的个人性情。一言以蔽之,元结整体气质是“心古,行古,言古”,用今天的话说就是非常清高自律,身上没有一点儿俗气。与元德秀何其相似。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:16
不过,理政才能元德秀在元结之上。在鲁山司职县令时,元德秀的“义释大盗,为民除虎害”、“敢冒生死,五凤楼请命”、“不畏权贵,秉公执法”三件事,完美展现了一个优秀的、本色的政治家所拥有的品德:有胆,别人不敢做的他敢做;有识,目光高远,见解独到,超越常人;心中装着百姓,轻名利,重大义,敢为百姓一搏。而元结,是有政治见解的,一旦被征,立即上书言事。乾元二年(公元759年)在国子司业苏源明的推荐下,元结首次被肃宗召至京师。他向肃宗上奏了《时议》三篇,假借“舆皂”之言,反映现实情况,详细陈述了自己对时局的看法及政治主张。再从他后来在湘南重镇道州担任刺史期间“招抚流民”、“免去百姓徭役”、“鼓励百姓修建房屋,恢复生产”等政治实绩看,他是有政治才能的。但是,一个有“政治见解、政治才能”的政治家是不能跟“本色政治家”划等号的。前者治世之策,多书生雄辩;而后者则是深谋远虑、撮要制繁、击中肯絮、矫风厉行、简明显豁、举纲张目。
元结很幸运,一生遇到两个好老师。在元延祖、元德秀的引领下,元结归隐飞云洞既是偶然亦是必然。那个时候他还是一个小人物、一个难民,没有机会像大人物那样以气节自许,只能通过逃难、归隐来保持膝盖不弯。飞云洞尽管很逼窄,但为他提供了一个空间,伸直膝盖,人归隐心不归隐,托起了一个中国文人情系苍生、心忧天下、关注现实、直面人生的归结性造型。

一位真正的文人,他的思想天空里有令人振奋的朝霞和光芒四射的朝阳,这朝霞和朝阳就是不可或缺的人文精神。在这种精神的导引下,元结的忧世之心比同朝的李华、萧颖士更为深广。由忧患意识所铸造的人格品质如同坚贞的钻石,其熠熠的光辉照亮了他的作品,不仅影响当时,而且也垂范后世。
公元756年,道士洑古镇樵夫上回山砍柴,在距离飞云洞不远的竹林间发现一草屋一中年隐士,坐卧在突兀的悬崖边,背依雾气升腾的飞云洞,一会儿抱卷诵读,一会儿远眺长江。这位隐士到底是谁?樵夫或许知道,唐朝文人历来有出游的嗜好。李白的狂放,除去金樽对月“将进酒”,就是仗剑浩歌“行路难”;而在燕赵间行走的大诗人杜甫,会有“裘马颇清狂”的全新感受。相对于书斋而言,外面的世界精彩无限,“衣上征程杂酒痕,远游无处不消魂”。樵夫后来知道,这个中年男子不是游历山水的诗人,是避难到此的元结;飞云洞不是元结的一个驿站,却是他才情流溢和人生行迹的一个汇聚点。
元结是看中飞云洞的,独在异乡为异客,他要为自己起一个别名,纪念在飞云洞隐居的这段时光。别名不像姓名、表字那样要受家族、宗法、礼仪以及行辈的限制,可以自由地抒发和标榜使用者的志向和情趣。
别名又叫号,起号之风,源于何时,文献资料上没有详细记载,大概在春秋战国时就有了。像“老聃”、“鬼谷子”等,可视为我国最早的别号。东晋时陶渊明自号“五柳先生”,南北朝时代有更多的人给自己起了号,唐时形成普遍风气,又因佛教在我国盛行,对中上层知识分子影响很深,所以许多人便以“居士”为号。李白号“青莲居士”。元结是中唐新乐府运动的先驱,到飞云洞隐居之前,他的恢复和发扬风雅精神的“复三代之古”的诗文主张已经形成。但他生当乱世,特立独行,不同流俗,自然不会步人后尘,以“某某居士”为别名的。飞云洞有“滑滑涌出”的异泉,波光潋滟,“不知所在”,他灵光一闪,用“漪”字概括多好。而人在异乡,举目无亲,国恨家仇时时包裹着他,痛心疾首。他站在飞云洞前,远望长江,无限感慨,此时的心境如其数百年之后的晚辈——明人杨慎在《临江仙》所形容的那样:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。”让苦恼随江水流走吧,暂且避难于此,韬光养晦。于是,去三点水改“漪”为“猗”,取《诗经·小雅》中“节彼南山,有实其猗”中“猗”意,让自己内心更加强大起来。
元结又环顾飞云洞内,钟乳千奇百怪,光润似玉,这不正是《尔雅·释器》所言“东方之美者,有医无(巫)闾之珣玗琪焉”?!“玗”就是美玉,“玉,石之美,有五德:润泽以温,仁之方也;理自外,可以知中,义之方也;其声舒畅,等以远闻,智之方也;不挠而折,勇之方也;锐廉而不使,繁之方也。”元结在飞云洞期间的别名“猗玗子”,冲破胸中块垒,带着他的高洁情怀应运而生。
在飞云洞里生活,似乎总是与孤独相伴。这里没有觥筹交错和前呼后拥,没有炫目斑斓的色彩,连朝霞也是顾影自怜般的羞怯。这里只有孤烟、夕阳、一轮冷月和恼人夜雨。但孤独又是一种相当难得的境界,只有这个时候,才会从尘世的喧嚣中沉静下来,轻轻地抚着伤口,心平气和地梳理自己的情感,或远或近地思考家国大事。而所谓的诗文,恰恰在这个时候汩汩流出。既然是在这么一个荒无人烟的去处,就只能就地取材描摹状写,融合自我,走向内心,走向深沉。
我们把目光转向猗玗子在飞云洞二年多时间所作的古文作品之一《虎蛇颂并序》——
“猗玗子逃乱在邑,南人云:‘猗玗洞中,是王虎之宫;中邑之阴,是均蛇之林。’居之三月,始知王虎如古君子,始知均蛇如古贤士。然哉!猗玗子夺其宫,王虎去而不回;猗玗子侵其林,均蛇去而不归。借顺惠让,可作颂矣。”“虎颂:猗,王虎,将何与方?方古太王。非不方于今,今也惠让,不如王虎之心。”“蛇颂:猗,均蛇,将何与俦?俦古延州。非不俦于时,时也顺让,不如均蛇之为。”
如果简单地把此文理解成猗玗子与虎蛇相伴三月,平安无事,性之所致,喜作虎颂、蛇颂,那我们真的太浅薄了。
不妨把让思绪穿越到公元746年,27岁的元结学习“毕业”,受时代奋发昂扬的精神影响,他也加入文人士子“仗剑去国,辞亲远游”之行列。元结其时漫游,没有汽车与火车,更没有飞机,只能劳其筋骨地跋山涉水,行行复行行。他顺着运河到淮阴,目睹了大水泛滥时老百姓悲惨痛苦的生活,非常激愤的写下了《闵荒诗》。诗中说“自得隋人歌,每为隋君羞。欲歌当阳春,似觉天下秋。”看似批判昏君隋炀帝,实则是以借古讽今的手法影射了昏庸的“时主”。在漫游山水当中,元结了解了现实,增长了阅历,增加了才干。“行万里路,破万卷书”,为今后一展宏图,实现理想抱负打基础。两年之后,唐玄宗光揽人才,“诏征天下士人有一艺者,皆得诣京师就选”。29岁的元结怀着满腔热情到长安应考,但是“相国李林甫以草野之士猥多,恐泄露当时之机”。于是就以“举人多卑贱愚啧,不识礼度,恐有俚言,污浊圣听”的借口一手操纵了考试,使得“布衣之士无有第者”并“表贺人主,以为野无遗贤”,各地人才无一入选。元结知道结果后,旋即回到鲁山。临行前,他劝“欲留长安依托时权”的不第乡人,不要通过谄媚投身权贵,要以天下为己任,做天子礼聘的有德有才的社稷之臣。
安史之乱之后,唐王朝由盛而衰。宦官弄权、藩镇跋扈、党争不已,唐王朝黄金般的帷幕已在雨打风吹中渐渐失色。元结殷忧国事,力图实现匡时济世的远大抱负,然而事与愿违。好在他有如椽之笔,倾吐心声。中国从汉代思想家、儒学家董仲舒遵从孔子、提倡“独尊儒术”起,儒家思想便逐渐深入中华文化的骨髓,成为中华文化中最为重要的一部分。很多文士无不拿起这个武器劝世救俗。元结也不例外。他赞颂本性凶恶狠毒的虎、蛇,说它们有“借顺惠让”之德,并用“今”人、“时”人、“惠让”、“顺让”不如猛虎毒蛇,笔锋所及,自是对世人的莫大嘲讽,更是通过对道德化的动物所彰显的道德的讨论,来明道——阐明、宣扬儒家的道德观念,言志——救时劝俗、重建道德。如此大胆指切时事,愤世疾邪,难怪当时除杜甫等赞美之外,诋毁攻击之语如同轰然的潮水扑岸。尽管惊涛拍岸,但猗玗子元结我行我素,颇有西方哲人所云“走自己的路,让别人去说吧”的气派。
《虎蛇颂并序》不仅毫无衰飒之气,而且意兴飞扬,质直激切,从中可以看到猗玗子豪迈的个性和与命运抗争的精神。《虎蛇颂并序》立意是刺世疾邪,批评世人尔虞我诈、道德崩溃的丑恶现象,承接了他本人在此之前所作的《恶圆》、《恶曲》、《时化》所言的“道德为嗜欲化为险薄,仁义为贪暴化为凶乱,礼乐为耽淫化为侈靡,政教为烦急化为苛酷”、《七不如》中所说的“人之毒”、“人之媚”、“人之诈”、“人之贪”等的余绪,既洋溢着感性魅力,又闪耀着智慧的光芒。
除此之外,该文中高标的“以颂为刺”、“救时劝俗”,也时过而境未迁,仍然可以给我们许多当下的启迪。多年来,我们固有的道德底线屡受挑战,现在的说的一套,做的又是一套,三令五申不行,信誓旦旦而不信,谎言流行,骗术百出,使我们的社会面临深刻的道德危机。在元结结庐的飞云洞前瞻仰,揣想他以难民身份退居此地,如果回忆起自己当年写的《虎蛇颂并序》一文,不知作何感想?旧地我再来,不能目接而可神交,不远处是长江,千年已远,但他文中的句子如江涛一样在我的心头轰响。
猗玗子在飞云洞的第二篇短文是《异泉铭并序》。文云:
“天宝十三年,春至夏甚旱,秋至冬积雨。西塞西南有迥山,山巅是秋崩坼,有穴出泉。泉垂流三四百仞,浮江中可望。於戏!阴阳旱雨,时异;以至柔破至坚,事异,以至下处至高,理异故命斯泉。曰异泉。铭于泉上,其意岂独旌异而已乎?铭曰?何故作铭,铭于异泉?为其当不可阏,坼石出焉。何用作铭,铭于异泉?为其当不可下,穷高流焉。君子之德,显与晦殊。为此铭者,忘道也欤。”
不可否定,此文承继了他的前辈、河南老乡郦道元鸿篇巨制《水经注》的精神风貌,但它不是一篇单纯的地理著作,其意也不是“独旌”山巅涌泉“时异”、“事异”、“理异”之“异”,而是为了阐明“君子之德”。中国文人崇尚“君子之德”,其内涵每个人注释不尽相同。他的同朝大文学家刘禹锡在《陋室铭》中,只字不提陋室之“陋”,只写陋室“不陋”的一面,而“不陋”是因为“德馨”——不慕荣利、保持节操,不求闻达、安贫乐道。猗玗子的这篇“铭”,以水比喻人,用水的“至下”而不出,形容人的深藏不露;用水的上涌坼石垂流于山,彰显人的积极入世。两相比较,猗玗子似乎更倾向于“晦”,“君子之德,显与晦殊。为此铭者,忘道也欤。”其实,他一刻也没有“忘道”,借山水作铭明道,明“晦”而不出之道。他如此推崇“君子之德”之一的“晦道”,恐怕与他此时作为难民“隐遁避世”的心态有关。
在唐朝,文人历来是一个特殊的群体,他们离官僚阶层只有一步之遥,所谓“朝为田舍郎,暮登天子堂”,就是一个通俗化的路线图。但对于绝大多数文人来讲,这一步是关山重重,始终是可望不可及。确切地说,文人是一群“候补官吏”,他们行走、归隐是一件很自然的事情。很难想象,如果失却了文人在夕阳下的伫立和夜雨中的苦吟,失却了在归隐地里著述的表露志向的诗文,那么这个归隐地,犹如舞台上临时搭设的布景,毫无生气,毫无历史张力和文化气韵。
《异泉铭并序》对后代影响颇为深远,如同一株大树,向四周投下了是覆盖广阔的浓荫。颜真卿为文,推重元结。他特别欣赏该作,挥毫泼墨书写一遍,让工匠勒石刻碑,派人送到飞云洞来,立于洞口旁石壁上。颜自唐玄宗至唐德宗皆在朝为官,堪称四朝元老。在任“正色立朝,刚而有礼”,很受当朝廉吏及天下百姓拥戴,欧阳修曾说:“颜公书如忠臣烈士,道德君子,其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多,然虽多而不厌也。”位高权重的颜真卿此举,宛如风雪中送上一盆炭火,温暖了元结的身心。不得不感叹,人世间在任何时候正义与良知不会完全泯灭,世上也并非尽是趋炎附势与助纣为虐之徒。颜体书法方严正大、朴拙雄浑、大气磅礴,配上元结妙文,使该碑传扬在四方八面的官僚和民众唇间心上。但是明嘉靖之后,人们不能看到颜真卿这款真迹石头碑,看到的是明书法家朱期至摹写颜体的又一碑了。不是朱期至胆大妄为,“太岁头上动土”,实在是事出有因。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:17
明嘉靖中王世贞为邦伯(州的行政长官),久闻颜真卿碑刻大名,下令武昌令拓印进呈。县令邀功心切,竟将碑石车载以进。无奈路途遥远,坎坷不平,车马仰翻,碑石玉碎,不知所终。
行文至此,我们或许可以抨击武昌令进呈整块碑刻的动机,只不过是行贿上司王世贞,以谋取更好的前程。但是透过这种相当功利性的举动,我们依然感受到了《异泉铭并序》这篇文章和颜真卿这方碑刻侵润着文化色调的温煦。碑刻没有了,王世贞脱不了干系,身为文学家和史学家,他掂出了这份拓片的分量,然后相当满足又不动声色地笑纳。尽管他最终没有得手,但他的动机比县令的更加可怕!

飞云洞依然寂寞。
又有三两游人走过来,或意态悠闲,或行色匆匆,夕阳下的身影拖得很长,惊起一群山鸟,仓皇飞过,那呼叫使得天地间平添几分苍凉的意韵。从明代开始,这里建起道观,之后多次倒毁又多次重建。如今,这里琉璃翘檐的道观楼依山而立,数尊铸铁大香炉庄严地肃立在殿前和厚重雄实的山门外。善男信女中太多人只知道在这里烧香进贡求平安;太多人不知道,唐代大文学家元结在这里归隐读书两载,心存天下,忧国忧民。
面对此情此景,我无言,说不清心里是一种什么滋味。
拖着沉重的脚步出山门,走进红尘滚滚之中。我蓦然回首,突发奇想:如果在某一个月白风清之夜,元结也就是我们的猗玗子,吱呀一声推门进来,新建的观呀楼呀他当然不相识了,飞云洞还在,他还会临泉照影而如对今人吗?
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:18
道士洑寻梦

文/闲敲棋子

我认识道士洑是从一首民谣开始的。民谣说:“走尽天下路,道士洑好过渡”。乍一看,有种“海到无边天作岸,山登绝顶我为峰”的霸气,还描述了一幅“力篙梃筏”、“连樯如云”、“波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归”的温馨而充满生机的津渡图。
          道士洑寻梦(文化散文二)
我曾在港务系统工作过三年,从重庆到上海沿江有一定分量的码头,都一一拜见过。朝天门码头为“古渝雄关”,襟带两江,壁垒三面,气势雄壮;武汉关码头,“十里帆樯依市立,万家灯火彻霄明”,是有名的“不夜港”;十六铺码头作为上海滩的起源,承载着很多关于上海的历史人文记忆。
道士洑码头,“过人”之处到底是什么?
踏上道士洑的黑土地,我才知道,道士洑既是古渡口、古码头,又是江南古镇。不过,眼前的它,是一个普通得不能再普通的江边村落,绿树村边合,青山郭外斜,我无法产生类似于“笑语时传浣沙女,轻波频载木兰舟”的凤凰古城、“白墙灰瓦雨如烟,古意石桥月半弯”的嘉兴西塘那样的感慨;码头更是“改旗易帜”,经营石油和黄沙,趸船浮立江中、油管纵横交错、运沙机隆隆轰鸣,哪有白帆如云、水鸟绕桅的踪影?
但是,当我走进道士洑历史深处,不由大吃一惊。原先的道士洑,从隋开皇九年(公元589年)由“黄石城”改名“土洑镇”起一直行走了1300余年的道士洑,曾经是屯兵布防、抵御入侵、保境安民军事要塞和军事物资储备基地,曾经是频繁迎送“士民工商”“吴粤贩人”的繁盛港埠,曾经是维系迁客骚人情怀和深闺丽人梦境的古镇。遥想当年,这里通江达湖,“四街五库七仓八典九庙一观”,朝有千人拱手,夜有万盏明灯;这里深宅大院、重脊高檐,桥街相连、麻石铺街,夕阳西下,渔舟唱晚,星光渔火,交相辉映,弥漫着浓浓的江南古镇韵味;这里的“牡丹会”、“放生节”、“观音会”、“捞江会”和“西塞神舟会”,“会”“会”不同,源远流长,巧妙而深刻地展示着先人审美的内涵,是绚丽多姿的楚文化记忆。
因兵而兴的道士洑,自东汉以后,逢王朝更迭,总被推上战争的浪尖,屡屡受到重创。真正对道士洑镇造成毁灭性影响的是日本侵华战争,1938年中秋,日本侵略者攻西塞险隘,罪恶的炮弹几乎将千年古镇变成一片废墟。
我行走在逼仄的盐典街上,追寻道士洑昔日繁华,期望春天的风重新唤醒古镇气韵,重新召来街市繁荣。陪同我的人说,唐宋时期的道士洑已经在江堤下掩埋。那时,长江经常决水,后退的江堤把那个时期道士洑繁密的脚印深深潜藏。但是,江堤下的一切属于回忆,被炮火毁灭的一切也属于回忆。记忆如梦,随着寻梦的脚步慢慢涌来……

最先从这个梦境身后闪出的,是一位江陵歌女。
这位公元420年南朝时期的歌女,唇不点而红,眉不画而翠,犹抱琵琶半遮面,在一曲《襄阳乐》中,对一个充满象征性和抽象度的西塞,以唱代说,倾吐了她内心的爱情之梦:“江陵三千三,西塞陌中央。但问相随否,何计道里长。”
凄凉的月夜,独倚高楼的女子,望穿江水的凝眸,以及由思极而宣誓的情绪转换,这是寻找爱情之梦特有的场景。问题是,这个场景与西塞山有关,也与道士洑有关。自此,无羁的畅笑,情爱的芳香,归结成一个千年的造型,留在西塞山和道士洑。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:18
这首《襄阳乐》创作于公元449年,是迄今为止所知最早歌咏西塞山的文学作品。在我看来,它同样也是最早歌咏道士洑的文学作品。这期间,道士洑叫“土复”亦即“土洑”,与西塞山“相距百丈许”。在文士眼中,道士洑和西塞山作为描摹对象时,盛名在上的西塞山遮蔽了道士洑,但不代表他们对道士洑视而不见。于是,寻梦道士洑,从这里开始,感情找到了思想,思想又找到了文字。
江陵女子倚楼怀人的地方自然在江陵了。江陵离西塞山、道士洑有一定距离,离扬州就更远了。她倾述的对象大概是她的情人,这男子大抵是远离江陵的游子或商人,他远行无非是觅取功名抑或富贵。这在这里,我们无需搜寻这首《襄阳乐》以外的东西,也无需窥探西塞山道士洑的外部神貌,这不重要,因为它们只是妇人心底的一种意象,这意象维系着一片漂泊不定的归帆,今夜朗月清风,心爱的男人会不会被渡口道士洑的船娘羁绊了远行的脚步?
一般地说,“江陵三千三”是指空间物理距离,但我更看中它是江陵女子丈量爱情的距离:世上最遥远的不是“三千三”,而是我站在你面前,放下尊严, 放下个性, 放下固执,你却不知道“我爱你”。中国是一个男权社会。远方的男子并不像闺中人这样一味地儿女情长,外面有的是镂金错彩和倚红偎翠,相对于歌女窄小的朱楼,男人的世界要广阔得多。因此,不管心爱的人曾经有多么成功引起她侧目而视,也不管自己的物质生活多么富有而令旁人啧啧称赏,这些都不能解除她的相思之苦。“西塞陌中央”,其实就是“妾心如磐石”,你懂的。
人生自有情痴,生命中总要有一点痴,才有所寄托。江陵女子对那男子的爱情就是到了痴的地步。这样的情感定格会让人联想到一种含义更深广的人生境遇,正是在无数次没有回应的凝眸远望之后,远方的那个西塞山、道士洑触动了她埋藏已久的心结,潜在的失落感激发她把埋藏心底的话说出来:“但问相随否,何计道里长。”这是一种不同于传统教义的自问自答,也是一种不同于一般女性的价值观在轰然苏醒,心爱男人身上任何光环也抵偿不了她在爱情上的损失,道士洑渡口那一片归帆,才是地老天荒心不变这个爱情之梦的最原本的答案了。
如果说江陵女子想象中的道士洑略带愁容的话,那么,皮日休眼中的道士洑一带则洋溢着祥和之美。你看:“白纶巾下发如丝,静倚枫根坐钓矶。中妇桑村挑叶去,小儿沙市买蓑归。雨来莼菜流船滑,春后鲈鱼坠钓肥。西塞山前终日客,隔波相羡尽依依。”
这是皮日休以一个停船于渔家的游客的身份,不带政务和商情,只带一双锐眼、一腔诗情,在西塞山和道士洑镇之间周旋,与渔民朋友结亲,脚在何处,故乡就在何处,水在哪里,道路在哪里,诗歌在哪里。
公元866年,皮日休入京应进士试不第,退居寿州,他从老家襄阳到流寓地寿州,道士洑是必经之地。据说,一年之中多次往返。但是,现存的皮日休诗文中,仅此一首写西塞山道士洑。这或许是他戎马倥偬,来不及把过眼的这山这镇梳理成诗句;或许是他见多了江涛拍岸的气象反而难以激发写作激情。反正,诗人和道士洑、西塞山有距离。距离是个奇怪的东西,有时候产生美,美唤醒内心创作冲动,能写出名垂千古的佳作;有时候又让作者不接地气,因而缺少灵气,诗情难以勃发。看来,皮日休对待他摹写的对象西塞山道士洑,必须“零距离”接触了。果真,当他融入其中后,就写出了不朽的《西塞山泊渔家》,这是一种灵性的占有,一种超越时空的审美观照。
记得上高中时,我的一位极喜欢唐诗宋词的语文老师,对这首词推崇备至。认为这首诗极富画面感,是一幅纯美的农家画图。受老师的影响,我也很喜欢这首诗,不仅仅是因为它有美妙的画面感,而是它选择了一个表现道士洑的最佳视角,这就是“泊渔家”。渔家生活历来是骚人墨客嘱目的一个领域,也是诗人们涉笔生辉的一个重要主题,就总体观察,不外乎两种:一为渔家乐,意在寄托;一为渔家苦,旨在写实。皮日休的这首诗属前者。道士洑镇旁是长江和西塞山,前两句“静”、“坐”二字,不言渔家之乐,却乐在其中,一看就是大手笔;又将“枫根”、“钓矶”衬出一白发渔翁,宛然如画。“桑村挑叶”、“沙市买蓑”,男女各有其事,实言“家庭勤于治生”。又以“莼菜”、“鲈鱼”勾起“莼鲈之思”—— 是不是该回去了,远方的游子?倚门的老母,临窗的娇妻,还有家乡那飘逸的清凉,闲适的平淡都有如这莼菜的牵挂。
其实,在唐人诗中,以莼菜鲈鱼的典故表达思乡之情的作品很多。崔颢有“渚畔鲈鱼舟上钓,羡君归老向东吴”,白居易有“犹有鲈鱼莼菜兴,来春或拟往江东”。有趣的是,中国的“莼鲈之思”,在唐代竟然还传到了国外,当时的平安朝,也就是现在的日本,他们的嵯峨天皇,模拟张志和写了一首《渔歌子》:“寒江春晓片云晴,两岸花飞夜更明。鲈鱼脍,莼菜羹,餐罢酣歌带月行。”这样的诗句,并不逊色于我们唐代的诗人。而皮日休这首诗的尾联又回到诗人自己,“山前过客,隔波劳羡,于是终日依依,欲托暂宿。不知今日虽终,明日仍别,虽复依依,竟成何益哉。”还是回去吧,在道士洑或远或近传来的唤归声音中,他解缆放舟,同渔家大小和西塞山道士洑拜拜了。
            道士洑寻梦(文化散文二)
在皮日休之前,倒是有人走进了西塞山和道士洑,他是张祜。但也是走进而已,并没有上岸,而是站在江面小舟上打量:“日下西塞山,南来洞庭客。清空一鸟渡,万里秋光碧。惆怅异乡人,偶然空脉脉。”
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:19
张祜一生行踪多在江淮吴楚之间。这首《西江行》确实有嚼头,寥寥六句,便写下了西塞山道士洑秋日傍晚的声色之美和情貌毕肖的清丽沉雄。从诗的最后两句可看出诗人的情绪可能不怎么好,在杭州积下的怨气和牢骚还未消除。在杭州,一心猎取功名的张祜,托门子,走关系,希望得到白居易的青睐,举荐自己到长安应进士试,这是当时知识分子攀登龙门的唯一捷径。而京城应制,主要是诗赋时艺,这一点,张祜有充分自信。如果白居易先生乐于推荐他,来几行褒奖有加的评语,肯定能起到作用。不过,白居易的确写了推荐信,但保举的并不是他,而是那个“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”的徐凝。张祜郁郁寡欢北返,然后坐小舟游长江,以此解愁。
白居易没有想到,他这次保荐解元,却在中国文学史上引发了一场没完没了的争讼,卷入其中的除当事人外,还有杜牧、元稹等诗坛大碗。连后世的苏东坡也为张祜打抱不平。文坛上这种纠纷从来都是一本糊涂账,公说公有理,婆说婆有理。但是白居易这次显然是存心使张祜难堪,宋人苏东坡也认为,他不会糊涂到连这两个人水平高低都分不出来。张祜的才情胜于徐凝没有问题,就说这一首《西江行》,实在是“有气魄,有笔力”。我以为张祜不是要着意去写西塞山道士洑的,他只是有点失意,有点凄苦的冷落,甚至有点心灰意懒,但正是这凄凉落寞中,他目光极随意地与日落之中的西塞山道士洑相接了,西塞山的神韵喷薄而出,道士洑的生机伴随而至,沉寂的诗情在他心头澎湃起来,由不得他不写了,一写便成千古好诗——“晴空一鸟渡,万里秋江碧。”气象磅礴,意境开阔,直如浩渺无际的江天。

但是,道士洑并不仅仅是诗意的存在。
道士洑古镇域地的西塞山危峰突兀,扼“吴头楚尾”,为万里长江之唯一“势从千里奔,直与江中断”的峻崿之巅。山南,有“九十里黄荆山”,绵延起伏,林深谷幽,宜于出没隐蔽;北面,隔江对面是沃野千里的平川,便于屯兵筹饷。这里地处要津而成为兵家必争之地。东汉末年孙策攻黄祖的事不去说它,南朝刘裕攻桓玄、萧道成战沈攸之也不说它,光是安史之乱之后,唐曹王李皋破李希烈,在相当程度上,他取胜的天平砝码就是西塞山这道屏障和道士洑渡口的樯桅。
公元782年,平卢节度使李正之子李纳反叛朝廷,“自相王”。朝廷命“淮西节度留后”李希烈讨伐。没想到,李希烈与李纳沆瀣一气,通谋勾结,“自号建兴王、天下都元帅”,不久,“即皇帝位,国号楚,建元武成”。德宗皇帝震怒,命唐太宗第六代孙李皋诘暴诛乱。李皋以天子“蒙尘于外,不敢居城府,乃于西塞山上游大洲屯军”。兵马未动,粮草先行,他利用长江、渡口和陆路优势,从周围县乡为屯军筹粮,保证了军队给养。然后,李皋采取声东击西之计,大打时间差,斩敌降将,大破李希烈,叛军落荒而逃。700多年后,明代政治家张居正在其《道士洑》一诗中写得很真实:“指点吴魏争雄处,万军一日蛟龙吞。至今西塞山头色,犹是当年战血痕。”
自公元前525年吴楚水军在这里激战开始,历史上有上百次较大规模的战争在这里展开。道士洑和西塞山可以是尸横遍野的疆场,也可以是车来船往的乐土;可以任封建权势者把生命之火点燃或熄灭,也可以庇佑诗人们的想象力纵横驰骋。道士洑这里在不同朝代所设立的守备、都司、巡检司等地方机构,演武场、水师营及望江楼,火药局和军粮库、军械库、火药库、衣被库、钱币库等等,与登临于此、来去匆匆的江淹、何逊、孟浩然、李白、韦应物、张志和、刘禹锡等等,时常熔铸着两种主题、两种神貌:战火与诗情,沉郁与豪迈,对山河主宰权的争夺与对自然美的朝觐。它旁边,是为这两个主题日夜争辩的西塞山和长江。
道士洑是不幸的,每当战争爆发,这里大抵免不了一场血与火的劫难。在道士洑的有限史料中,每隔几行就能透出刀光剑影,就能嗅出血腥气味。在清末民初时期,每当洪水肆虐时,这里的居民和商号与洪水展开了一场又一场前仆后继的拉锯战,生存状态的严酷和生命力的坚韧在这场拉锯战中表现得淋漓尽致。但最终在苦苦坚守中退却了,既透露出封建官吏们以民生为本的虚伪性,也显露出人类面对自然的脆弱和无奈。不少道士洑居民和商号经不起洪水的折腾远走他乡。昔日繁华的街道,渐渐地变成了长江大堤的堤基。
道士洑又是幸运的,在很长一段时间内,有那么多温煦或惊悸的目光关注着它,官僚政客、将帅士兵、文士商贾、妓女小偷等等,在这里熙来攘往,摩肩接踵。于是一幕幕有别于锋矢交加的争夺,也在这里摆开了战场。
明洪武年间,朝廷屯兵北方边境以防蒙古,亟需大量粮草。朱元璋是草根皇帝但不是草包,他在实行专卖制度的盐业上动起了心思,诏书告天下:盐商必须先纳粮到边塞,后视纳粮多少颁发“盐引”,商人拿到“盐引”方可领盐行销。“盐引”又称“盐钞”,是有价证券,可以作为“代币”流通。任何事情与金钱挂钩,就有滋生腐败的可能。精明的盐商眼睛骨碌一转,想到一条“双赢”的财路:只要贿赂盐政官员,取得贩盐的“盐引”,就可大发横财。所以盐政官员的腐败越来越严重,后来终于爆发了“两淮盐引案”:乾隆33年(公元1768年),新任盐政查账,发现在他之前的20年里,前任盐政的官吏们通过私自“超发”盐引,从中克扣、提留“引银”竟达1000多万两。乾隆大怒,许多官吏和徽州大盐商被抓捕到北京问罪,其中包括纪晓岚。纪因向盐政亲家通风报信受到牵连,而被发配到新疆。
道士洑因盐仓业务昌盛带来百业繁荣。道士洑码头,漕船头尾相接,满载着待卸的官盐、稻米、木材、陶瓷、绸缎,盛况空前;道士洑的盐典街错落布排7个盐仓和8家典当行,并见缝插针地开着绸布庄、银号、南货店、北货栈、药店、澡堂、茶社、菜馆酒馆、大戏园等等。盐典街上可以听到各地方言,上江四川的“朗格嘛”、湖南的“恰饭”,下江苏州的吴侬软语,扬州的“乖乖龙的咚,格小把戏哦”,南京的“么的”,上海的“门槛精”,还有闽南的“夹嘣嗷”,宁波的“蓝棉线讨来”……简直是方言的博览会。
盐商们腰缠万贯,不分昼夜地寻小吃、逛窑子、泡当时的“KTV”,有时还把“流行歌手”喊到船上去唱,遇到他们喜欢的,多给些小费,比今天歌星的粉丝们可能要大方得多。玩腻了选美活动就搞选丑,把女人脸上涂满酱油放在太阳底下暴晒,看谁更丑。于是,一场关于女人的争夺战就开始了。
道士洑盐课司副使有一小妾曾是名妓,小名英娘,尽管脱籍从良,但“嗲”劲不减,深得副使喜爱,参加了在望江楼举办的选丑比赛。那天,英娘粉白的脸蛋不但涂满了酱油还抹了一层锅底油灰,奇丑无比。偏偏被坐在前排的盐商雒三看中。雒三是风月场老手,他猜想,形式和内容在这里出入很大,丑八怪或许是惊鸿丽人。
这是一场“贵”与“富”的较量:一方是盐课司副使,级别不高,但也是政府官员;一方是“穷得只剩下钱”了的盐商,盐商实际上也是有背景的官倒,因为他们是怀揣“盐引”的款爷。在封建社会里,占有女人多少常常是实力的象征,因此,道士洑望江楼前这场争夺,带有相当程度的社会典型性。
令人遗憾的是,大款雒三有黄金碎银“抵腰”,战胜了底气不足的官吏副使,英娘被副使以100两黄金出让了。按照世俗的想法,女人跟着商人至少在物质生活上不会吃亏。白居易在《盐商妇》中曾描述过商人妇的生活:既穿金戴银,“绿鬟富去金钗多,皓腕肥来银钏窄”;又玉食无忧,“饱食浓妆倚舵楼,两朵红腮花欲绽”;既有少奶奶的做派,“前呼苍头后叱婢”,又有贵妇人的闲适,“不事田农与蚕绩”。即便在当下有些女孩子看来,这样的生活“太有味”了,比“绿卡”、“洋插队”、“傍老外”还要过瘾。而把人格高洁、人性自由当作最高追求的英娘,不吃这一套。当年,有多少商人像绿头苍蝇一样围着她飞来飞去,耳边塞满了山盟海誓,她从不动摇。她之所以从良嫁作副使妾,看中副使是一个“官”。现在看来,官不如商,在世上活着有什么意思?英娘一转身,跳进滚滚长江里。
在今天的道士洑镇里,已经无法寻找英娘跳江的位置,原来的道士洑已经深藏在江堤底下。我在江堤上来回行走,想象着英娘跳江的模样,她一定是带着轻蔑的微笑,步履坚定地走到江边的,然后头也不回,纵身一跃,就和这个世界没有任何联系了。显然,她的死不是殉情,副使在比丑的现场已经将她让给了雒三,已经情绝义尽,“奇丑无比”的不是她而是副使;她也不是殉节,从良之前她是一个妓女,她的躯体不知被多少纨绔子弟掐摸过,“节”早就离她远去。她的死,是源于痛彻心扉的绝望。绝望是一个可怕的东西,一旦沾染上,它往往会把人交给死亡。
这是一场惨烈的“道士洑之战”。在雒三一掷千金面前,副使是何等猥琐和不堪一击。本来,在副使这样官吏眼里,商人雒三不名一文。或许,这位副使还没有足够的权利凭借“盐引”去中饱私囊,是个缺钱花的主儿。或许他出身官僚家庭,讲究“帷幕之嫌”:三妻四妾往家里抬是可以的;玩女人也是可以的,但不能登堂入室。相比之下,雒三就“天马行空”,我行我素了。在他看来,这是一种交易,一手钱一手“货”,用百两黄金兑换一个美人,符合市场规律,用不着藏着掖着。
这个结局,标志着商人阶层对封建官僚的挑战成功。据说,英娘跳江之时,道士洑的盐商们瞄了瞄滚滚长江,发几句轻薄的叹息后,就簇拥着雒三喝庆功酒去了。结局令人扫兴。但不可否认的是,现实生活中,有些丽人连英娘都不及,纷纷把傍大款作为时尚……
这不仅仅是英娘的个人悲剧了。

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:19

我在这里丝毫没有看不起商人的意思,相反,商人阶层的崛起,在推动中国社会向前发展上功不可没。悠悠千年,兴亡百代,道士洑对中国的意义,更多的时候是作为一个渡口、一个码头、一个商业集镇出现的。它紧邻西塞山,面对长江,勾连大冶湖,左右逢源,转运着南来北往的稻米、食盐、木材、茶叶,还有威武的将士、洒脱的文人、如花的美女等等。
    道士洑寻梦(文化散文二)
道士洑先有渡口后有码头。渡口不是码头。水波澹澹,惊涛拍岸;帆影点点,古渡舟横,从此岸到彼岸,渡一篮篮米面油盐,渡一担担青菜萝卜,渡一笼笼鸡鸭猪仔,渡一船船江南江北淳朴村民的笑容,渡一家家相伴出行的其乐融融,渡一个个平常的日子,张扬火热的生活从眼前而过。这就是道士洑渡口。
道士洑从渡口升级为码头,大概与漕运有关。在古代中国,“国之大事,惟兵与漕”。濒临长江的道士洑,在秦汉时期与漕运无关联,此地漕运初成于隋,兴盛于宋。同治版《大冶县志》载,宋代大冶地区供应京师“苗米”3585石(担),一直到清朝都是如此,只是数量多寡不同。可以想象,道士洑当年最浩大的景观莫过于江面上插着漕运火牌和牙旗的运粮漕船。定鼎北方的统治者感觉到道士洑离他们很近,近得一伸手就把饭碗敲碎。作为漕运的节点码头之一,道士洑江面是否畅通,直接关系到金殿朱楼里的食用。如一时运送不上,满朝文武官员便只得“就食东都”——跑到洛阳去。这时候,一切政治权谋和军事韬略都变得毫无意义,剩下的只有人类最原始的一种欲望驱动——找饭吃。所以,明、清在这里设置巡检司、军需库、国库粮仓等就不难理解了。
    漕运直接带来了道士洑镇的繁荣,这里是南北舟车的理想停息地,因此也成为商品集散地,这里货物之丰富、仓储之发达、各色人等的汇集、市井的繁华可想而知,直到明末清初,道士洑还流传一首谚语:“道士洑探听价,买进卖出都不怕。”道士洑古镇里的商品价格,是江南江北地区的晴雨表。
道士洑旁的西塞山上的龙窟寺建于唐代,佛门却面临大江,原因是便于过西塞矶头木船船工立船头而跪拜,祈求顺利闯过洄水区。据说明代进士、刑部郎中袁福征当年在龙窟寺前看到长江上漕船和其它船舶往来如梭,就问该寺住持:“长老知道每天有多少船来往吗?”高僧答:“只有两条,一条为名,一条为利。”人间名利,红了多少眼睛,醉了多少春梦。
实际上,“为利忙”构成的群体性逻辑曲线,在道士洑古镇的大街小巷中处处晃动、闪烁。得地域之利和风气之先,道士洑古镇满街皆商。盐典街主营食盐批发、调拨和钱庄、当铺,府第街进出商品百货,上街开设传统作坊,下街布排庙会杂耍。从明清起,等价交换的价值观念渗透在人们生活的各个层面。道士洑商人忙忙碌碌,为生计而忙碌,为挣银子而忙碌,恨不得把一分钟“劈”成两分钟用,从每分钟里挤出几串铜钱来。“要发财,忙起来。”道士洑商人做生意的精义在于“敢”和“先”二字。“敢”即大胆,别人不敢干的事我敢干;“先”是先行一步,道士洑商人发现商机眼睛比谁都亮,其背后的一个重要动力就是重商精神。
因为重商,道士洑人开阔而不保守,包容而不狭隘。看看名传鄂东南的道士洑八大作坊:榨油作坊是“采料磨胚,秋色迷人;蒸粉榨油,春风满座”;李记米行是“巧逾杵臼,风扬屑玉;食富仓箱,箩承细珠”;刨烟作坊是“客至周旋,调和水火;器司呼吸,变幻云烟”;糕点作坊是“白雪阳春,曲高吴楚;银丝妙制,品胜淮扬”;豆腐作坊是“点划成图,已有柔情撩客爱;方圆结局,从无硬性惹人嫌”;铁匠作坊是“阴阳作炭,一派薪传供锻炼;天地为炉,十分火候见精神”;染店作坊是“日彩月华,文成五色;云罗霞绮,锦制七襄”;竹器箍桶作坊是“取竹提材,良工手段;因篾制品,君子心情”。尽管是传统作坊,但从中看出其东西南北、五湖四海、兼蓄并收、皆为我用的勇气。
因为是码头,来如行云,去如流水,不出柴扉门,能知天下事。这样的集散与流通,虽然给予了道士洑商贸的繁华,给予了道士洑人的精明,但其负面的影响,也深深浸润了道士洑人。过度的过快的集散与流通,过多的模仿与舍弃,信息之风的一日三变,商业投机与唯利的心理趋使,其负面就是难以积淀,难以坚守,难以持之以恒,难以形成自己的特色与规模。其实,世界上的很多事情,尤其是成功,关键在于坚守,敢于“吃亏”,在坚守中积极调整,在吃亏中退一步进三步。
有一个叫“四舍不得”的段子折射了道士洑商人寻梦般的生活:
一舍不得各种庙会能做赚钱买卖;
二舍不得道士洑码头可通江达海;
三舍不得雪花糕能买一个钱一块;
四舍不得韦源口的拉拉拽拽……
“舍不得”是以“舍得”而安身立命的。舍得“打码头”,双方人马一字排开,成者为王,败者为寇;舍得讲“义”,“江湖义气第一桩”,民间人际关系的基础是“义”大于“利”。
今天,当我们全民重商、亲商的时候,回顾一下道士洑古镇码头文化、商业历史不无裨益。因为,这显示了道士洑寻梦最强劲的精神底蕴。

离开道士洑镇那天,得知由武汉大学旅游规划设计院编制的《道士洑古镇旅游修建性详细规划》已经出台。该“详规”着力恢复和打造道士洑古有的“七仓八典九庙一观”和新雁桥、枫香桥等著名桥梁景观和盐典街等著名古商业街市场景。
这是一个利好的消息。在今天也只有在今天,道士洑古镇终于可以从想象中走向具体,从虚幻中走向真实。我很激动,在不久的将来,在人格方位和地理方位上实现双相自立的道士洑,一定会铺展出古镇文化坐标上的重峦叠嶂。
不过,请一定保留盐典街里那堵留有侵略者罪恶弹痕的残垣断壁。但从文化层面而言,这堵残垣断壁的留存,更能辉映着当代人的文化自信。不管是修缮和是重建,对残垣断壁来说,要义是保存。这段残垣断壁应该是道士洑镇最有历史感的文化遗迹之一,如果在新镇的建设过程中,把它铲平了,那么熊熊的火光不见了、民族的郁忿不见了、历史的感悟也不见了。没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。
也许,我想得太多了。
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:37
情归荷处
文/白荷
            “坐看飞霜满,凋此红芳年。结根未得所,愿托华池边。“初系荷情源于李白的《古风》,还尚年幼的我初始并不甚理解这些诗句,只是隐隐约约觉得荷很殊胜,有种别样的美,让我不由自主的升起向往之情,想要靠近她、触摸她.......
         扎着羊角辫的小丫头搬张小凳伴着荷韵清香读《古风》,遇上不认识的汉字便会颠颠的跑去兰姨面前:“兰姨,这个字念啥啊?……..”兰姨便会温柔的捏捏我的小脸,然后跟我讲解诗意诗趣。红尘三千丈,念在山水间。悠悠辰光不复返,懵懵童真悄远去,惟有清清荷香韵依然。

    “棹移浮荇乱,船进倚荷来。藕丝牵作缕,莲叶捧成杯。”夏日的午后,邀上三五顽皮同学东施效颦,偷偷解下张伯那艘系在大柳树下老掉牙的小渔船,于荷塘中缓缓徜徉。刚开始不得要领,几次再三小渔船却是纹丝不动,把我们急的抓耳挠腮、满头大汗,眼见着荷叶田田,却是近前不得。许是年少气盛、许是三个臭皮匠顶个诸葛亮,经过一而再再而三的试验,我们终于摸索出了诀窍,几个汗流浃背的小人儿顶着红脸蛋划着小渔船悠哉乐哉的在荷塘中穿梭流连 .........
  “锦带杂花钿,罗衣垂绿川。问子今何去,出采江南莲。 ” 江南,又到江南;江南,莲开江南。江南的莲呵,如梦似幻,绵延成川,举目四望,怎么都望不到边。江南的莲呵,如锦若钿,氤氲无沿,轻触上去,掌心灼然中温婉纤纤。
     秋风颤颤雨绵绵,红莲朵朵着绿衫。莲叶田田思无言,露珠芊芊舞荷面。喜欢荷莲那淡淡的色彩、幽幽的清香,这一世,无论生命如何繁华或虚无,对荷的情意都不会改变,岁月叠增,皱纹复加,惜荷依旧。江南的初秋,明亮闲阔,不知名的虫子恣意欢叫,趁秋韵如水、荷香沁脾,拈本闲书与荷细话。

    “新溜满澄陂,圆荷影若规。风来香气远,日落盖阴移。” 自干堤防汛点值守回来,突发奇想想要去夜赏荷莲,不由分说拉上死党斌美女一起说走就走。灿若锦锻的晚霞红彤彤的挂在天边,像一幅生动的写意画。微风袅袅,江水凌凌,不多时就到了位于飞凌马场的百亩荷塘。  
        夕阳铺洒下,荷香缕缕、荷韵萋萋。我拉着斌美女兴致勃勃地观赏荷莲那动人的姿态。有的正含苞欲放,有的微微露出三两花瓣;有的花瓣全开金黄色的花蕊若隐若现,还有的花瓣已然凋零,嫩黄色的小莲蓬俏生生的直立着,像是在宣告:“我要快快长大...........,”踏着沟渠边的小径,眼前望不到边际的荷塘里,荷花朵朵,圆盘碧碧,密密麻麻的荷叶挤挤挨挨,绿油油的荷叶间淡红、粉白的荷花怡然玉立,散发出阵阵清香,让人沉醉其间、流连忘返。
      天色渐渐暗了下来,荷塘畔的柳树、沟渠、采莲的少年都在如水的夜色中朦胧模糊,满池娇俏的荷花仙子仿佛自沉睡中醒来,随风轻舞着隶属于她们的羽衣霓裳曲,舞着舞着,一只调皮的青蛙蓦地跳进塘里,惊起了满池的荷花仙,她们一个个垂首掩面,羞怯的躲进了荷叶妈妈的怀抱................
               
   “月生林欲晓,雨过夜如秋。远忆荷花浦,谁吟杜若洲?”今夜小雨如丝,月尚未圆,心心念念的荷莲,馨香散漫...................


作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 18:48
诗三首

文/老秋


乡村笔记《》

太阳沿着镂花的窗棂散步
一对燕子
分分合合,小雪将尽
一串冻僵的风铃
开始回应轻薄的风声

乡村,红辣椒、金黄的玉米
悬挂老屋的檐下
一只狗
围着我乱转,奇怪就不叫
我向远处望望
怅然若失,哪里还有炊烟飘起

而一张白纸,我画着
蝌蚪、泥鳅,一方池塘
还是童年的模样
寂静的水底
藏着一个可怕的水鬼

其实,我在乡村行走
只想找到一位唤我乳名的人
或者相遇一头老牛
它低头啃草,抬头慈祥地看我



写给岁月的情书《》

岁月里,第一封情书
最先是种子写的,一同被雨露孕育
第二封情书
是叶子写的
扬起羞怯的笑靥
第三封情书
是月光写的
照着夜归人回家的路
第四封情书
是一群鸟写的
飞过高山大河,又在一滴泪水中相逢
我想还有最后的情书吧
毫无意外,那是我——
久久撕裂的疼痛
对谁都不说,对世界闭紧嘴唇



迷途的蝴蝶《》

多美啊
一只又一只蝴蝶
在丛林飞舞
群山环抱,溪流淙淙
我有幸目睹
分明是一个被幸福拍响的人

我不想以守望的姿态
站成一棵苦楝树
傻傻地开花
微毒,结幼小的果子
任时光
刈割,直至老去
凭借一根枯枝
回忆涛走云飞,浪里白雪

至于我吗
加入蝴蝶的队伍
在春日的初阳下
我的眼里有火
我的体内有冰
唯有使劲地撑展双翅,跟上蝴蝶
一起快乐地飞着
消失,巨大的风暴陡然安静
作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 19:04
阳光灿烂的日子
     --写给凯得立-武穴文坛第九届圣诞诗会

阳光灿烂的日子
粗硕的河流上
黑衣的汉子
精心打制着鱼骨的项链
献给他黑黑的情人

作者: 妙舍莲开    时间: 2016-12-20 19:11
陈应松小说女性形象分析
——以《野猫湖》为例
张贺楠

近期,陈应松在《钟山》2011年第1期上发表了一个中篇小说《野猫湖》,小说坚持了作家直面现实底层生活的文学立场,既写出了乡村世界痛苦艰辛的生存,也写出了乡村女性的爱欲本能与现实异化之间的永恒斗争。作家深入到乡村留守女性的内心,抓住每一个细微的变化,追索出在波澜壮阔的乡村生活下人性的复杂与纠结,关注社会发展、体悟人类命运的写作态度使《野猫湖》的意蕴凝重而深远。

正如瓦尔特•本雅明在波德莱尔的诗歌中发现游走在巴黎城市和缝隙边缘的浪荡游民、悠闲逛街者带来的19世纪中期发达资本主义的惊颤体验一样,陈应松在留守妇女的日常生活影像、心灵世界异化中找到了切入社会现实的出口。“小说是现实的坚实投影”,“我的写作立场和我对现实生活的敏感使我担心这个社会将会发生什么。我是根据那股我能感受到的社会生活的潜流、它的流向推断的。因为我关注它们,盯紧它们,思考它们。”[1]陈应松一直以来自省式、现实性的艺术创作表达了一个作家的良知和责任,如何紧跟时代步履书写乡村之变,直面现实告白真相,在陈应松的文学观念中已经是一个内视化的守则,靠近湖北农民、紧贴社会生活的文学姿态使得他的小说敏锐的捕捉到社会生活漩涡中出现的新现象、新问题、新困境,如《豹子最后的舞蹈》、《猎人峰》谱写了一首人与自然和谐共荣关系终结的挽歌,《马嘶岭血案》、《太平狗》上演了一幕城乡分化带来的人性悲剧等等。现在,《野猫湖》讲述了一位乡村留守女性生存的苦难、性别取向的错位以及因爱获罪的故事,留守女性这一文学所要表达的主体对象体现了作家参与社会进程、介入社会公共生活空间的文学意念和创作信心。60年来的中国当代文学,农村或者是乡土一直是文学表达的重要精神资源和对象。由于历史、地域和现实的原因,中国社会发展的不平衡性构成了乡村现实的特殊性,一部分集中凸显在大批青壮年农民进城后产生的城市阶层新分化带来的社会问题,如农民工的社会地位、生存权利、经济贫困问题,以及隐藏其中的城乡差别、贫富分化问题等等。另一部分是相对于男性“出走”、“进城”的选择后留守在乡村的妇女,由于受户籍、住房、教育等约束,打工农民要携家带口在城市立足并非易事,留守成为一个无奈的选择。据最新资料显示,中国农村留守妇女人口已经达到五千万,相当于一个中等国家的人口之和,在这个庞大的数字背后,我们可以看到中国经济迅猛发展的巨大磁力引起的劳动力流动,也可以看到乡村地域面貌、政治结构、人文环境、经济生产方式等多面而复杂的变革组合。“社会生活的变化,不仅要占领作家们的写作空间,还在强迫更改作家的思维。作家应该携着他的作品,时刻与国家前进的每一个过程相伴。”[2]陈应松的文学立场与米兰•昆德拉关于“小说的道路就像是跟现代齐头并进的历史”的断言有着内在的一致性,当然,作家把握社会发展脉搏的方式是文学性的,也是艺术性的。《野猫湖》延续了陈应松酷烈、冷峭、荒寒的艺术风格,将留守女性设置成一个乡土小说表达的焦点,她们生存的艰险与磨难传递出的切肤痛感,她们情欲的尴尬与罪责预示的人性悲剧,她们品性的坚持与陷落宣告的主体崩塌,都折射出新世纪以来作家对底层人民生活经验和精神场域的深度探察,体现了作家对社会思潮、生活潜流和人民情绪的表达自觉。
马克思说:人是一切社会关系的总和。陈应松说:“乡村是一个巨大的社会心结。我让大家跟我一起走进那些乡野深处女人内心的动人挣扎与呻吟的同时,也希望大家能看到更为复杂的东西,更令我们保持清醒的东西。”[3]弥漫着水乡之气的《野猫湖》中所要叙述的主人公香儿恰恰是这个巨大社会心结的红色靶心。以香儿为轴心,陈应松编织了一个城市与乡村、人与土地、人与人的复杂意义之网,醒目地昭示了农业时代的田园、诗意、和谐与优雅是如何演变成工业时代的粗鄙、畸形和丑恶的,深刻地表达了对以唯发展主义为核心的现代化进程的严竣批判。中国城市的迅速崛起与日益健壮,是以农村的凋败、疼痛、溃乱为代价的。在作品中,乡村是一幅破损的景象,“湖又大,人又散,村庄像些丢弃的螺壳,是散的,没聚人气,这个沟那个汊,这个湾那个墩,等等,都在游移不定,东躲西藏。”[4] (P.5)我们记忆中的田园乌托邦、农时、节气渐行渐远,传统耕田种地的农事与生活方式正在消失,村里面已经有八九户养鸡专业户,“几千上万只鸡,鸡的叫声翻江倒海” [4] (P.6),“鸡是电孵的,有电的味道。不真实,奶声奶气也不真实,没有母鸡带小鸡,鸡是从机器里蹦出来的,叫得不真实,像是机器的叫声,里面有干电池。”[4] (P.21)香儿对养鸡的感受和评价意味着在当下的农村世界,现代人工的便捷与高效已经取代了遵循自然法则的传统,科学技术取代了古老诗意,人类与土地的隔膜和分离正在加重,而这种远离土地的生存方式正是导致现代人冷漠、孤独、失衡的情感病症的根本原因。在丈夫、哥嫂、村长、牛砬子与香儿的多维关系中可以读出城市化进程中社会、文化、心理的特有机制已经在乡村蔓延,为富不仁、损人利己、唯利是图、阴险狡诈正在造成前现代乡村农居生活自然性、道德性、礼俗性、亲和性的节节溃败,小说中描写了在商业霸权主义操控一切的当下,乡村经济生产方式的对垒、冲突:香儿、庄姐代表的传统农业种植、村长马瞟子代表的现代养殖业和逮猫者、偷牛贼代表的触犯法律获取暴利的违法方式。物质生存环境的现实、养鸡大户村长的金钱引诱都不能迫使香儿放弃对土地的坚守。如果说辛苦的劳作使自己的丈夫逃离土地,那么香儿的留守就具有了某种自我证明的价值意义:“没男人咱就不活了?偏要种。他们不敢种的咱们更要种,种给他们看看。人争一口气,饭争一口烟。”[4] (P.6)这不仅是生活尊严和人伦道德的外在约束,也是热爱乡村、忠于大地的精神宣言。作品中,蛙鸣是乡村生活的一个音符,也是“她热爱乡村生活并活下去的理由。蛙鸣在春天里和草芽与希望一起苏醒,温暖起来。它像一种极富魅力的召唤,让人偷偷滋生活着的动力。”[4] (P.11)小说笔墨浸染着对乡村留守女性的命运观照,香儿与野猫湖的情感关系也是人与人复杂关系的投射,身为外乡人的她在遇到同乡的庄姐后对这个陌生的湖滩和野地第一次萌发情感,“耕种变成了一种有意思的事情,在田垄上、湖边上是很美妙的事儿。踩在墒情正好的松软土上,有一种被种子拱着的烘热感觉。往这样的日子里播种、培土,人像是这地块上的一部分,难舍难分哩……”[4] (P.12)在追赶幸福生活假象的蛊惑下,香儿体验了一次羞愧而疯狂的幸福,恰是这瞬间的温情掀起了巨大的人生波澜:为了与庄姐长相厮守,香儿最终弑夫,而这样的选择之后庄姐的回答是退却与逃离,“她守着他,等待着谁能到来” [4] (P.24),人物的极限境遇得到了淋漓尽致地展露。小说的最后,并没有给予打开这个社会纽结的要领和技巧,相反,香儿身上展露的人心隐疾与善好、人性的复杂与广阔以及她单向下坠的命运轨迹将使读者颠覆所有的个体乡村经验,展露出惊愕的表情。

与批评家们对底层作家抱有“苦难焦虑症”心态进行“残酷叙事”,通过“堆积苦难”撕裂底层民众“伤痕”以占领“道德制高点”的说法,小说中女性人物陌生化、个性化的文学处理方式已经可以确凿地回答这样的质疑:通过描写一个乡村留守女性同性恋的故事,作家不仅执著于以一个人的苦难推进对一个群体、一个社会、一个国家的命运思考,某种程度上,还在逼仄的生活绝境中不遗余力地探寻如何给予人以身份、以尊严、以希望,试图开启现代文明社会浸淫下通向乡村真实世界的历史窄门。20世纪90年代,随着西方女权主义思想在中国的广泛传播,中国女性的性别意识逐渐自觉和强化,在文学创作领域,陈染、林白、徐小斌、徐坤、海男、卫慧、棉棉等人,以一种执拗的私人叙事方式将女性的性别体验描绘出来,剥离了女性的政治、社会属性,由“大写的女人”转向“小写的女人”,以私密、幽闭、极端的方式始终指向那压抑、遮蔽、扭曲、损害了她或她们的男权。城市空间、知识女性、女性作家的三种标签刻画了女性性别意识的精英化特征。现在,作家通过香儿的形象拨开生存苦难的厚重面纱,突出了女性意识的底层化内涵:她们可以隐忍日常生活物质的贫瘠和穷苦,却无法摆脱个体精神世界的困顿与挣扎;她们可以抗拒来自社会生活的厚重胁迫,却无法拒绝狭小人生的情感波澜。《野猫湖》主人公香儿和庄姐的身世仍旧延续了作家一贯的不幸、失爱、劳役的苦难意识,在凋败、荒芜、碎裂的乡村秩序中,野猫湖的留守女性是负重的低矮姿态,这个群体有香儿、庄姐,还有小说中没有出场的为村长养鸡的“又穷又贱”女人,她们在二元对立的关系中始终处于被压制的地位,她们一切正常生存需要、生理要求、心理感受,她们的一切应有权利都被漠视和剥夺了,处于被侮辱被损害被抛弃的角色位置。浏览一下作家小说中的女性人物,细心地读者会发现在经济贫穷、道德沦丧的湖北乡村世界,女性不仅要与男性共同面对无法参透和把握的社会政治现实,还要抵挡来自男性包括家庭关系中的父亲、丈夫、情人,乡村政治的代表村长,以及浪荡游民的欺辱与引诱,底层之底层的社会地位加重了乡村女性的苦难,一幕幕真实、沉重的命运悲剧可以从许许多多的女性境遇中得到证明:被嗜酒的父亲出卖的女儿(《弥留》)、被丈夫殴打的金菊(《到天边收割》)、被拐卖的吴三桂(《木林采购员的女儿》)、被丈夫抛弃的肖二嫂子(《炸缰》)、被子女药死的母亲(《母亲》)、被长辈强娶的早霞(《农妇山泉有点田》)、被作为贷款筹码的端加荣(《八里荒轶事》)等等。如果可以断言作家对这些女性采纳的是在整个现实社会压抑之下挣扎于生存线的艺术处理维度的话,那么《野猫湖》中的香儿和庄姐不仅同样具有对抗性的生存苦难,还有女性意识的幡然觉醒和对女性身份的自我认知和捍卫。政治压迫、生存窘迫、性别歧视的苦难仍然是小说展开艺术想象的逻辑起点,但是展现乡野深处女人的情感诉求,精神世界的困苦挣扎,心灵世界的扭曲、绝望却是作家在小说世界中有力的突破和尝试。陈应松以一种女性的生命感知和情感体验作为内在叙述线索,将孤独、恐惧、怀疑、忏悔等意识活动作为洞察人心奥秘、刻画微观世界的推动器,引领读者一步步接近香儿的生活世界。萨特在表述存在主义人学的观点时认为世界荒谬、人生孤独。小说中香儿与庄姐的同性之爱与其说是生存的逼压,倒不如说是两个孤独之人的相互取暖。同乡的身份、日常生活的分担与帮助一点点取代了香儿的孤独和恐惧:“一个人的屋子是冷清的,两个人的屋子是温馨的” [4] (P.12,“跟着她天不怕地不怕似的。什么都可以做。”[4] (P.21)小说将捉偷牛贼、拜祭嫂子两个情节设置成香儿被压抑情感的喷发口,香儿终于感受到这种情感生活“胜过一切,让我变得自信、知足和强大。从孱弱中走出来,是美丽健康坚定的女人” [4] (P.22),香儿再也不是与嫂子一样“一个谁也没有在意你,没觉得你存在的女人,一个匆匆生育后迅速老去的人,在锄头、镰刀、牛绳和锅铲中老去的女人。一个在土里挣扎的人。”[4] (P.12)一个乡村女性的精神蜕变实质上为作家揭示现代人“无法诉说和交流而产生的心理暗流,人在那种万念俱灰中的铤而走险” [5] 埋下了伏笔,小说结局香儿依旧是孑然一身,孤独这个现代命题似乎永远无法求解。




欢迎光临 武穴论坛 (http://bbs.wuxue.cc/) Powered by Discuz! X3.3