在我遇见蒙田以前，我一直在潜意识中默认Essay这种文体似乎在人类历史中一直存在。Essay在中文中可以翻译为论文，短评或是散文，随笔。后来了解Essay这词源于中古法语的essai，意为尝试，企图，才逐渐感受到这种文体似乎是一种曾经新颖的存在。在高中英语文学课上，老师曾问过这个问题：“What is essay?” 而由于睡眠严重缺乏，我却权当这是一道定义题，在昏昏欲睡中记下了一个个关于essay的定义。这个问题在两年后我终于阅读了essay之父蒙田的作品时，重新出现在我脑海中。也是在那个时候，我发现了那所谓的深海的宝石。
蒙田启示录
例如，在一篇讨论书籍的文章里，蒙田做了一个在十六世纪法国文化圈里标新立异的决定。他说，他只读自己喜欢的书，遇到不喜欢的书便会马上抛到一边不想看了。读到这一部分我竟然被这种近乎稚气的诚恳逗得笑出声来，但马上便意识到，在这种表达自己想法的文体都不存在的时代里，他所写的字，从某种意义上彻底改变了作家，思想家在未来的社会地位和责任。而这种地位和责任，在进入二十一世纪以来在从某种意义上正在飞速流失，尤其是在当今中国。
我之所以希望将五百年前的蒙田再次呈现，也许就是希望从某些事物的起源，去找这些事物存在的意义。也许有人会质疑说，正是因为作家，思想家不再如以往重要，所以才会逐渐从社会主流中淡去的。但是我认为，与其说他们不再重要，不如说他们正无比迷失，在比以往更加高速运转的物质社会和信息时代里。
我认为蒙田只是个很好的提醒，是那颗给人以启示的宝石。
十六世纪的欧洲，作家通常都作为记叙者和记录者扮演着被动的角色。而蒙田，则抛开公众观点和主流信仰，主动而真诚地表达着自己所想。蒙田在文章里写道：“he declared the mesaure of his sight, not the measure of things”。意思是他所写出的是对他观点的评价，而不是对事物的评价。蒙田无时无刻不在自省。
因此可以说与其说去理解蒙田的作品有什么历史意义，更重要的的其实是去了解蒙田这个人本身一些特质。
最后一个我所要提及的品质，便是他的勇气。蒙田在当年对于性别区分十分保守的年代，却提出了认为男性和女性其实是在一个“模子下被创造的 （cast in the same mold）”，除了教育和传统的不同，两个性别其实没什么不同。蒙田更是大胆提出了，在婚姻中，其实女性许多时候占着主导地位，男人反而时而成为“女人的奴隶”。
这种勇气简单来说，可以是一个人在一个保守的时代里，表达出新颖观点的勇气。这种勇气，也可以是蒙田他想要不断驾驭自己想法的勇气。
可以说，这种陈腔乏调的对勇气的赞誉，在如今的时代里，其实极易被轻视和遗忘。尤其是在有因特网所建立的巨大世界的保护下，许多人在这个世界里说着一些平日不会去说的话，那些人会误认为这是一种勇气的表现。其实这个时代所需要的勇气，不仅仅是能对着话题榜上的热门话题唱反调，而是去听那些广播上，电视上，甚至网络上都听不见的声音，以及去倾听自己对这些声音的看法。
Vocari，拉丁文，字面意思是to be called，被呼唤。当我第一次在拉丁文的课堂上见到这个词的时候，它便有种令人焦躁的魔力，让我不得不拿起笔赶紧把这个词写下来。而往后的四年里，我经常在笔记本的边缘用不同的字体刻画着这个词，仿佛是种咒语。
英文单词Vocation便是由这个拉丁词根延伸的。Vocation是神召的意思，是一个人天生下来就已经被分配好的职业，是一种使命感。这种使命感的来源不得而知，但是当你第一次感受到这种召唤的时候，你却不得不去遵守，否则便心烦意乱。而我，便是这种使命的忠实信徒，以至于我在其庇护之下能感到攻无不克，以至于我在怀疑其存在时安全感尽失。
so you want to be a writer? 所以你想成为作家？
Charles Bukowski, 1920 - 1994
if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
如果她没有不顾一切地
从你身体内涌出，
就别写了。
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
除非她不请自来地从你的心，你的灵魂，
你的嘴，和你的内脏向你走去，
否则就别写了。
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
如果你需要花好几个小时，
紧盯着电脑屏幕，
或俯在打字机前，
就为了寻找字句，
那别写了。
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
如果你为了金钱和名望，
就别写了。
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
如果你为了泡妞，
就别写了。
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
如果你不得不坐在那
一遍遍地重写，
就别写了。
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
如果你想着要写都觉得难，
就别写了。
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
如果你希望像另一个人那样去写作，
那就忘掉写作吧。
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
如果你在等待她从你胸口喊出，
那就耐心等。
如果她还没喊出声响，
那就做点别的。
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
如果你还得先给你老婆，
你女朋友或男朋友，
爹妈或任何人看，
那说明你还没准备好。
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
不要像许多作家那样，
不要像许多称自己为作家的人一样。
不要变得无聊，沉闷，做作。
不要沉醉在自我陶醉中。
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
这个世界书已经够多了，
不要让他们再为你的书而额外打个哈欠。
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
除非她像火箭一样冲出你的灵魂，
除非她让你发疯让你想杀人或自杀，
否则就别写了。
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
除非你体内的太阳正在燃烧你的内脏，
否则就别写了。
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
当时候到了，
当你被选中了，
她会发生的，直到你死去，
或是她在你体内死去。
there is no other way.
没有其他的方式了。
and there never was.
从来就没有过其他的方式。