生活走向小说

破罐

——为《青春》杂志“小说推介”栏目写的创作谈

        来南京之前，我辞了工作，住在武汉南望山。读了几本书，写了几篇小说，内容都跟这段经历有关。读刘向的《列女传》，它将《诗经》里的诗句“此之谓也”，后代《本事诗》、《本事词》如出一辙。很显然，《将军山》也有“此之谓也”；《搬家记》则取材于希腊神话；《变形记》就不用多说了，这是一篇纪念王小波的文章，也是我的爱情宣言；而最真实又最虚幻的莫过于《上班记》了。虽然，这几篇小说都有其解构样本，同时也呈现了多姿多彩的个人经历。它源于生活，却远远低于我的生活。
       写完《将军山》，一个读者以为我在讲家乡的历史，把文章里的故事一本正经地讲给别人听，结果被人骂了一顿，说他胡编乱造。他来向我抱怨，责备我不标明“纯属虚构”，伤了他的感情。我还写过一篇《梦溪旅馆》，发在一本民刊上，很多人看了，以为作者是一个历经沧桑的中年人，甚至有深圳的朋友问我梦溪旅馆在哪。对此，我都只是一笑而过，也不愿作过多的解释。我写小说，不是为了考验读者的分辨能力，唯一的原因就是叙说的需求。所见、所闻、所伪装、所虚构，最终都要归于本人的内心。如果刚好引起了你的共鸣，那恰恰是你看到了生活的影子，纯属巧合。
       日记或许是记录生活的好方式，我却喜欢在故事中融入自己的生活。（这多少有些自私的成分，却也有“自证”的意义。）比如一些诗歌，它们是诗人的日记，却比日记更耐看，更引人寻味。在写《上班记》时，我就是直接从个人的生活状态进入，有一半的篇幅是在描写上班琐碎和日常的工作内容，叙说的动力来自真实和真诚。对于作者，它的重要性更加深刻。那么后面的虚幻呢？弗洛伊德在《梦的解析》里讲过，梦是经过伪装的，它是愿望的达成。推及小说，“一千个人有一千零一个哈姆雷特”，读者自己揣摩吧。把切身经历引向奇幻，颠覆固定模式，曲径通幽，这不仅是作者本人的兴奋点，也是短篇小说的“义务”。
       读完《搬家记》的人会问，你的文章根本没有写到搬家啊，为什么要取这个名字？确实，整篇文章虽然充满田园气息，却又满是无奈、心酸和自我调侃。西绪福斯的家被毁了，而且推石头滚向村长的家，他还能不搬家吗？塞林格在《麦田里的守望者》也只是“一笔”带过麦田的场景，整本书你根本看不出和书名的联系。这不仅仅是一个小说家的故作神秘，而是隐藏着他更深层的含义。生活不能走到的地方，通过小说可以达到。
       周闻道和周伦佑提出“在场主义”的概念，我一直比较欣赏。它不仅可以应用在散文上，还能“拿来”用在小说里，而且可以更加直接。或许它根本就是一个早已存在的“真理”，人不可能作为一个“空想家”而生活在世上。当把“真作假时”，“假”的效果或许更好，这也是我一直想要做到的。另外各种体裁，小说的故事、诗歌的语言、散文的“形散神不散”都可以融合在一起的，构造一个更加宏大、完美的世界——这是我对小说技巧和情节的一点认识，可以参考卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》。

笑古

把你的纪念王小波的《变形记》贴给老夫看看，老夫也喜欢王小波呢！

笑古

破罐我还以为你真是个破的罐，真没想到你写过这么多乱七八糟的玩意！

幼齿

破罐的创作一向是优美轻盈的，不论是诗歌还是散文小说，但是今天这个谈有点蜻蜓点水的姿势，稍微缺乏一点深入思考的力度，且引用名人名言名著繁多，我比较愚昧，看不清楚你的花香小路到底隐藏在哪里。广泛阅读博览群书是好的，但是不能迷失轻飘，东一榔头西一棒子，年轻人多少有些这个激情，可以谅解。

破罐

说实话，我也写得很难受