【李国胜】娘亲，永垂千古

扬帆远航

5月18日
今天，看到勤劳的大姨在刮麻机上双手灵动，忆起八十年代初，麻在我家乡，铺天盖地，父老乡亲争先恐后抢着种，因为值钱，一斤麻十几元，比种稻谷等农作物更有经济价值。父亲把最好的良田用来种麻，发财要趁早。
大法寺镇趁势办起了麻纺厂，云集了全镇优秀男女青年，非常红火。我哥和本家一位叔也非常荣幸，光荣加入麻纺厂大军，岁月如歌。
物以希为贵，家乡父老乡亲跟风，遍地都是麻，麻丰价贱伤农。一阵风吹过，留下的是残枝败叶，麻价回落到一，两元一斤。乡亲们发财梦象肥皂泡样破灭，父亲一脸愁苦，无可奈何把麻挖掉，重新种粮。麻纺厂也彻底告别辉煌，人去楼空，厂房门上一把把锁锈迹斑斑，伫立在风中叹息。
农民的命运在时代的风云中沉浮，有喜有悲，有苦有甜。

扬帆远航

5月22日
娘啊，儿今天要远行。望着躺在病床上憔悴不堪，一天到晚只靠水、奶维持生命的您，脚千斤重，心万般不舍。
在家一个月，日夜侍奉在您的身前，喂水、喂奶、擦屎端尿，报答不了您养肓之恩之万一。娘啊，儿自穿上军装那天起，我只能算半个儿。您累了，我在哪？您病了，我又在何方？
娘啊，儿离别，好害怕这一别是永远。我给老娘喂着奶，情不自禁，泪流满面。
照顾老娘的千斤重担落在了哥、嫂的肩上。

扬帆远航

5月23日
我的娘亲，5月23日早上6点我前脚回到广州，后脚中午1时左右传来噩耗，卧病在床一月有余不幸仙逝。这是我外出当兵后最怕的电话，尽管在家里侍奉老娘整整一个月，心里作好了最坏的思想准备，还是犹如晴天霹雷，万箭穿心，泪水倾泻而下，连滚带爬乘高铁坐长水细爷车晚上9点左右千里归来，只见屋里厅堂一具冰冷棺材横陈，仅仅一天与娘亲阴阳两隔，情何以堪？娘啊，为什么等儿刚走一天，就魂归天国，为什么不等儿回来为您送终，我不是您的儿吗？一屋子的乡亲安慰我：如果不是你在家里陪了一个月，你娘早就走了。
娘亲啊，自儿父亲多年前与世长辞，我每天下午5时给您打电话，日复一日，年复一年，一晃十四年。漫长的岁月，电话成了您生命里的期盼，也是您的精神支柱。每到下午5点，您就等儿的电话，您驾鹤西去，电话自此断了线。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。人生最痛死别离，世上再也没娘亲。
娘亲千古，儿跪泣。

扬帆远航

5月25日
出殡之前。站在屋门口，我最后一次对着躺在寿棺中的娘亲唱了《母亲》、《娘在、家就在》、《相见时难别亦难》三首歌，撕心裂肺，断词断句。送殡的亲朋好友、父老乡亲无不落泪。我瘫坐在地，妻子将我搀扶起：不要唱了，不要唱了，姨再也听不见了，泪如雨下。
从此：
再也听不到娘亲的电话：儿啦，早点回来过年啦。
每到过年时，垸门口再也没有娘亲的身影盼儿归。
再也想不到出门时娘亲依依相送。
再也想不到娘亲的嘘寒问暖。
再也想不到每次回家把姨叫。
再也想不到------
娘啊，儿的心好痛好痛。
   注：武穴市发布天气预报，出殡当天，有大暴雨，全市小学全部停课。哥、嫂准备好了雨衣、雨鞋，但是白天没有下一滴雨，至到晚上暴雨姗姗来迟。乡亲们说，娘亲把天气都改了，好福气，顺顺利利入土为安。
娘亲，您一生与人为善，与乡亲和睦相处，乐于助人，从来没有与乡亲红过脸，应了一句老话：好人有好报。

扬帆远航

5月27日
按照家乡风俗，娘亲入土三天后坟上复土。大清早，我与二爷、四爷、表哥、堂弟、妹夫、侄儿们一起来到父母亲墓碑前，我准备了一桶水，把父亲、母亲墓从上到下，从左到右，仔细擦了一遍，一尘不染。墓碑风吹雨淋，字迹有点褪色，大表哥当机立断，叫妹夫春保到大法寺镇买回烫金漆，我和小侄儿李虎啸顺着笔划描了一遍，熠熠生辉。
亲人们对庭院进行了清扫，四周杂木枯䓍也进行了清除。整个院落焕然一新。
我跪在父母亲的坟前，娘亲啊，您卧床一月，万般不舍离开了人世，安息天堂，与父亲相聚。愿天堂里没有病痛。如果缺钱用，托梦给我们儿孙。爷，我给您带回了最爱吃的广州红双喜香烟，在天堂里慢慢吃吧。
娘亲已走，母离家散。回乡之路，万水千山。
办完娘亲的后事，老家移风易俗，再也不用做七七了，娘亲生前也有交代。做完头七，我与妻子便返回广州，哥送我俩到石佛寺火车站坐火车，离别时依依嘱咐：每年都要回来，最少回来一次，长兄当父，长嫂为母。家有哥、嫂在，家永远在，这是对父母亲最好的思念和报答。我眼含热泪，郑重的点了点头。
回到广州后，战友刘永新大哥打来电话，深情呼唤：老家的大门永远为你开，战友兄弟们每年等你回来。

2026年6月3日于广州