苏童短篇小说 告诉他们，我乘白鹤去了

一碟

告诉他们，我乘白鹤去了
苏童

　　儿女们没有见到过那只白鹤，他们的年纪都不小了，可是没有谁见到过白鹤。
老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上
去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从
水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑
开翅膀飞走了。春天以来老人一直在向儿女们叙述仙鹤饮水的情景，但儿女们说他
们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。
　　老人就站在离核桃树三步远的地方，弯着腰背着双手观察白鹤在水塘边留下的
痕迹，他想要是白鹤留下几对足印或者一片羽毛，他就可以证明它来过了，可惜的
是白鹤来去匆匆，什么也不肯留下。即使这样老人也不会怀疑自己的眼睛。他的一
生都依赖自己的眼睛看天气，看庄稼，看人来人去，他的眼睛到了七十二岁仍然清
朗明亮，谁要是说他老眼昏花，那他自己才是瞎了眼呢。
　　老人绕着核桃树踯躅了几圈，抬头望树，树枝和树叶上也没有留下白鹤的羽毛，
老人长时间的仰着头，脖颈有点酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚树坐下来。
又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房
屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们是听
不见这种声音的，他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人在树下坐着，他摸出
旱烟袋吸了几口，一阵剧烈的咳嗽声从喉咙里滚出来，他觉得背后的树也被他咳得
摇摇晃晃了。或许在烟的事情上儿女们说得对，女儿说他的身体一半是毁在烟上，
或许是不该再吸烟了，老人把烟袋里的烟丝倒在地上，很快又捡起来，他想我这是
怎么啦，真的是老糊涂了吗？不吸就把烟丝留在烟袋里，怎么把好端端的烟丝倒掉
了呢？
　　老人坐在核桃树下，脸上久久凝结着一种自责的表情。池塘对岸翻地耕种的人
们早已经走了，儿女们不在那儿了，除了大片翻起的黑土块，除了从土地深处发出
的那种叹息声，四周一片寂静，连原野尽头的太阳也寂静地往地上沉落，老人想等
会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他
老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧．他们根本不知道
他的心思。他的心思谁知道？核桃树是知道的，核桃树下的白鹤也是知道的，它们
不会说话，它们就是说给儿女们听，他们也听不明白，他们根本就不相信那只白鹤
在池塘边饮水嘛。老人远远地听见家里人喊他的声音。他站了起来，在离开核桃树
之前，他捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝
在泥地上画了一个很大的圆圈。
　　一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，他们是老人的孙
子和孙女，老人带他们来看白鹤，白鹤的踪影迟迟不见，而老人靠着核桃树睡着了。

　　白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你说白鹤
在池塘边喝水，我怎么没看见白鹤呢？
　　太阳烧得正旺呢，白鹤还不会来。老人睁开惺松的双眼望了望天空，他说，太
阳一下山白鹤就会来的。
　　白鹤住在哪儿？住在大山里吗？小女孩问。
　　不是，白鹤从很远的地方飞来，又飞到很远的地方去。老人说，连我也不知道
白鹤住在什么地方，大概在一千里之外吧，白鹤住在我们看不见的地方。
　　小男孩抓到了一条泥鳅，他用衣服包住泥鳅，跑过来向老人展示他的战利品，
我抓到了一条泥鳅。小男孩对他祖父说，你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会
来的，大鸟最喜欢吃泥鳅。
　　那不是大鸟，老人说，是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，白鹤飞到哪儿，哪儿就有
一个人乘着白鹤到天堂去。
　　你要乘着白鹤去天堂吗？小男孩问。
　　我想乘着白鹤去天堂，可我不知道白鹤肯不肯驮我去。老人唇边掠过一丝悲凉
的微笑，他站起来沿着地上划出的圆圈走了几步，他说，不是什么人都能乘上白鹤
的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。

　　他们拉你到西关去干什么？小男孩说，谁要把你拉到西关去呀？
　　西关有个火葬场，老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，
他说，人到了西关就化成一股黑烟，看着你爹你叔叔你姑姑他们吧，等我一死他们
就会把我拉到西关去，他们商量好了，他们要送我去火葬。
　　你不想去就不去呗，小男孩话一出口就知道自己说错了，于是他咯咯地傻笑起
来，你要是死了就不能动了，我明白了，小男孩说，你要是死了，他们想拉你去哪
儿就去哪儿。
　　对了，他们想拉我去哪儿就去哪儿。老人摸了摸孙子的头发，忽然剧烈地咳嗽
起来，老人揪着自己的喉部，一边咳嗽着一边说，我让他们……长成……人……他
们……要……把我变成……烟。
　　小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你别怕，
小男孩想了想安慰祖父道，他们是吓唬你的，人怎么会变成烟？人不会变成烟的。

　　人会变成烟，老人终于止住了咳嗽，老人一动不动地靠在核桃树上说，人是会
变成一股烟的。
　　春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边
的泥上下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七
十三岁的老人飞翔或者生长，老人朝它们挥了挥手，他靠在核桃树上又闭上了眼睛，
但他刚睡着就被孙女的声音吵醒了。
　　小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着，她大声说，为什么要在这里划一个大圆
圈呢？
　　别在里面玩，老人睁开眼，他朝孙女摇着头说。那是爷爷的地方，你们别在里
面玩。
　　这是你睡觉的地方吗？小女孩说，家里有床，床上才是你睡觉的地方呢。
　　等爷爷死了就不能睡家里的床了。老人摇着头说，爷爷只能睡在这儿，就连这
儿也睡不成，他们会把我拉去西关的，你爹你叔叔你姑姑他们，他们肯定会把我拉
去西关的。
　　你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。小男孩眼睛一亮，
忽然拉住祖父的胳膊说，你要是钻到地下死了，他们找不到你，你不是可以永远躺
在这里吗？
　　不能躺在这里，小女孩尖声说，这里没有床，还会有毒蛇来咬你的。

一碟

老人转过脸凝望着孙子，他把小男孩揽到怀里说，你刚才说什么？让我钻到地
下去死？那是个好办法，可我怎么能钻到地下去呢？
　　活埋。男孩眨巴着眼睛想了一会儿，大声说，活埋就是挖个坑，把人埋进去，
再把上盖住，你喘不出气来就会死，这样你不就钻到地下去了吗？
　　聪明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神惨淡无光，所以他的笑意看上
去凄苦而无奈，多么聪明的孩子，老人紧紧地搂住孙子说，可是谁来给我挖这个坑
呢？爷爷年纪大了，力气没了，挖不了这个坑，谁肯来为爷爷挖这个坑呢？
　　我来挖，男孩说，我会挖坑！
　　我也会挖坑！女孩也在旁边唯恐落后地叫起来。
　　你们太小了，老人推开了孙子，一边揉着眼睛一边埋下头来说，挖坑是个力气
活，你们干不了的。
　　干得了，我挖过坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳边说，
你记得三叔家的那头羊吗？那头羊不是走丢的，是被我活埋的！
　　老人下意识地伸出手去，他想揪孙子的耳朵，但手伸出去后便疲乏地落下来，
落在膝盖上，老人的手在膝盖上哆嗦着，他说，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，
可爷爷是一个人，爷爷还是一个活人呀。
　　人也一样嘛，把坑挖大一点不就行了吗？男孩说。
　　可是你怎么能把爷爷活埋了呢？我是你爷爷，没有我就没有你爹，没有我也就
没有你，你怎么能把你亲爷爷活埋了呢？老人捂着胸又咳嗽了一通，他卷起衣角抹
了抹眼睛，说，那不行，你爹知道了非揍死你不可。
　　只要我们保密，他们就不会知道。男孩回头看了眼他的妹妹，他说，你别担心
她，她不敢说出去的，她要敢说出去，看我不揍死她。
　　老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛想着孙子的那一番话，老人的嘴角上残
存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的
声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。
　　男孩把手放在老人的鼻孔下试了试，他说，爷爷，你还在呼吸吧？
　　我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，带你妹妹
到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。
　　小男孩带着小女孩跑到池塘那侧捉泥鳅，他们站在一条新开的沟渠里忙乱了一
会儿，没有再捉到一条泥鳅，却看见沟渠里扔着一把铁镐和一把铲子，不知是谁在
挖好沟后忘在那儿了。小男孩起初没在意那两件农具，但是在不见白鹤也不见泥鳅
的情况下，他觉得很无聊，后来他就捡起了它们，一手拖着铁镐，一手拖着铲子朝
核桃树下走去。小男孩一边走一边对小女孩说，你什么都不懂，爷爷害怕火葬，他
不想被火烧成一股烟，他想把自己埋起来，埋人一定要先挖一个坑！
　　他们走到核桃树下时发现老人睡着了，老人睡梦中的脸让兄妹俩想起了冬天里
丝瓜架上的最后一条丝瓜，兄妹俩站在地上的那个大圆圈，他们朝老人看了一会儿，
又互相小声地嘀咕了一会儿，后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下
了第一块泥土。
　　铁镐的声音再次惊醒了老人，老人睁开眼说，我让你们别吵，怎么还在这儿吵？
白鹤会被你们吓跑的。
　　没有白鹤，小女孩说，爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成白
鹤了。
　　白鹤会来的。老人抬头望了望天空，他说，太阳还很高呢，等太阳落山白鹤就
会来的。
　　小男孩把铁镐藏在身后，把铲子踩在脚下，他看见老人的目光轻易地找到了它
们，突然黯淡，突然又亮了。老人凝视着那两样农具，一直喘着粗气，小男孩便有
点惊慌失措，他说，是你自己要活埋的，你可不能去跟我爹告状！
　　我不告你的状。老人笑了笑，垂下头用手揉着眼睛说，我睡糊涂了，睡这么会
儿就把自己的话给忘了，是我自己要活埋的，我不想让他门拉去火葬，我不想变成
一股烟，我想留在这里让白鹅把我带走嘛。
　　爷爷你忘了？要活埋就要先挖一个坑呀！小男孩说。
　　是得先挖一个坑，可是这个坑要挖得很大很深，要能把爷爷的身体藏住，你能
挖得那么大那么深吗？老人说。
　　不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站进去的。小男孩说。
　　聪明的孩子。老人慈爱地看着孙子，还有孙子手中的铁镐，还有地上的铲子。
过了一会儿老人说，那你就挖吧，抓镐抓得高，挖起来会容易些，挖吧，要是有人
问你在干什么，你就说挖坑种树。
　　小男孩响亮地答应着，再次挥起了铁镐，他对他妹妹说，闪一边去，你什么都
不会干，别在这儿碍我的事。
　　小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，爷爷你别把
自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。
　　老人在孙女的脸上亲了一口，他说，聪明的孩子，爷爷是会死的，可是死在土
里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷
想让白鹤带着走呢。
　　老人紧紧地搂着孙女，看着他的孙子挖坑，老人说，歇口气再挖，别累着，爷
爷现在觉得有点力气了，让爷爷自己来挖几镐吧。
　　池塘那边的小路上偶尔有人经过，有人看见老人带着孙子孙女在核桃树下挖土，
他们以为那祖孙三人是在种树，他们想老人疾病缠身，多年末作农活，那么个老人
也只能栽栽树了，还有人看见老人带着孙子孙女坐在池塘边东张西望的，他们听说
过老人与白鹤的事情，他们从来没见过白鹤，因此就不相信那件事情，他们捂嘴一
笑，说，这老汉，今天带着孙子孙女来看白鹤呢。
　　黄昏时候池塘边仍然没有白鹅饮水的身影，核桃树下的上坑却挖得很深了，参
加挖坑的祖孙三人都已经累坏了，他们坐在潮湿的新土堆上俯视着脚下的深坑，看
见阳光无力地透过核桃树投在坑内，坑内似乎闪烁着许多碎金的光芒，看上去温暖
而神秘。’老人替孙子抹去了额上的汗，他说，看把你累成什么样子了，可你不知
道你帮爷爷干了件多大的事呀。
　　男孩说，不累，等会儿盖土就省力啦。
　　老人让孙子去听深坑里的声音，他说，你听见坑里发出的声音了吗？那是泥土
在下面叹气呢，泥土其实一年四季都在叹气的。
　　男孩趴在坑沿上听了会儿，拾起头说，没有叹气，土里什么声音也没有。
　　你也听不见。老人摇了摇头说，你们都听不见泥土叹气的声音，只有我知道它
在叹什么气，现在泥土正为我叹气呢。
　　爷爷，你是不是不想进去了？男孩端详着祖父的脸，他说，你怎么哭了？是你
自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。
　　不，我就要进去了，老人缓缓地站起来，他扶住孙子的肩膀说，我是高兴才掉
的泪，你才这么小，却帮了爷爷的大忙，现在爷爷真的要藏起来了，等会儿盖土的
时候千万别怕，你得把爷爷盖得严严实实的，他们才找不到我，千万别怕，记着你
是在帮我，爷爷不想变成一股烟呀。
　　我不怕。男孩看着手里的铲子说，我会用铲子，铲土很容易。
　　老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，太阳下山了，白鹤该飞过来了。
老人扣好了衣服的扣子，又转向呆坐在旁边的小女孩说，等会儿你别朝爷爷看，你
看着池塘，你会看见白鹤的，喏，白鹤就在那边喝水。
　　老人小心翼翼地滑进了深坑中，祖孙三人的劳动竟然巧夺天工地容纳了老人的
身体，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，好孩子，现
在开始铲立吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。

　　男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父
已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见
潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，爷爷，再填
你会透不过气的，他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，别停，再来一铲土，
告诉他们，我乘白鹤去了，泥上下面传来的声音听来很遥远，但却是清晰的，男孩
记住了他祖父最后一句话，他想祖父在泥土下面或许也能透气的，他还在说话嘛，
他说他乘着白鹤去了。
　　那天夜里男孩一手拉着他妹妹，一手拖着把铁铲回到了家，男孩站在门口拍打
着身上的泥土，他突然觉得有点害怕，他用一种尖厉的声音对大人们说，爷爷乘着
白鹤去啦！