中国打工妹“衣锦还乡”记

wwwwxxxx · 发表于 2008-1-18 09:37:16

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？中文注册

x

<div align="center"><h1 class="aTitle">中国打工妹“衣锦还乡”记</h1></div><table width="97%"><tbody><tr><td align="right">作者： </td></tr></tbody></table><div class="content" id="BodyLabel" style="

ADDING-RIGHT: 10px; DISPLAY: block; PADDING-LEFT: 10px; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px;">中国打工妹“衣锦还乡”记《华尔街日报》文章（看看人家的记者写的东西才叫好，写得多么真实感人呀!） 　　 　　这趟回家，卢青敏（音）带了一件鸭绒衣、一包阿胶、一只粉色的Dooney & Burke手袋（她工作的那家工厂生产的）、雀巢(Nestle)奶粉，还有一盒心型的糖果。她还带回人民币1,000元钱（合120美元）──她一个月的工资，却是父母种植一年棉花所得的一半。这些都是她带给家人的礼物。自己呢？她随身带了一部手机、一个MP3播放器，还有一面她不时照一照的化妆镜。 　　 　　春节前一周的某个清晨，长途汽车带著她跨过长江。整整22个小时的归家之路就要结束了。从卢青敏工作的广东省东莞市到她在湖北省的家乡，一共1,100公里，要坐上一夜火车，然后转乘三趟长途汽车。从两年前离开家乡去东莞打工到现在，这是卢青敏的第一次回乡之旅。 　　 　　长途汽车刚下高速，她就看见了妈妈。42岁的陈美蓉（音）是个面容姣好的中年妇女，深陷的眼窝配著高高的颧骨。她笑意殷殷，但话不多。母女俩在镇上唯一的那条街上走著，挥手叫了一辆出租车回家。卢青敏一路说个不停。她想给家里买台DVD播放机，“再买一台饮水机，喝水就方便多了。” 　　 　　 　　回家了。一家人亲亲热热围坐在一起，吃著香喷喷的猪肝面。妈妈给阿敏的碗里卧了三只鸡蛋，欢迎她回家。父亲说起想买一辆摩托车，阿敏说那要8,000块钱。父亲说，不用，只要三分之一的钱就够了。“那可不好，”阿敏说，“难道你想一天到晚地修理它吗？” 　　 　　饭后电话响了，是阿敏的朋友从东莞打来的。“我妈看到我高兴死了，”阿敏说，“爸妈都老了好多，房子也乱七八糟，很冷。除了睡觉，什么也不想干。” 　　 　　＊＊＊ 　　 　　中国有1.14亿外来务工人员，是人类历史上规模最大的流动人口群体。中国向市场经济迈进的途中，农村的年轻人纷纷涌进城市，到工厂、餐馆、发廊和建筑工地打工。城里的工作很辛苦，工作条件也很差，但同时也是一段冒险的人生之旅，充满了机会。在城里，没有父母的指引和教导，这些年轻人互相帮助，介绍工作，逐渐适应新生活。 　　 　　他们向著陌生的地点跋涉，前途未卜，心中只有一点从不更改：农村的家乡。在春节假日前后40天里，大约1.4亿农民工坐火车回家过节，比一个世纪以来从欧洲移民到美国的总人口的三倍还多。 　　 　　回家探亲无疑是开心的，但也凸现了中国社会的巨大变化，这些变化带来了种种冲突和分歧。在农村，一家人一起吃饭，一起种地，晚上在一张大床上睡觉。长辈、一般是男性，往往是一家之主。长子有权管教下面的弟弟妹妹，弟弟妹妹服从哥哥姐姐。客人往往不期而至，一呆数天，轻轻松松就能融入当地生活。村里各家都没有秘密，村民之间依照亲属关系互相往来。 　　 　　但这套生活方式在城市里早已销声匿迹。在农村，农民工们正在渐渐为它划上句号。年轻人带著赚到的钱，还有接受的新观念回到家里，还有种种不为父辈所知的城市生活的秘密。他们曾经与陌生人同住，为工作和晋升互相竞争，与心爱的人约会。农村的生活已不能轻松带回他们已经放飞的心灵。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　阿敏回家的第一天呆在家里，给家人上了一堂现代化课。吃饭的时候，她鼓励父亲戒烟，告诉他用茶水漱口牙齿就不会变黑。她还规划著老房子的改善：添置抽水马桶和洗衣机，在门前铺上水泥路。（阿敏的故事本报去年11月曾作头版报道:中国打工妹的追求之路。） 　　 　　在农村，乱丢垃圾、随地吐痰、扔烟头这些都很常见。常常有人刚把屋里扫干净，一转身就把垃圾倒在了院里。阿敏在屋角放了一个塑料袋，让爸爸妈妈，还有三个弟弟妹妹把垃圾丢进塑料袋里。 　　 　　卢家的砖瓦房是全村第一幢二层小楼，是阿敏的父母在1986年盖的。堂屋里一张饭桌，祖先的牌位靠墙而立，两边各有一间卧室。楼上是储藏室，堆放著大米、干柴、猪肉和咸鱼。还有满满一间屋子齐膝深的棉花包，这是今年的收成，还没卖出去。屋里是水泥地，但没有抽水马桶和供暖系统。冬天，在家里也要穿著厚厚的大衣，戴上手套。孩子们的手指常常冻得红肿。 　　 　　阿敏回家第一天的下午，男朋友的电话就从东莞打过来了。“现在不能说，家里人多，”阿敏悄声说。她和21岁的阿杰交往三个月了。阿杰的家乡在另一个省，离阿敏他们村大约500公里。对阿敏来说，这段路坐一趟长途汽车或者火车就到了，但妈妈很反对，担心女儿嫁到这么远就再也见不著了。她希望阿敏和她一样，在附近成家。 　　 　　阿敏骗妈妈说已经和男朋友分手了。因此每次电话一响，她的小秘密都可能会被揭穿。 　　 　　第二天，她带上三个弟弟妹妹还有两个亲戚家的孩子，坐了一小时长途汽车，到武穴市玩了一天。她到这儿来是想给家里买点东西，给父亲买了几双袜子、洗脸毛巾、还有两瓶洗发香波。然后为饮水机砍了半天价，最后不到100块钱就买了一台。她还花20几块钱买了一个吹风机，又买了很多一次性的塑料杯。 　　 　　两年前，阿敏到武穴来过一次。但去过东莞以后，武穴在她眼里就没什么稀奇了。“这里不好，”她说，“不像外面的城市开发得那么好。” 　　 　　在网吧里，他们遇到了阿敏的高中同学胡涛（音），他仍在住在家里。他们在街上随便走著，胡涛问起阿敏工厂里的事。阿敏告诉他，工厂专门加工生产手袋，有5,000名工人，月工资人民币700-800元。 　　 　　胡涛问她哪天回去？两周，她说──如果能顺利买到票的话。节假日期间，火车票非常紧俏。阿敏赌了一把，“你帮我们买票，一起走吧，我们厂还在招人呢。” 　　 　　他们道别分手，阿敏洋洋得意。“他会帮我们买到回东莞的火车票。”胡涛会用自己在当地的关系，买到紧俏的火车票，而阿敏会帮他在东莞找份工作。这不过是她回家的第二天，就已经解决了最重要的问题：怎么回去。 　　 　　卢家七代人都生活在烈马回头村，这里的90户家庭大多数都姓卢。他们在山谷和丘陵种植水稻、油菜和棉花。平均每户的耕地不到半英亩，村民基本自给自足。在一个小庙中，村民们烧香祭奠著埋葬在一个长满松树的丘陵中的祖先。一句广为流传的古语就说道，终其一生而不出远门，就是幸福。 　　 　　90年代初时，年轻的夫妇开始离开这个村庄，到高速发展的沿海地区打工。短短几年内，外出打工就变得非常普遍。村里的孩子在初中甚至小学阶段就辍学了。阿敏的许多堂兄妹在12岁时就出去打工了。她说，在班上的27个小学生中，有10个已经走出去，不继续上学了。 　　 　　外出打工者寄回的钱现在是村里的主要收入来源。阿敏和先她外出打工的姐姐去年就向家里寄回了5000元（约600美元），而她们的父母卖棉花的收入大概是2000元（约240美元）。过节时，衣锦还乡的年轻打工者成了村里的主角。他们走家串户，炫耀著手机，对比著工作，讨论著男朋友或女朋友。父母们也闲扯著孩子们的工资和婚姻大事。 　　 　　阿敏家共有五个孩子──四个女孩，一个男孩。这种情况虽不普遍，但在农村也不稀奇，在这里，只生一个孩子的政策不象城市中那么严格。敏和她的姐妹都上到初中或高中却非同寻常。阿敏的妈妈坐在窗前，一边缝著绒拖鞋，一边说，“我们把女儿当儿子一样看待。”她和她的丈夫都是初高中毕业，这在她们这代人中也很少有。 　　 　　她说：“村里的许多人都不同意我的说法。他们说，女儿不用读很多书，因为她们要嫁给别人。但我觉得有知识总比没知识强。” 　　 　　阿敏和她的姐姐赢得了村里的尊重，因为她们在城市里都从事著办公室工作。村里也有很多其他人到很远的地方寻求发展：温州，坐汽车22小时；哈尔滨，坐火车30小时。阿敏说：“这是我们的信念，离家越远越好。” 　　 　　＊＊＊ 　　 　　春节的前两天，阿敏惹恼了她的妈妈。阿敏的一个叔叔邀请全家吃团圆饭，这是节日里很重要的一件事情。但后来电话响了，来了一个更令人兴奋的消息：在武穴市开发廊的年轻漂亮的小姨邀请阿敏去逛商店。阿敏高兴极了。她的妈妈却不赞成。“为什么下雨天还要出去？”她认为拒绝了叔叔的邀请很不礼貌。 　　 　　阿敏还是去了。她说：“得罪我叔叔的是我，又不是我妈妈，所以这同她没关系。” 　　 　　她25岁的小姨黄彩霞来了，穿著束带夹克和绸缎裤子。她一进门就拿出了深红色的手机，令众人羡慕不已。在去市里的汽车上，阿敏告诉小姨，她正准备染头发，问小姨什么颜色最好。她还想劝她的父亲建一个室内卫生间。 　　 　　阿敏说，他可以在那放一个洗衣机，还有洗澡的地方。他们还可以加一些瓷砖，这样就象真的浴室一样。小姨建议买个热水器，算下来总共要花5000元左右。 　　 　　小姨说，在城市里住上一段时间后，人的想法就会改变。你就会不断想著如何改善在农村的生活。 　　 　　阿敏的小姨和她的丈夫在城市工作，租了一间房子。他们4岁的女儿在村里同奶奶住在一起，但他们计划攒够了钱就把女儿接到城里。她丈夫的父母仍在耕种六分之一英亩的土地，而这对年轻人结婚的时候却没有从村里要一分田。 　　 　　阿敏的小姨说：“村子还是家乡，但我对这里已经不适应了。” 　　 　　除夕这天，阿敏走过长长的山路，给阿敏两年前去世的奶奶上坟。爷爷奶奶的墓前立著一块石碑，他们的坟相隔约5米远。这座山叫做卢林山。 　　 　　老一辈人主持著这个仪式。家庭成员在坟前磕头，年轻男人在草丛中放起了鞭炮，象圣诞节的焰火一样。阿敏的父亲烧著纸钱，在坟前放上几碗糖果等祭品，并将家酿的白酒泼在坟前的湿地上，这都是给死者在阴间享用的。由于政府提倡火葬，每次土葬都要支付几千元的罚款。但村里的所有人，不管多穷，都要在亲人去世后支付罚款，进行土葬。 　　 　　大年初一，村里年轻人的风俗是在山上的一个庙宇聚会。阿敏向庙里的捐款箱投了钱，然后问庙里的中年尼姑，能不能祈求一个好姻缘。尼姑把一块象征祝福的红布给了阿敏，然后把手放在阿敏的肩上，嘴里念念有词：“挣多多的钱，找一个好丈夫。” 　　 　　这是阿敏第一次向观音菩萨祈祷。她也说不上相信多少，但这无关紧要。她说，即使不相信，也必须尊重它。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　春节过后，阿敏不再提起她的装修计划。 　　 　　在另一个村子，阿敏去看望以前的一个同学。这位女同学不在家。阿敏得知，她嫁给了一个比她年龄大一倍的男人，已经生了一个小女儿。一位邻居站在门前大声地讲著有关她的事情：“她丈夫很矮，又老又丑。她父母根本不同意这门亲事。” 　　 　　对于这里的年轻女性而言，早婚就意味著告别了外出打工的可能。阿敏在走出村子时说：“她本来也有机会。我真的以为她会青云直上。” 　　 　　初五，阿敏离开了家。她的同学胡涛带著票来了：到东莞的慢车，16小时，没有座位，但能在节后民工潮中买到票，他已经够幸运了。在当地火车站，两人加入到窄窄的检票口前等待进站的拥挤人群中。空气中弥漫著紧张的气氛：火车将会非常拥挤，要大战一番才能挤上去。警察来回走著，喝令旅客不要推搡。 　　 　　火车到了，人们蜂拥而上，但几乎所有的门都紧闭著。人们挤到仅有的一个开著的门前。火车上的旅客手脚并用，阻止其他人上车。警察突然不见踪影。阿敏和胡涛跑到另一个开著的门前，终于挤上了车。 　　 　　第二天早上，火车抵达了东莞。南方温暖的气候令阿敏不断抱怨著天气太热，全然忘记了她在家里的时候是多么寒冷。她和胡涛登上了驶往工厂的公交车。她要在工厂宿舍好好洗个澡，洗洗头，由于家里没有自来水，她已经好几天没洗澡了。她还要好好睡上一觉。 　　 　　在挤满返城民工的公交车上，阿敏感觉到这座城市现在已经成了她的家，农村的家已经渐渐远去。阿敏说：“我想我不会再回到农村生活了，家乡虽好，但只能呆上几天。” （全文转自《华尔街日报》） </div>

哭也罢 · 发表于 2008-1-18 15:13:30

呵呵，没有意识形态的干涉，只是事实平实的描述，写的很好，很真实。中国农村这代没读书打工者的远不同于父辈的新的命运。

扉雪 · 发表于 2008-2-1 10:45:10

很像我几年前的心态，但现在再也不这样想了。或许这意味着我在慢慢老去吧~

阿木 · 发表于 2008-2-1 18:34:05

“家乡虽好，但只能呆上几天。”我每次回家的时候都会有这样的感受。家里的生活太安逸了，尽管什么都不缺，日子过得很舒服，但是时间长了会让人失去斗志的，尤其是年轻人！

扉雪 · 发表于 2008-2-2 11:04:06

呵呵，那就要看各人想过什么样的生活啊，有人喜欢平淡安定的生活，在家里未尝不可。

		自动登录	找回密码
密码			中文注册