书名:《柔软的距离》
作者:邓安庆
出版社:上海人民出版社/世纪文睿
出版年: 2013-7
■小五/撰文
邓安庆的新书《柔软的距离》,最近在豆瓣人气爆棚。
尽管已经出了两本书,但邓安庆对别人称他为“作家”,仍然诚惶诚恐,他一再称自己“不过是普通打工者”。
这个出生于湖北农村的80后,曾和成千上万的打工仔一样,漂泊多地、遍尝冷暖,辛酸往事一萝筐。而无论生活给予怎样的馈赠,邓安庆都一一咀嚼至风味醇厚,并以一颗柔软的心书写着坚硬的生活。
一度拮据到只能吃馒头度日
邓安庆在豆瓣上的ID叫纸上王国,是2009年注册的,不难理解,那是性格内向的他用文字搭建的一个属于自己的虚拟世界。
2011年到北京工作前,邓安庆先后在襄阳、西安、苏州闯荡过,做过泥瓦工、服务员、教师、文案……,没有学历,不被认可,几次被炒鱿鱼,生活一度拮据到被房东驱赶、每天只能吃馒头的地步,债台高垒。
然而身处这样困顿的生活,邓安庆却不觉是苦难,在他看来,生活不只是生存这一件事情,还有很多细碎的看似无用的东西,那些城中村的小贩、饭馆、从乡村走出来的打工仔所呈现的纷繁锁碎的人世,让敏感的邓安庆辗转思索,沉溺当中,最终凝结成了文字反观内心。在《出走》一文中,邓安庆描述了自己面对现实境遇的心态,“生存问题不是尖锐到非得要一个劲儿钻进去,须得有两个我,一个我是在生活中工作挨踢生病受饿,一个我是脱离了肉身,在高处看着我以及和我一样的芸芸众生。这样我在自己内心有了一个缓冲带。我不只是我,我还是作为观察者的我。”
正是这种生活态度,使邓安庆得以像消化食物一样去消化苦难。
笔下多是小人物的平常事
生活就是这样,你参与的越多,它返还你的也越多。
辗转艰辛的求职、看不到尽头的生活,让邓安庆见识了很多社会的真实面,认识了很多人,创作的素材也就蕴含在里面,他写工厂女工、种地农民、讨债人、小孩子、保安,写许许多多底层小人物的平常事,他看见现实世界的残酷和不堪,笔触冷静而深遂,因此这些文字,很容易让人体会到一种“坚硬”感。
此外,对于一个成长于农村,决意走入城市的人来说,乡愁也是邓安庆绕不开的主题,他把自己变成人肉DV,以一颗柔软的心记录着村庄、家人、亲友的种种,沉淀出温馨又辛酸的一段段回忆,然而一句“家乡你已经回不去了,而城市你还融入不了”,则坦露了在时代的洪流里,自己与家乡的疏离,以及两头无着的焦虑。
他说每年过年回家的时候,都会发现故乡及亲人的一些变化,故乡的图景已在他心中越来越不清晰,但是在未来,他还会继续书写这个让他越来越疏离的故乡,无论它美好还是不美好。
见谁都要扯扯文学的小疯子
现实中的邓安庆是个既柔软又勤勉的人,他说“心里始终有事”应该是一个立志写小说的人的日常生活状态,为此观察与记录占据了他大部分的生活,走在街上,他常常会把觉得有意思的招牌、菜单、广告都拍下来,坐在公交车上、地铁上,心中想到一句什么话,也会用手机记下来,他的微博(@浮尘录)上满满记录了各种不期而遇的事物,雨后的泥土、卖中性笔的老头、一边剁肉一边训斥丈夫的房东……“这些日常的积累很重要,它会使你的作品从容结实,当你写作卡住时,往往还会帮你开辟一条新路”。
熟悉邓安庆的人也都知道,他是个见谁都要扯一扯文学的小疯子,作家绿妖曾在微博上说邓安庆是个坐下来就要拉人谈谈文学的人,是的,邓安庆把文学看的很重,对他来说“文学是一层保护膜,它避免作者直接与生活近身肉搏。”而写作则已成为他的一种生命状态。
对于未来,邓安庆说他几乎没什么计划,因为很难想象未来的几年会发生什么。
“我生活在其中,并用笔开写,这就够了。”他说。
邓安庆简介
湖北武穴人,1984年生。中文系毕业后,去过不同城市,做过多种职业,现居北京。已出版有《纸上王国》一书,在各文学期刊发表文章多篇。