十五天的故乡

派神

来源 /经济观察报   插画 / Joseph Bayol

“那哒哒的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”读者诸君，买到这期报纸时，你又已作别了故乡吧？你离开故乡远去，故乡也在离开你远去，你和它，各自在途，有各自的前程。

本来就是如此，故乡在中国从来更多只是个文化上、想象中的存在，远行人与故乡，偶有物理性的交集，但一辈子中，有多少次、多少天？对故乡的怀念与留恋，是远离故乡者的专属品——在乡者，没有故乡。在乡时，你多半并不满意它，你也未必是它中意的那一款。要不你离乡背井做什么？你知道你要的生活在别处，前程在远方。

无羁无绊，坚韧决绝，为自己，为未来，拼生活。自古以来，这就是好青年，好青年多半在路上。打从春起的鹁鸪叫，就看到暮冬的热炕火盆，不是他要的生活。那也不是国家、社会、宗族、家庭该要求年轻人过的生活，自由的迁徙，浪荡四方努力寻个出头天，是阶层流动、社会活跃进步的前提，只愿安分恭顺、承欢膝下的青年，是好孝子，但也多半不是能白手兴家业、光门楣的好汉子。这三十年，远行的好汉子、好女人，以亿数，国和家和他们的故乡，慢慢就好起来。

关键是，他离开了，他才会爱你啊。

在乡者，心中不会念叨“故乡”。你晓得吗，人对故乡的感情，譬如对在乡下的指腹为婚安然顺命的原配女人的感情，只是一种既成事实的存在，一起洒扫劳作生娃过日子，自有互相扶持的恩义，和三媒六证理直气壮的庄严，但还难说是爱吧，日日眉眼相对，会日日心头放不下她吗？先有远去，才有了思念。才记得起曾有的好，更偶尔有歉意或爱意。

难道故乡不是这样子的吗？难完全抹去的乡音，家乡土菜的味道，习惯罢了。如远方无老亲在堂，无倚门而候的妻与子，那个地方与现在的你何干？刘邦说 “富贵而不归故乡，如衣锦夜行”，你离发达尚远，夜行也还不觉遗憾。

但是，我们又真的需要它，心底里有一处，需要“故乡”来安顿。几亿中国人，暮冬如鸟群般投林而来，早春又如鸟群般纷飞四散远去，就为了从初一到十五，觅得这“十五天的故乡”。再长了就厌了，但无它就凄惶。

说中国人仍然心底里 “安土重迁”，已是绝对的昏话和书斋想象。论对故乡的“薄情”，义无返顾的远行，早已无出其右。盖因普通中国人最知道，在涛飞云涌的时代，所有改变命运的希望在远方，实现自由和财富的野心在远方，而故乡，已经板结。

但人总归是奇异的，从不甘于被看似既定的命运摆布，要挣脱出；可放飞之后，必会患上怀乡病——既是文化的，又是现实的——因不甘于被别一种命运摆布。过年的这十五天，即便选择不归乡的人，心里都突然有故乡了；归乡者，你的生活方式、思考方式，变回了一个有故乡，有宗族，有邻里的人，似回到被母腹包裹，安然放下野心，乃至愿暂时放弃自由。只剩一片温情覆盖所有中国家庭，覆盖了中国乡土。

你是真诚的，但也知道自己有时只是在“假装”。故乡对于你，诗情画意、田园牧歌，甚至并没有真实存在过，它来自想象建构，来自对以往凋敝贫瘠记忆的主动屏蔽。宗族对于你，是安全感但更是厌倦，你早已不喜那些繁文缛节以及各怀心事，但是离开了那些，宗族还是宗族吗？只有至亲的亲人是留恋，但如有条件，你更愿现在就把他们接到身边，而不是回到他们身边。

即便，所有的美好都真实不虚，但同样真实的是，你知道自己回不去了——故乡的珍贵，恰在于它已在你生活中远离，只容你每年十五天浅尝辄止。你多大，二十、三十还是四十岁？你已是幸运的，当现实两代人多半将无兄弟姐妹、三叔二姨，无社会学意义上的亲族，那个城镇或村庄，将不再有你仍享有的故乡意义。把故乡更多留在遥望怀想中，是这一代包括下一代必得勇敢面对的命运。

幸好，故乡或会失去，但远方永不消失，不离不弃，一直在等你。

风吹麦浪

耐人寻味的文章，值得细细品读