粉红、浅灰的怀念

村长小麦

作者系市妇联副主席王旗

儿时的我对粉红、浅灰并没有太多的热度。然而随着时间的推移，我却愈发地怀念起这两种颜色。这种怀念源自内心，发自肺腑，那是我对一个时代永恒的记忆。

二十世纪七十年代，教书的父亲和务农的母亲先后生下我们姐妹四人，一家六口挤住在两间平房里——一间是堂屋，另一间就是卧室。厨房是在堂屋中间做个隔断围成的，灶是乡下烧柴火的那种，烟熏火燎的，极不好使。卧室也是一分为二，父母和两个小妹住前半间，姐姐和我住后半间。那时我们村还没有通电，直到八十年代才有电灯。
上学后，从书本中知道了“楼上楼下，电灯电话”。八零年后电灯是有了，可是“楼上楼下”，还有“电灯电话”却仍然是我儿时最美好的憧憬。

父亲在当地是个有文化的人，在村里教书，还会俄文，受全村人景仰。这种景仰不仅仅是因为他的学识，更源于他视女如子、助人为乐的良好品质。在那个重男轻女的年代，我的父亲却和别人的父亲极不一样，不但不嫌弃我们，反而对我们关爱有加。他教我们识字、认地图、学俄文，还耐心地给我们讲《三国》、《水浒》和《岳飞传》。印象最深地当属父亲的“创意”了，在那个不买衣服专做衣服的年代，父亲每年都会在端午和春节之前去镇上买布，每次买回的布都是两种颜色：粉红和浅灰。粉红的做上衣，浅灰的做裤子。裁缝师傅请进门后，母亲把平时不舍得吃的好菜陆续端上餐桌。经过几天的忙活，我们的新衣服就做好了，清一色的粉红上衣、浅灰长裤。我和妹妹们高兴得不得了，有好吃的还有新衣服穿，比过年还高兴。只有姐姐看起来不怎么开心，那时的我很纳闷，却不敢多问。

新衣服做好了，母亲全都藏起来，不许我们提前穿。等到节日的头一天，才一人一套发下来。于是，我们就当宝贝似的放在各自的枕头边，盼着天快快地亮起来。一夜的美梦，第二天，我们终于穿上了新衣服，说实话，那种颜色和我们当时的年龄真的很配，村里人都夸父亲会选料子。姐姐是极不情愿才换上新衣服的，出门后，我们仨跟在她屁股后头笑眯眯地，不想，她却极不耐烦地对我们挥挥手说：“烦死了！穿得一模一样，还老跟着我，一看就是一个屋的。”这时，我才明白大姐为什么不开心。因为是老大，比我们懂事早些，所以极不情愿跟我们穿一样的衣服。她曾经问过父亲为什么要买一样的布料，父亲说因为一整块的料子好打划算，比较省钱。在那个物质相对贫乏的年代，姐姐也不好再说什么了。

如今，三十年过去了，昔日的平房早已换成了三层小楼，儿时美好的憧憬早已变成了现实，而且远远超出了想象之外。曾经泥泞的乡间小路变成了通村公路，大片的土地也已经通过转让实现了集约化管理，一排排整齐的楼房在柳树桃花的掩映下分外好看！宽敞的房子里装饰一新，家电齐全，太阳能也爬上了房顶。家家装了自来水，用上了液化气，花高价请人特制的无烟灶倒成了摆设。电话、手机早已进入寻常百姓家。因为路修好了，年过六旬的父亲还赶时髦，骑上了电动车，每天和他的那帮老友去钓鱼。

三十年来，我们姐妹早已各自成家。大姐常住广州，三妹在杭州，我也不在家乡工作，只有小妹留在家乡，女承父业，当了一名光荣的人民教师。去年春节，大姐感慨地提议：“什么时候，我们几个去买同样的衣服，穿回小时候的样子。”我开玩笑说：“你不是最讨厌我们穿得和你一样吗？”大姐笑笑：“那时我也不懂事，所以才会嫌弃你们啊。现在什么衣服都有，我倒是越来越想跟你们穿一样的衣服了，呵呵！”

从被迫统一服装到自愿统一服装，是一个时代向另一个时代的跨越。短短几十年，我们的生活却发生了翻天覆地的变化。无论怎样，粉红、浅灰的回忆都是我们心中永远的怀念。

五星红旗

粉红浅灰的怀念。