本命记

破罐

2011-01-17 14:47 星期一 晴
http://wuxueguigui.blog.tianya.cn


　　2011年初，我从深圳落魄归来，湖北很冷，于是直接回了何桥村。之前和老娘吵了一架，被骂没有出息。而我只是辞掉了工作，又不是被辞退。回到家，她去了外婆家，暂时不想看到我。外婆八十多了，身体健朗得很，我不知道有什么好看的，还老爱骂我娘，骂她没出息。
　　幸好有父亲陪我，一个风雪之夜，他从大队里打了一壶谷酒，用炉子煮了一锅鱼杂碎，我们就在雾气腾腾中边喝边聊。父亲这些年并不能喝酒，早些年喝得厉害，后来高血压、胆固醇各种病一起来，差不多就戒了。我记得小时候，他一喝多就发酒疯，追着人打，最后都是老娘指挥着我们七手八脚地把他抬上床，还在床头放一个瓷盆。
　　父亲平时话少，喝了酒话匣子就打开了，即使是在一个拘谨的儿子面前。可他讲的七分有吹牛的成分，只能当故事来听，有的事我听了不下一百遍，比如他爷爷奶奶也就是我太爷爷太奶奶葬在一起，雪天的时候，两个人坟墓的中间却不落雪。这事我没证实，坟墓在村子的另一头山上，只有爷爷一个人守在山下的小屋子里。
　　又比如文化大革命的事，他沾酒必谈，多少有些炫耀的成分。1966年，父亲刚好十五岁，读高中，可那时候学校不大上课，整天挖水库修渠道，开山种菜，年轻人都耐不住寂寞，于是闹革命。父亲和同学某天半夜从学校里逃出来，半路拦下一辆车，去了县城。我问父亲，人家凭啥免费载你，父亲颇为得意地说，他们带了红袖章，而我觉得这和抢劫没什么区别。父亲又说坐火车也不要钱，他们坐了三天三夜，终于到了北京。我说火车慢也不用三天三夜啊，咱这又不是海南岛，父亲撇了我一眼，“海南岛还要坐船，不像现在，火车头几个小时就到了。”他总爱把子弹头说成火车头。可是故事讲到这就结束了，每次父亲欲说还休，然后就要上床睡觉了，我就在床头放一个瓷盆。
　　那十年间的事他一样也没跟我们讲，以至于我怀疑他是否去过北京。只是小时候，他和同事们用公款去了一趟，旅游回来带了许多难吃的果脯。我在家里的旧相册中看到过一张父亲年轻时候的照片，标志性的板寸头，穿着绿军装，挺直英俊，腰间挎着把手枪。那些旧照片本来都是日期年份的，可这张却没有，而且照片里的人看着也比父亲要高，我问他，怎么没带红袖章，父亲支支吾吾，又说我不懂。我说那枪也是假的吧，父亲就追着我要打。
　　谷酒喝了大半壶，却并不容易醉，我一直认为外面的酒都不如何桥村自酿的：用一个大瓮密封着，摆在大队杂货店的门旁，买酒的时候店主拿着杆秤舀给你，还有什么比这更富有诗情画意，更何况是这么一个风雪之夜。父亲满面红光，刚讲完他坐火车去了北京，我说扶他去休息，他却突然说要给我讲一个秘密。我顿时好奇，觉得他可能要讲去北京以后的事了，于是给自己倒了一盅酒，镇定下来，开始听他回忆。
　　1966年11月10日，父亲和同学在天安门广场受到毛主席和林副主席的接见，父亲说他和林彪握了手，但我怀疑其真实性，林彪是黄冈的，算是我们老乡，我小时候就听父亲说，可这并不是什么光荣的事，林彪后来叛变了，摔死在蒙古，也没做成主席。父亲讲到他在北京干过破四旧搞批斗，也没有什么新鲜内容，都是书上能了解到的，年轻人的狂热根本就是青春期的躁动。父亲在北京呆了两个月，见过一些“大世面”，以为能干些大事，于是就回老家，准备改造农村。又是坐火车不要钱，半路拦汽车，回来也不知道搞点新意。
　　我以为后面就是红卫兵造反有理的故事，父亲却开始嗓音沉重起来了：他和同学在村口分手后，往村子的另一头山下走，那时候爷爷一家还都住在山脚下。父亲一路构想着夺权后怎么批斗他的数学老师张怀才：吊起来，用教学板尺打他脸，用圆规戳他屁股，一边手舞足蹈，像是马上就当上大队长似的。走到山间的小路上，天已经黑了。山里有好多深水坑，是当时为了防止苏联侵犯挖的，预备储藏粮食，后来不用了，就进了水。这时父亲表情沮丧，他说他掉进水坑里了。那些水坑，水冰凉刺骨，小时候我们经常往里面拉尿，当时我就忍不住扑哧笑了出来。父亲瞪了我一眼，举手要打我，但还是放下了，我都快二十五岁了。
　　于是我们对饮了一盅，父亲夹了两口菜，放下筷子，足足看了我十秒钟，说他有一个秘密藏了三十多年，今天趁我老娘不在，要讲给我听，以免他死后无人知晓，而且这确实是一个令他迷惑不解的事情。“今天2011年，我应该是60岁，花甲之年了，”父亲这时停顿了几秒，“可其实我只有50岁。”我心头一震，以为他喝糊涂了，信口开河。我说：“过年就是兔年了，你60了，是你本命年，三月初四，我和姐姐给你过生日。”父亲摆摆手，让我别插嘴，听他讲。
　　“当时我掉进水坑，鼻子里进了很多水，可是脑子却是清醒的，眼睛也能看见东西，像是在另外一个世界。”这种体验我也有过，小时候一次老娘在井边汰衣服，我爬到她背上想骑着，一不小心翻到井里去了，那时的体验就和父亲讲的一样，好像水在人体内流通，却并不影响呼吸，老娘把我从水里拎起来，我还说没事，怪她不让我在水里多呆一会。
　　“掉到坑里，沉到底，等我站稳，眼前却敞亮起来。只见远处，张怀才拿着板尺和圆规朝我走来，我一想，我还没有当上大队长，他肯定是因为我这两个月没上学劳动来抓我，正准备撒腿就跑。张怀才却喊道，‘大队长’，我一紧张，以为队长也来了，要捆我游村示众，现在不跑更待何时，可没想到张怀才也跟着我跑，‘大队长，大队长’喊过不停，吓得我两腿直哆嗦，跑到村口大樟树下，绕圈转。”那棵樟树有三百多年历史，几个人合抱粗，树枝上都能睡觉，是村子的一个标志，一些大字报就张贴在树干上，来来去去的人都能看到。
　　我问父亲是不是从山上摔下来，摔晕了，做的梦，或者是第二天醒来才发生的事。父亲说：“这都不重要，我和张怀才在树下跑了几圈，并没有看到大队长，心里也减了几分担心，毕竟他也抓不到我，于是我喊停，问他瞎嚷嚷喊大队长干什么，他也站住，气喘吁吁，说‘大队长，我喊你呀，你干吗跑啊？’我当时很奇怪，我怎么当上大队长了，看看袖子，发现红袖章还在，这时村里好多人都围过来了，也叫我大队长，心里似乎明白点什么，是不是我去北京闯大事，他们知道我要回来，就选我当大队长了。
　　这时张怀才又说：‘大队长，我要向你作自我批评和接受批评。’村民也在边上喊道‘批斗张怀才！批斗张怀才！’于是我就理直气壮地把张怀才捆起来，吊在大樟树上，在众目睽睽之下用板尺拍他的脸，用圆规戳他的屁股，村民们兴奋得都疯狂了，他们把我抬起来，往天上抛。后来不晓得是哪个鬼儿的，一把没接着，把我摔倒地上，当时也太兴奋了，直接晕了过去。”
　　我开始半疑半信，问父亲，你真当过队长啊？父亲抿了一口酒，说，“我确实当过队长，不过是副的，但那也是1976年以后的事。”这我也听老娘说起过，那时外公是队长，本来想提拔父亲接班，可是父亲不争气，管不了生产，只好让他带后勤，其实也就是炒菜煮饭，所以父亲一直有这么个好手艺。“后来我醒来，发现自己趴在水坑边上，半个身子还在水下，赶紧地爬了起来，想到自己可能是在做梦，忐忑不安地往家里走。”
　　“你爷爷见我一身湿漉漉的回来，给我换了件衣服，问我这些年都去哪了，干什么去了，我更迷惑不解了，我说我才出去两个月啊，你爷爷摸摸我的脑袋，也没发烧，对我说：‘你不是66年11月份出去的吗，现在1976年了！’他似乎生气我这么多年没有回家，特别强调了‘1976’，当时我惊恐不已，赶紧找了本黄历，上面分分明明写着1976年11月10日。”
　　我听得有点云里雾里了，张口结舌，这不就是烂柯的故事吗？
　　“后来我才知道毛主席已经逝世了，林彪也叛变出逃，摔死在蒙古国了。那以后几个月，我一直呆在家里闭门不出，细细了解世界发生的巨大变化，我不敢和你爷爷说我的遭遇，我发现他就这么老了十岁，头发也白了许多。”其实，中年白发是我家父祖辈的传统，我父亲40多岁头发也白了，如果像他讲的，也就是30多岁。父亲因为在北京呆过十年，回来后被提拔当了副队长，还和队长的女儿结婚了。我娘生于1952年，虽然比我父亲小一岁，事实上却要比他大九岁。我娘现在已是一个老妇人，可我父亲只是头发白了，身体面相却要精神得多。这一点，我一直觉得奇怪。
　　我们又碰了下杯子，父亲让我扶他上床睡觉，关灯后，他在黑暗里对我说，“你要在我墓碑上刻下此事。”我让他放心，随手关上门，一个人回到火锅旁，把剩下的酒喝完，决定去爷爷那边看看，村子的另一头山脚下，沿着父亲四十五年前走过的路。路过太爷爷和太奶奶的坟墓时，我特意看了下，两个坟墓中间确实没有落雪，于是我相信世间真的有奇异之事发生。快到爷爷的屋子，我再次看到三三两两的水坑，稀稀疏疏的雪沫在飘洒、融化，父亲难道真的从这里穿越过时空之门？我问自己，水中的倒影也仿佛在召唤我，于是我闭上眼睛，往水坑里跳去……
　　爷爷说，2011年了，听说2012年地球要毁灭。

浮山小石

果真有何桥村么?

柳晓春(漠柳)

恩,好文,可以反复仔细来读

破罐

漠柳 发表于 2011-1-25 21:59
恩,好文,可以反复仔细来读

上午去苏小小处拿了几本《旅馆》

田园听风

这么说，你爸和我同年。
他有穿越，躲过十年浩劫。
十年浩劫，太多不堪回首，方有这穿越。
即便穿越，亦难全然忘却，方有这穿越。


苏小小在哪？如何才能拿到《旅馆》?

破罐

中百仓储管账

武穴电脑

觉得好，风格不错。

芋头·微笑

这个有点难以置信呐~

月素

穿越了普通小说形式的小说.

晓峰

这是么人写的