孔雀为什么东南飞

桃园故人

孔雀为什么东南飞

文/桃园故人

    孔雀为什么东南飞？我想很少有人这样问过和想过，我们只知道“孔雀东南飞，五里一徘徊”这么一句诗，念了许多年，还要这样念下去。结果一千七百年下来，没有一个人知道这是为什么，而《孔雀东南飞》这首诗在中国文学史的地位极高，是“古今第一长诗”，属于“乐府双璧”，同时又是“叙事诗双璧”之一。可是这件事被外国人做了，而且是为了考我们中国人。

        1935年，我国著名学者陆侃如在法国巴黎大学留学。在进行博士论文答辩中，陆侃如“兵来将挡，水来土掩”，一路下来，主考官都很满意。突然，主考官提了一个奇怪的问题：《孔雀东南飞》中第一句为什么说“孔雀东南飞”？是啊，为什么一定是东南方呢？西北，东北或是西南呢？陆侃如犹如了一下——我们说这是在思考——这样答道：“因为‘西北有高楼’。”这也是一句诗，出自《古诗十九首》中第五首“西北有高楼，上与浮云齐”。陆侃如的回答很巧妙，古诗对古诗，“西北”对“东南”，西北有一座高耸入云的高楼，孔雀当然飞不过。

    陆侃如的回答自然为他赢得了“满堂彩”，成为文坛佳话。但是这种“戏谑”显然在中国吃不消，不管是过去的“士大夫”，还是现今的“学者”和“专家”，就是学生在考试时，将这种答案写在试卷上，恐怕也是要受到批评的。依照一般中国人的思维，一个问题出来，他们会非常严肃地对待，得出的答案自然是“高”、“大”、“全”，可是一旦不被接受，他们是受不了的，要么重新寻找另外的“高”、“大”、“全”，要么就说出题者在胡闹。他们不要说回答得“巧妙”，甚至不敢说“不知道”，完全忘记了他们标榜的古圣先贤的“教导”。

   

    中国的教育有两种方式，一是传授，一是记忆。一种知识的得来，一门学问的修习，首先来自于书本和老师的讲授，然后由我们学生记住。书本和老师都不要求学生融会和发散，在遇到问题时，只要把记住的东西照搬来就可以，“放之四海而皆准”。可以这样说，中国的教育是一种专门制造“刀尺”的制度，目的在于用它去丈量世界，去裁剪世界，相反西方的教育则是在制造“容器”，目的是为了用它来盛装真理。所以，长期以来，我们的学生变得不愿意思考了，甚至有些蠢笨，书上怎么写，我们就怎么看，老师如何教，我们就如何做。也就说，中国的教育要以记忆力为基础，只要能记住东西，就算是学到了知识和学习。可是记忆力可靠吗？

    当我们的记忆力不好的时候，或者所研究的对象根本就没有进入我们的大脑，我们便会一筹莫展。但是中国人一向很傲慢，很自负，遇到不能解决的难题，会流于想当然。这种“想当然”还是以“记忆”为基础的，虽然它是那么的靠不住，用一个成语来讲，即“牵强附会”，但又显得十分认真和严肃，所以不但真理丢掉了，还连一点幽默感都没有。

    有人讲孔雀东南飞，是因为刘兰芝的娘家在焦仲卿家的东南方，诗中“自挂东南枝”一句似乎映证了这种推断。或者作者认为当时中国的中心在洛阳，而故事的发生地在庐江府，庐江府在今天的安徽潜山怀宁一带，正好在洛阳的东南方。还有人讲“孔雀东南飞”中的“孔雀”不是今天的孔雀，而是《诗经》中说的“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”，有使女人怀孕的能力。我们尽管不相信，但他们还是照样搬出一大推证据。实际上“孔雀东南飞”出典于汉乐府《艳歌何尝行·白鹄》中“飞来双白鹄，乃从西北来”和“五里一反顾，六里一徘徊”。孔雀的原型是“白鹄”，即大雁，它从西北来，当然往东南去，而作者只是将它们对换了一下。

铂金

孔雀东南飞，乌鸦变白鸡~~