范跑跑

笑古

题记：俺一说要竞选版主，即有同志说要有作品若干，想想也是。那就暂拉一篇半原创的来凑数，仿的是某位大师的名篇，写于五一二当年。

　　在北大的公寓里，我们大抵一起来就上网。学生所上的多是搜狐和新浪，专爱打听社会上琐事的就上天涯社区。一天早晨，辟头就看见一条从四川来的置顶帖，大概是：

　　“《那一刻地动山摇》遭拍，作者神秘失踪。”

　　大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这作者是谁，汉字是怎样几个字。但只要是中国人，又不专看历史书的，却早已明白了。这是范美忠，他毕业抵川之后，在做都江堰政协候补委员，办着教员事务，正合于舞文弄墨的地位。

　　大家接着就预测他将被议论，家族将被连累。不久，杨看看在安徽被贬的消息也传来了，范美忠是彻底失了踪，像是从这个世间消失净尽。人心很惶恐。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着北漂了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接范美忠的家属去。

　　照例还有一个同乡会，哀斗士，骂网民；此后便有人主张发帖子到天涯，痛斥网民们的无人道。会众即刻分成两派：一派要发帖，一派不要发。我是主张发的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——

　　“贬的贬掉了，失踪的失踪掉了，还发什么屁帖子呢。”

　　这是一个中等身材，长头发，眼球白黑分明的人，看人不象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范跑跑，是范美忠的弟弟。

　　我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的兄长失踪了，连发一个帖子还害怕，于是便坚执地主张要发帖，同他争起来。结果是主张发帖的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟稿。

　　“何必推举呢？自然是主张发帖的人罗——。”他说。

　　我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的帖子必须深知斗士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去贴起。

　　从此我总觉得这范跑跑离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是汉奸，这时才知道还在其次；第一倒是范跑跑。中国不地震则已，要地震，首先就必须将范跑跑除去。

　　然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到地震的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

　　“哦哦，你是范跑跑！”

　　“哦哦，你是笑古！”

　　不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许其实没有，我只是眼花了。他穿着很旧的皮夹克，破皮鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来修够了学分，不想再留学，便回来了。回到故乡之后，却受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在郊区，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也坐了公汽到城区来。

　　他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在北大开同乡会时的旧事，便问他：——

　　“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

　　“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

　　“你那时之前，早知道我是谁么？”

　　“怎么不知道。我们到重庆，来接的不就是老赛和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

　　我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是赛先生来约我的，说到重庆去接新来就学的同乡。轮船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到安检处去候查检，警察在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一幅“难得无耻”的刺绣来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范跑跑，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在陕西战死的邱兴华烈士，被害的马加爵烈士；被囚在黑狱里，到越狱后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上北大了。范美忠虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在江北就和他的夫人坐飞机走了天路了。

　　我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在安检处的那一回了，试问跑跑，果然是的。

　　“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

　　“还不是我们嫂子的？”他瞪着他白黑分明的眼。

　　“到北大就要假装高尚，又何必带这东西呢？”

　　“谁知道呢？你问她去。”

　　到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是拉萨骚乱，接着是汶川地震。第二个月跑跑就上城来，戴着知识分子常戴的眼镜，那笑容是从来没有见过的。

　　“老古，我们今天不喝酒了。我要去看看重建中的都江堰。我们同去。”

　　我们便到街上去走了一通，满眼是新房。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为设计者还是原来的设计局，承建者还是原来的建筑商，施工者还是原来的施工队……。教育局长也到底不长久，几个遇难学生的家长一嚷，新局长带人从成都进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多科员和新进的科长所包围，大做新局长。在局里的人物，穿拖鞋来的，不上十天也大概换上皮鞋了，天气还是一样地热。

　　我被摆在光亚学校校长的饭碗旁边，新局长给了我校款二百万。跑跑做教员，还是那件皮夹克，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他踢球，兼教书，实在勤快得可以。

　　“情形还是不行，新局长他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一个凤凰台来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是赛先生，一个是德先生。为社会，我们知道你决不推却的。”

　　我答应他了。两天后便看见建台的传单，发起人诚然是三个。五天后便开播，开首便骂教育局和那里面的人员；此后是骂局长，局长的亲戚、同乡、爱人……。

　　这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说局长因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用大刀来砍死你们了。

　　别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，局长是不来打死我们的，他不是绿林大学出身，而杀人也不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。

　　果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百万。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！

　　不过跑跑得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给台里的一笔款。节目上骂了几天之后，局长便叫人送去了五百万。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。

　　我即刻到台里去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——

　　“台里为什么不收股本？”

　　“这不是股本……”

　　“不是股本是什么？”

　　我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在节目上就可以看见我怎样怕死发抖的新闻。

　　然而事情很凑巧，班禅写信来催我往拉萨了。跑跑也很赞成，但颇凄凉，说：——

　　“这里又是那样，不自由。你快去罢……。”

　　我懂得他无声的话，决计往拉萨。先到教育局去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两分，不是校长了。后任是骑墙会会长卿光亚。

　　凤凰台案是我到拉萨后两三个星期了结的，被一群手执大刀者捣毁。赛先生在乡下，没有事；德先生适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传行凶者的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇上严打时期，还怕要被禁止的。

　　我从都江堰移到拉萨的时候，跑跑的教员也被骑墙会会长的校长设法去掉了。他又成了毕业前的跑跑。我想为他在拉萨寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我伊妹儿，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，失踪了。

　　我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易失踪的。

　　夜间独坐在宿舍里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一个博客上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。跑跑先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。

　　“也许明天就收到一个伊妹儿，打开来一看，是笑古来叫我的。”他时常这样说。

　　一天，几个新的朋友约他坐船去打酱油，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

　　第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。但居然已严重腐蚀，难以辨认。经博学的朋友断定，这骨骸并非人类所有，乃是一种兽的，于是便又遗弃在水底了。

　　我至今不明白他究竟是失踪还是已死。

　　他失踪后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。

　　现在不知他唯一的女儿景况如何？倘已懂事，也已该知道以父为鉴了罢。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七月十二日。

青春大哥

老古，跑出一篇美文。

笑古

承蒙夸奖，不胜荣幸。请多多地顶，老古目前需要人气。

青春大哥

笑古谈今，识其名而知其义。

田园听风

有鲁镇遗风，论笔力做个小斑竹貌似屈才。

武穴电脑

仿孔庆东的吗？

笑古

孔称得上大师？仿鲁迅的＜范爱农＞。

程道德

来学习的。

田园听风

鲁氏技儿玩得不赖，见功力。

蔚青蓝

无厘头成分太多了，有点像没PS自然的图片。鲁迅的句法现在看起很累人。